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Ten geleide

Hoe heeft Maarten Koning de jaren zestig beleefd? We weten wat hij deed op
het dufste Bureau van Nederland. Het zou hem de stof leveren voor de lang-
ste roman uit de Nederlandse literatuur. Maar wat deed hij in zijn vrije tijd?
Naar welke musea ging hij, naar welke toneelstukken, naar welke concerten?
Welke dag- of weekbladen las hij en wat waren zijn favoriete radioprogram-
ma’s? We horen daar als lezers heel weinig over, hoewel er juist in die jaren,
vooral in Maartens woonplaats Amsterdam, van alles gebeurde en veranderde.
Wat vond hij van de provo’s of van de Aktie Tomaat? Van Veronica’s Top
Veertig, van Wally Tax? Was hij voor de Beatles of voor de Stones? En wat deed
hij als in het Concertgebouw het Chicago Blues Festival plaatsvond, waar
grootheden optraden als Muddy Waters en Howlin’ Wolf? Zat hij dan daar of
zat hij thuis bij Nicolien?

Veel van die popcultuur zal aan Maarten Koning voorbij zijn gegaan. Hij
was immers van een andere generatie. Toch was die cultuur er niet geweest (of
had ze in ieder geval heel anders geklonken) zonder de inbreng van de volks-
kunde, van dat merkwaardige, stoffige vak van hem. Zonder de Amerikaanse
volkskunde, en dan met name zonder Alan Lomax, had de Europese en
Amerikaanse jeugd wellicht nooit van Muddy Waters, Howlin’ Wolf en hun
vele voorgangers gehoord. Zoals Brian Eno, ooit lid van Roxy Music, het ver-
woordde: ‘Without Lomax, it’s possible that there would have been no blues
explosion, no R&B movement, no Beatles and no Stones and no Velvet
Underground! En hij voegde eraan toe: ‘He was the conduit, mainlining the
uniqueness and richness and passion of African-American music into the fer-
tile early beginnings of Western pop music!



Dat alles wist Maarten Koning niet en besefte op dat moment bijna nie-
mand in Nederland. De muzikale volkscultuur die op het Bureau bestudeerd
werd, speelde zich af op het Nederlandse platteland, waar Maartens collega
Jaring Elshout oude omaatjes aan het zingen probeerde te krijgen. Maarten
had daar wel een beeld van, hij was eens met Jaring mee geweest op veldwerk.
Hij had meegemaakt hoe zijn collega een nerveuze Friezin op leeftijd op haar
gemak stelde en aan het zingen kreeg, terwijl hij haar op zijn bandrecorder
opnam ten behoeve van zijn radioprogramma. Meesterlijk vond Maarten het.
Desondanks: Ate Doornbosch, zoals romanfiguur Jaring Elshout in werkelijk-
heid heet, herinnert zich nog hoe Maarten Koning (of liever: JJ. Voskuil) de ses-
sie bemoeilijkte met zijn gespannen zwijgzaamheid.

Lang heeft de bewondering van Voskuil voor de vriendelijke en bedaarde
Doornbosch — ze waren leeftijdgenoten — niet geduurd. Terwijl Voskuil van
alles ondernam om de volkskunde uit te bouwen tot een kritische wetenschap-
pelijke discipline, bleef Doornbosch onverstoorbaar doorgaan met het verza-
melen van oude liederen, tot Voskuils ongenoegen. Het huidige Meertens
Instituut herbergt hun beider nalatenschap: een bloeiende onderzoeksgroep
Nederlandse etnologie en een monumentale collectie opnamen van oude lie-
deren uit de mondelinge overlevering, een belangrijk stuk Nederlands erfgoed.

In de jaren zestig hebben twee muzikale werelden naast elkaar bestaan,
beide afkerig van de heersende amusementsmuziek en op zoek naar een oude-
re, haast verdwenen volkscultuur. Enerzijds was er de grote schare luisteraars
die wekelijks afstemde op het radioprogramma Onder de groene linde, waarin
Doornbosch zijn veldwerkopnamen liet horen. Zijn helden en vooral heldin-
nen heetten Bontje Dalman-Douma, Trijntje Steur-Tuip of Fokeltje Stobbe-
Wortel. Ze hadden in hun jonge jaren onder mensonterende omstandigheden
gewerkt op de Groninger klei of in het Drentse veen, of hun man verloren op
zee, tijdens de beroepsvisserij. Hun stemmen waren onvast en breekbaar
geworden, maar weerspiegelden op authentieke wijze de muzikale wereld van
de armsten in de Nederlandse samenleving aan het begin van de twintigste
eeuw. Liefhebbers namen de uitzendingen thuis op cassettebandjes op.

Anderzijds was er een grote groep jongeren die, geinspireerd door Alexis
Korner, de Rolling Stones of Eric Clapton, in de blues gedoken waren, die
behalve de platen van Waters en Howlin’ Wolf ook de muziek kochten van, bij-
voorbeeld, Elmore James, John Lee Hooker, Lightnin' Hopkins, Memphis Skim,

(links} Blind Lemon Jefferson, straatzanger

{rechis} Klaas Tuip uit Volendam, een zingende visser

Sonny Boy Williamson of Little Walter. Of die nog verder teruggingen, naar de
jaren dertig, met bijvoorbeeld Robert Johnson of Son House, of naar de jaren
twintig, met straatzangers als Blind Lemon Jefferson of Blind Willie McTell. En
het was niet alleen de blues die dankzij de popmuziek werd herontdekt. Via
The Byrds, Bob Dylan en zovele anderen uit het folk circuit kwamen de fans
algauw terecht bij Woody Guthrie, Leadbelly of Pete Seeger en wat daar weer
aan voorafging. Had je niet het geld om al die Ip’s aan te schaffen, dan kon je
ze voor een paar dagen huren, in Amsterdam bijvoorbeeld bij Concerto in de
Utrechtsestraat. Op heel wat zolders moeten nog de BASF-bandjes liggen met
al die toen bijeengehuurde blues- en folkmurziek, allemaal in mono.

Het lijken twee onverenigbare muziekculturen binnen één land. De ene
leefde alleen nog voort in de herinnering van bejaarde plattelandsbewoners:
de traditionele zangcultuur van Nederland, die toen al was uitgestorven. De



andere had misschien hetzelfde lot ondergaan, als de Verenigde Staten van de
jaren veertig en vijftig niet een folk revival hadden gekend, zodat veel van de
oudere blues en folk werd vastgelegd. In dit boekje plaatsen we de twee
muziektradities naast elkaar door iets te vertellen over hun belangrijkste onder-
zoekers: Alan Lomax, die met zijn veldwerk deze revival bijna eigenhandig op
gang heeft gebracht, en zijn Nederlandse tegenhanger Ate Doornbosch, die
gewoon zijn werk deed op dat slaperige Bureau. Een dubbelportret van een
Amerikaanse en een Nederlandse veldwerker die ieder de belangstelling verte-
genwoordigen voor de traditionele muziek in hun land, voor enerzijds de
blues en anderzijds de balladen, hun meest geliefde genres.

We zullen vaststellen dat in hun tijd tussen de Nederlandse en de
Amerikaanse volkskunde (of etnologie zoals we nu meestal zeggen) nauwelijks
contacten hebben bestaan. De blik in Nederland is lange tijd op Duitsland,
Oostenrijk en Scandinavié gericht geweest, hoewel het vak in de Verenigde
Staten sinds de jaren dertig een recks vernieuwende ontwikkelingen zou
ondergaan. Het werk van Lomax is daar een mooi voorbeeld van, zoals dat van
Doornbosch de Klassieke Europese traditie weerspiegelt.

De verschillen tussen onze twee veldwerkers roepen interessante vragen
op. Was het een kwestie van Amerikaanse versus Europese onderzoekstradi-
ties? Wat wilden Lomax en Doornbosch met het volkslied? Waren het roman-
tici die zochten naar de herkomst, naar de wortels, van hun volk of hadden ze
een meer nuchtere kijk op hun materiaal? En hoe komt het eigenlijk dat de
Verenigde Staten in de jaren veertig en vijitig een eerste en vanaf het eind van
de jaren zestig nog eens een tweede folk revival hebben gekend, terwijl we in
Nederland de verrichtingen van Wolverlei, Wargaren en Tail Toddle — onze
eigen folk — nagenoeg vergeten zijn? Is dat simpelweg een kwestie van ‘Frisia
non cantat’ of is daar meer over te zeggen?

10

¢ Alan Lomax

Alan Lomax {1915-2002) moet een onvermoeibare en ook charismatische per-
soonlijkheid zijn geweest. Hij was een veldwerker die voor zijn tienduizenden
opnamen de halve wereld afreisde. De meeste van zijn tochten ondernam hij
in de Verenigde Staten, maar hij ging ook naar de Caraiben, naar Spanje en
Italié, naar Oost-Europa en naar Engeland, Schotland, Ierland en Wales.
Tegelijk wilde hij zijn muziek overal laten horen, vooral wat hij had opgeno-
men in eigen land. Hij wilde ‘de stem van het volk’ naar de massa’s brengen,
zoals hij het formuleerde, en daarvoor achtte hij de radio, die rond 1930 al in
miljoenen Amerikaanse huishoudens was opgedoken, uitermate geschikt. Al
tegen het einde van de jaren dertig presenteerde Lomax zijn eerste radiopro-
gamma’s, waarin hij latere grootheden als Woody Guthrie, Burl Ives, Leadbelly,
Pete Seeger en Josh White bij het grote publiek introduceerde. Het bezorgde
deze folk singers hun eerste nationale roem.

Daarnaast zong en speelde Lomax ook zelf, trad met anderen zelfs op in
het Witte IHuis, op uitnodiging van Eleanor Roosevelt. In het midden van de
jaren vijftig, tijdens zijn verblijf in Engeland, vormde hij met Ewan McColi,
Peggy Seeger en Shirley Collins een skiffle group, geheten Alan Lomax and the
Ramblers. Dat was zo'n twee jaar voordat John Lennon en George Harrison, te
midden van een ware skiffle craze, de Quarrymen oprichtten, de latere Beatles.
Na 1945 opereerde Lomax ook nog eens als producer, hij zag meteen de moge-
lijkheden van de 78-toerenplaat. Ook zo kon de stem van het volk gehoord
worden. Tegelijk vatte hij het idee op een aantal van Amerika’s klassicke com-
ponisten muziek te laten componeren op folk- en bluesmelodieén. Hij zal aan
Dvordk, Grieg of Sibelius hebben gedacht, die ieder melodieén uit de volkscul-
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Woody Guthrie in 1940, Tijdens WO II bracht hij steeds de tekst ‘this machine kills fascists’ aan

Op Zzijn gitaren

tuur van hun land in hun composities hadden verwerkt. Lomax benaderde bij-
voorbeeld Aaron Copland, aan wie hij een reeks varianten van John Henry liet
horen, maar het resultaat, zo concludeerde hij teleurgesteld, riep eerder het
Parijs van Nadia Boulanger op dan de wilde contreien in eigen land. Ook maak-
te Lomax documentaires, omdat hij het spel van zijn grootste ontdekkingen
ook op beeld wilde vastleggen. En dan was hij, meestal achter de schermen,
nog betrokken bij het linkse activisme van Pete Seeger en andere vrienden,
zoals Woody Guthrie en Josh White. In 1950, toen senator Joseph McCarthy
zijn campagne lanceerde tegen alles wat naar communisme rook, trok Lomax
zijn conclusies. Hij vertrok naar Europa en zou pas acht jaar later terugkeren.

Tussen zijn veldwerk en al die andere bezigheden door publiceerde Lomax
zo'n zeventig boeken en artikelen. Daaronder vinden we strikt wetenschappe-
lijke verhandelingen, zoals zijn Cantometrics: An Approach to the Anthropology

of Musicuit 1977, maar ook het prachtige, autobiografische The Land Where the
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Blues Began uit 1993. Naast al zijn andere kwaliteiten had Lomax ook nog eens
een meeslepende, literaire stijl, die in dit boek nog het beste tot uiting komt.
Bekend zijn verder zijn oral history van de jazzpianist Jelly Roll Morton en
uiteraard zijn anthologie€n, waarvan hij de eerste vijf nog samenstelde met
zijn vader, John A. Lomax (1867-1948), zelf een bevlogen en vernieuwend ver-
zamelaar.

Lomax senior had in Harvard gestudeerd, bij George Lyman Kittredge
{1860-1941), een leerling van de grote filoloog en ballad hunter Francis James
Child (1825-1896). In 1910 publiceerde Lomax senior zijn Cowbays Songs and
Other Frontier Ballads. Terwijl een vroegere docent aan de University of Texas
de liederen nog had afgewimpeld als ‘cheap and unworthy, had Kittredge hem
juist gesterkt in zijn onderzoek. Toch paste Lomax senior niet echt in de
Harvard-traditie. Daarin werd geen veldwerk, maar vooral historisch onder-
zoek verricht, nog geheel in de traditie van de broeders Grimm. Bovendien
richtten Child en Kittredge zich uitsluitend op de balladen uit het oude
Europa, ze wilden weten hoe deze zich in de loop der tijd in Amerika hadden
verspreid. Aandacht voor context, waaraan zowel Alan als zijn vader grote
waarde hechtten, ontbrak in deze strikt filologische benadering. Vader en zoon
gingen hun eigen weg. Ze wisten dat er genoeg te vinden was in hun eigen
Texas, al zat daar geen enkele Europese bailade bij.

Alan Lomax studeerde eveneens aan de University of Texas en vervolgens
aan Harvard University, maar op de laatste plek heeft hij het niet lang uitge-
houden. Na een jaar filosofie te hebben gedaan keerde hij terug naar Texas om
daar, in de zomer van 1933, met zijn vader op veldwerk te gaan. Het werd ‘one
of the most exciting summers I have ever spent, zoals Lomax later schreef.
Vanaf dat moment — hij was net achttien geworden — had hij zijn bestemming
gevonden. En zijn carriére ging snel. In 1937, op zijn eenentwintigste, werd hij
directeur van het Archive of American Folk Song, dat deel uitmaakte van de
Library of Congress. Toen al had hij samen met zijn vader twee anthologieén
uitgebracht, American Ballads and Folksongs in 1934 en Negro Folk Songs as
Sung by Lead Belly in 1936. Leadbelly (zijn eigenlijke naam was Huddie
Ledbetter) hadden de twee volkskundigen ontmoet op hun tocht in 1933, in
de Louisiana State Penitentiary. Leadbelly’s spel had iets bijzonders (maar hij
was dan ook ‘de king ob de twelve-string guitar players ob de world’, zoals hij
zijn ontdekkers meteen liet weten) en zijn teksten hadden iets bijzonders. Hij
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Leadbelly

kende meer dan honderd liederen, die hij sinds zijn kinderjaren in
Morningsport, Louisiana, had gehoord — vandaar de anthologie. Bekend is het
verhaal hoe Leadbelly uit de gevangenis ontslagen werd. Hij had een verzoek
tot vrijlating in elkaar gestoken, een lied gericht aan de gouverneur van
Louisiana. Vader en zoon namen het op, lieten het horen aan de gouverneur
en de zaak was geregeld.

Beide veldwerkers wisten hoe ze hun informanten moesten benaderen.
Zoals Alan schreef: ‘Our way of work is simple. From letters and books and
word of mouth, we hear of someone, perhaps a Vermont woodsman or a
Kentucky miner, who knows a store of old folk tunes. We get into our car and
go to visit him! En hij gaat dan verder: But my father and I don't burst in like
college professors in search of quaintness. We make friends. We live in the
neighborhood. And before we even go to a place, we find out about the kind
of work in that section so that we can talk about it. Only then do we go and

14

ask for songs! Ze zochten hun informanten overal, in de katoenvelden, in hout-
hakkerskampen, in autofabrieken en in gevangenissen. In die laatste instellin-
gen werden de opnamen dikwijls in de ziekenzaal gemaakt, een enkele keer
zelfs in de ruimte met de elektrische stoel. Daar was het stil genoeg, maar nie-
mand nam plaats op de enige beschikbare zitplaats.

DE TECHNIEK

Toen Lomax een keer ziek was geworden, nam zijn vader Leadbelly mee als
assistent. Hij mocht toen de apparatuur helpen dragen. Dat was nodig ook. De
‘draagbare’ machine die vader en zoon meezeulden woog maar liefst 315
pound, omgerekend zo'n 140 kilo: handig dus dat ze met zn tweeén waren en
dat ze in een stevige auto reden, een Ford Sedan, die hen zonodig over mod-

Een jonge Muddy Waters
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{boven) Lomax en zijn Ampex-machine, 195%
{onder) De Nagra III van Ate Doornbosch
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derige karrensporen of steile, kronkelende bergweggetjes naar hun informan-
tenn kon voeren. Het eerste apparaat dat ze gebruikten was een verouderde
Edison-cilindermachine, die hun nog door de weduwe van Edison geschonken
was. Later hanteerden ze machines waarbij de muziek niet op rollen maar op
aluminiumplaten werd vastgelegd. Maar ook toen was de weergave verre van
ideaal (‘the surface scratch was thunderous’). Bovendien boden ook de platen
weinig ruimte. Ze waren na drie of vier minuten al weer vol, zodat vader en
zoon zich gedwongen zagen van ieder lied slechts een paar strofen op te
nemen, De platen waren duut, een probleem dat pas kon worden opgelost toen
ze gingen werken voor het Archive of American Folk Song.

De mogelijkheden werden groter, toen ze in de loop der jaren de ahimini-
umplaten konden vervangen door 16-inch acetaatplaten. Daarmee konden
bijna vijftien minuten worden gevuld. Muddy Waters” Country Blues — zijn eer-
ste opname — werd in 1941 op zo'n plaat vastgelegd [cd, track 1]. Pas na de oor-
log, in 1947, verwierf Lomax zijn eerste bandrecorder. Hij was enthousiast:
‘Gone the needle rasp of the aluminium disc; gone the worry with the chip and
delicate surface of the acetates. Here was a quiet sound track with better fide-
lity than I had imagined ever possible; and a machine that virtually ran itself,
so that I could give my full atttention to the musicians’ Helaas had de machi-
ne het na één trip, na Lomax’ bezoek aan Parchman Penitentiary in de
Mississippi-delta, het alweer begeven.

Misschien schreef Lomax hier over een van de eerste Magnecorders. Toen
hij in 1950 naar Europa reisde, nam hij in ieder geval wel een Magnecorder
mee. In Spanje reed hij ermee rond in een oude Citroén. Ook weten we dat hij
in 1959, bij terugkomst in de Verenigde Staten, over een Ampex kon beschik-
ken, terwijl hij in hetzelfde jaar, bij een nieuwe reis door de zuidelijke staten,
ook nog een Nagra had meegenomen, een van de eerste werkelijk draagbare
machines. Waarschijnlijk was het een Nagra III. Zoals zijn toenmalige vriendin
en assistente, de Engelse folk singer Shirley Collins, zich herinnert, had de
Zwitserse Nagra-fabriek op dat moment nog maar twee prototypen vervaar-
digd en had Lomax een daarvan mogen uitproberen. Overigens werkte ook
Doornbosch met een Nagra IIL Tevoren had hij eveneens met een Ampex moe-
ten werken, al had hij in de beginjaren, toen de omroepen nog rijk genoeg
waren, over een auto met chauffeur kunnen beschikken. De chauffeur, een
potige man, sjouwde dan de apparatuur voor hem.
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De betekenis van deze eerste machines (en van de solide auto’s waarmee
ze naar ieder gat, hoe afgelegen ook, vervoerd konden worden) valt moeilijk te
onderschatten. Het is een paradox die etnologen al vaker hebben gesignaleerd:
juist dankzij de voortschrijdende techniek en de zich uitbreidende vervoers-
mogelijkheden (van de stoomboot en stoomtrein tot de fiets, de motor, de auto
en uiteindelijk het vliegtuig) konden culturen die tot dan toe nog maar
beperkt door de moderniteit waren aangeraakt door onderzoekers, kunste-
naars en door een toenemende stroom toeristen worden ‘ontdekt. Ze konden,
voor ze voorgoed zouden verdwijnen (want dat werd algemeen verondersteld),
voor het nageslacht worden vastgelegd en zelfs als een onmisbare waarde voor
de eigen, moderne samenleving naar voren worden geschoven of nieuw leven
worden ingeblazen. Zoals we zullen zien, dacht ook Lomax in zulke termen.
Maar we komen dezelfde paradox al veel eerder tegen, bijvoorbeeld bij de
schilders van de Haagse School of bij al die andere Furopese plein air-schilders
uit hun tijd. Slechts een enkeling beeldde ook de trein of stoomboot uit, die
hem naar die nostalgische boeren- en vissersdorpen vervoerde. Of om dichter
bij de volkskunde te blijven: ook de Nederlandse boerderijenonderzoeker
Klaas Uilkema trok er in de jaren twintig op uit met een Harley-Davidson. Met
andere woorden, alle ontdekte ‘volkscultuur’ was mede een product van de
moderniteit.

Lomax was lovend over de nieuwe mogelijkheden. In 1941, in zijn voor-
woord bij weer een nieuwe anthologie die hij met zijn vader publiceerde,
prijst hij de beschikbare opnameapparatuur. Het is nog maar sinds kort, zo
schrijft hij, dat kunstenaars en onderzoekers geinteresseerd lijken in wat het
volk denkt en voelt en gelooft, en in wat en hoe ze zingen. Hij vervolgt: ‘With
the development of the portable recording machine, however, one can do
more than transcribe in written outline what they say. The needle writes on
the disc with tireless accuracy the subtle inflections, the melodies, the pauses
that comprise the emotional meaning of speech, spoken and sung. In this way
folklore can truly be recorded. A piece of folklore is a living, growing and
changing thing, and a folk song printed, words and tune, only symbolizes in a
very static fashion a myriad-voiced reality of individual songs. The collector
with pen and notebook can capture only the outline of one song, while the
recorder, having created an atmosphere of easy sociability, confines the living
song, without distortion and in its fluid entirety, on a disc!

18
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Het is een fraaie en tevens
typerende  passage, waarin
Lomax’ aandacht voor het per-
formatieve, voor het cruciale
aspect van performance, helder
naar voren komt: ‘Between
songs, sometimes between stan-
za’s, the singers annotate their
g j"“‘ [,""" own song. The whole process is
Je "%m brief and pleasurable. They are

T A bae wadblln g not confused by having to stop
' and wait for the pedestrian pen
of the folklorist: they are able to
forget themselves in their songs
and to underline what they wish
to underline. Singing in their
homes, in their churches, at their
dances, they leave on their
records imperishable spirals of
their personalities, their singing
styles, and their cultural her-

. ’ti»w
.—’w Ly et

Bladzijde uit een van Lomax’ vele aantekenboekjes

itage. The field recording, as contrasted with the field notebook, shows the folk

song in its three-dimensional entirety, that is, with whatever rhytmic accom-
paniment there may be (handclapping, foot-patting, and so on), with its instru-
mental background, and with its folk harmonization. A funeral service in the
South, a voodoo ceremony in Haiti, a wedding in French southwestern
Louisiana, or a square dance in the country may be recorded for future study;
a "movie” would complete the picture! Zoals we al zagen, maakte Lomax 0ok
verscheidene documentaires, zoals hij evengoed geinteresseerd was in de
dans.

EEN ROMANTICUS

Met zijn werk voor het Archive of American Folk Song belandde Lomax in het
centrum van het Roosevelt-tijdperk: een tijd, zoals hij het jaren later samenvat-
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te, waarin de Verenigde Staten zich voor het eerst bewust werden van hun
maatschappelijke verantwoordelijkheden, maar ook van hun eigen, van
Europa onderscheiden cultuur. Het land richtte zich op de eigen literatuur (het
waren de jaren waarin Thomas Wolfe en John Steinbeck naar voren kwamen),
op de eigen schilderkunst en op de eigen muziek. Achteraf kan je zeggen dat
Lomax' ideeén wonderwel aansloten bij het moment.

Huis van een sharecropper, 1936

Zoals hij later schreef, ontleende hij zijn eigen sociale en politieke
bewogenheid aan die eerste tocht met zijn vader in de zomer van 1933, Zo
heeft hij meermalen verteld hoe tijdens de opnamen in een dorpskerkje in
Texas een van de opgetrommelde sharecroppers (de kleine, lokale pachters)
naar voren was gestapt. De man, Old Blue geheten, had zonder zich iets aan te
trekken van de plantage-eigenaar, die ook aanwezig was, de uitbuiting van de
sharecroppers bezongen, de hardheid en onrechtvaardigheid van hun bestaan
— op zich al dapper genoeg. Maar wat Lomax altijd bij zou blijven was hoe Old
Blue plotseling begon te praten in de opnamehoorn, alsof het een telefoon
betrof en hij direct met Washington, met het centrum van de macht, verbon-
den was: ‘Now, Mr. President, you just don’t know how bad they're treating us
folks down here. I'm singing to you and I'm talking to you so I hope you will
come down here and do something for us poor folks here in Texas’ Toen

20

Lomax de opname liet horen, stond het kerkje bol van de opwinding. Zoals een
van de mannen uitriep: “That thing shotalks sense. Blue, you done it this time!

"Terugkijkend schreef Lomax: ‘I realized right then that the folklorist’s job was

to link the people who were voiceless and who had no way to tell their story,
with the big mainstream of world culture. I realized then what my career was
going to be (..)!

Zo verwoordde hij het in 1981, maar hetzelfde had hij ook twintig jaar
ecerder al eens beschreven: ‘As Blue and his friends saw, the recording machine
can be a voice for the voiceless, for the millions in the wotld who have no
access to the main channels of communication, and whose cultures are being
talked to death by all sorts of well-intentioned people — teachers, missionaries,
etc. — and who are being shouted into silence by our commercially bought-
and-paid for loudspeakers! En hij voegde eraan toe: ‘It took me a long time to
realize that the main point of my activity was to redress the balance a bit, to
put sound technology at the disposal of the folk, to bring channels of commu-
nication to all sorts of artists and areas!

Daarin lag voor Lomax de uiteindelijke betekenis van de nieuwe technolo-
gie. De opnamen moesten niet worden opgeborgen op wat stoffige planken in
Washington. De stem en de muziek, de cultuur, van al deze onbekende zan-
gers en muzikanten moesten overal gehoord en gespeeld kunnen worden. ‘The
role of the folklorist) aldus Lomax in 1950, ‘is that of the advocate of the folk!
En hij verwees naar de antropoloog Bronislaw Malinowski, die eenzelfde rol,
‘the advocate of primitive man’, had toebedeeld aan de antropoloog. Hij deed
deze forse uitspraak op een groot volkskundecongres in Bloomington, Indiana.
Zijn lezing droeg de programmatische titel ‘Making Folklore Available’

Lomax was geen lid van de Amerikaanse communistische partij (die
begreep ook niet waar het de revivalists om te doen was), maar het was geen
toeval dat hij in hetzelfde jaar nog naar Europa vertrok. Hij was nooit een pure
academicus geweest, het soort ‘dat de skeletten die hij op het ene kerkhof
heeft opgegraven weer op een ander begraaft, zoals een vriend het verwoord-
de. Het veldwerk van vader en zoon Lomax had al de nodige beroering gewekt.
Hun aandacht voor het eigen Amerikaanse lied, voor de liederen van cowboys,
arbeiders en zwarten, paste moeilijk bij het filologische, op het verleden
georiénteerde onderzoek, zoals dat aan Harvard University gekoesterd werd.
Maar wat op meer weerstand stuitte was Alans overtuiging dat de stem van
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Woody Guthrie in 1946

zijn informanten gehoord moest worden, dat die stem de Amerikaanse samen-
leving kon democratiseren, een sociaal gezicht kon geven. Vandaar ook zZijn
steun aan de Almanac Singers, een links georiénteerde folkgroep, waartoe
onder anderen Pete Seeger, Woody Guthrie, Josh White en Alans jongere zus-
ter (en folklorist) Bessie Lomax Hawes behoorden. En vandaar zijn steun aan
People’s Songs, een collectief van songwriters, opgericht door Seeger in 1945,
waarin activisme en folk verenigd werden. De leden traden op bij vaksbonds-
rally’s en civil rights-demonstraties, en ze schreven er ook muziek voor. Alans
politieke voorkeuren waren duidelijk en ze brachten hem dan ook in moeilijk-
heden toen het McCarthyisme om zich heen greep. Ook Lomax werd opgeno-
men in Red Channels, de zwarte lijst van iedereen die werkzaam was in de
amusementsindustrie en verdacht werd van communistische neigingen. Voor
hij misschien zou moeten getuigen voor het House of Un-American Activities
Committee had hij zich ingescheept voor Buropa. Achteraf kunnen we daar erg
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gelukkig mee zijn, zou je de senator haast willen bedanken voor zijn tussen-
komst. Immers, alleen al in Itali€ zou Lomax, samen met Diego Carpitella, zo'n
drieduizend opnamen maken, kort voordat alle lokale muzikale tradities, van
de Siciliaanse boeren tot de Genuese dokwerkers [cd, track 2], voorgoed zou-
den verdwijnen.

In Europa ontwikkelde Lomax ook zijn eerste ideeén over ‘cantometrics,
zijn {niet onomstreden) vergelijkende musicologie waarin de individuele struc-
tuur van de muziek gerelateerd wordt aan de bredere context van de lokale
sociale cultuur. Nauw verbonden hiermee was zijn notie van ‘cultural equity”
zijn idee dat iedere lokale cultuur haar eigen samenhang en bestaansrecht
bezat en dat ieder van deze culturen beschermd moest worden tegen de
oprukkende muzikale globalisering. Daar behoorde dan zijn ‘Global Jukebox’
bij: zijn voorstel voor een wereldomsparmende databank waarin al die lokale
diversiteit (dus opnieuw de stem van het volk) te horen en te zien zou zijn en
waarmee onderzoek gestimuleerd kon worden. In de jaren negentig leken
Apple Computer en ook de Amerikaanse National Science Foundation grote
belangstelling te hebben voor het project, maar er is sindsdien weinig van
terechtgekomen. Voorlopig vormen de bakken ‘wereldmuziek’ die de betere
platenzaken in huis hebben (en waarin nu veel van Lomax’ Europese opnamen
beland zijn) nog de beste ‘global jukebox’

Lomax was een romanticus, al was hij vetre van naief. Hij wist van nazi-
Duitsland en waarschuwde voor een volkskunde die zich liet meeslepen in
nationalistische en regionalistische bewegingen. Maar toch had hij iets met
zijn object, zoals volgens hem alle volkskundigen dat moesten hebben: een
betrokkenheid die zowel esthetische als emotionele en morele dimensies
kende. Waarom bemoeien volkskundigen zich met volkscultuur, waarom
willen ze die cultuur behouden en uitdragen?, zo vroeg hij zich af in
Bloomington. ‘We rush in ahead of, and sometimes way behind the process of
cultural and social change and rescue material from oblivion and at this point
we can ask ourselves why. Why shouldn't culture be allowed to cast off its skin
in its own sweet way? Why do we interfere with the process and preserve all
of the skins that culture is constantly casting aside? Lomax’ antwoord was
duidelijk: ‘Tn one way or another we all feel, we folklorists, that we are making
a better present and preparing for some sort of juster future for all people’

Verrassend genoeg is dit precies wat de broeders Grimm al hadden
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betoogd: uit de eigen, authentieke
volkscultuur - en in die termen
dacht Lomax over alle folk en blues
— kon een nieuwe, betere toekomst
worden gewonmen. Vandaar dat die
cultuur, voér het te laat was, koste
wat het kost gered moest worden.
Het is diezelfde reddingsgedachte,
de vaste overtuiging dat het vijf voor
twaalf is, die we nog lange tijd tegen-
komen in de twintigste-eeuwse
volkskunde en antropologie. Die
bemoeienis kon zich in nationalisti-
sche maar ook in linkse, democrati-
sche richting ontwikkelen. In het
eerste geval werd het volk als natio-
nale, in het tweede als sociale cate-
gorie opgevat. In beide gevallen
werd echter aan het volk’ en zijn
kennelijk snel verdwijnende cultuur
een bijzondere kracht, een zuiver-
heid en echtheid, toegeschreven, waaraan de moderniteit zich voeden kon.
Lomax, Seeger en andere folk revivalists stonden duidelijk ter linkerzijde.
Geen wonder dat de folk van de jaren zestig voortbouwde op hun werk. De
banden tussen Woody Guthrie en, bijvoorbeeld, Bob Dylan, zijn dikwijls
gememoreerd en Dylan heeft ze zelf nog eens, in zijn recente autobiografie,
versterkt. Zoals Lomax schreef: ‘We have seen the profit-motivated society
smashing and devouring and destroying complex cultural systems which have
taken almost the entire effort of mankind over many thousands of years to cre-
ate. We have watched the disappearance of languages, musical languages, the
sign languages, and we've watched whole ways of thinking and feeling in relat-
ing to nature and relating to other people disappear’ En hij besluit: ‘I think we
have all been revolted by this spectacle and in one way or another have taken
up our cudgels in the defense of the weaker parties! Dat waren dappere woor-
den in de zomer van 1950. Terwijl Leadbelly's Goodnight Frene, in een nieuwe

Pete Seeger op het 1965 Newport Folk Festival
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uitvoering van Pete Seeger en de Weavers, een nummer-één-hit was geworden,
cen bewijs hoezeer de folk revival door hun toedoen was aangeslagen, moesten
Lomax en zijn vrienden nu op hun tellen passen of konden ze maar beter voor
korte of langere tijd het land verlaten.

AUTHENTICITEIT

[oe zat het echter met de generatie na Lomax en de zijnen, met al die blanke
jongeren uit de Furopese en Amerikaanse middenklassen? Wat was het dat hen
aantrok in al die oude, zwarte blueszangers? Het zal vooral de legende zijn
geweest die om deze helden geconstrueerd was, een legende waar vooral de
Rolling Stones aan hebben bijgedragen, maar die al eerder, in een minder
rebelse vorm, door de revivalists en vooral door Lomax in het leven was geroe-
pen. De blues, met al haar wanhoop, rauwheid en seks, zou haar oorsprong
hebben gevonden onder de armste bevolking van Mississippi. Ze zou ontstaan
zijn onder de arbeiders op de katoenvelden of anders op de gammele veran-
da’s van de zwarte sharecroppers, die aan het einde van de dag hun gitaar opna-
men en hun ellendige leven uitschreeuwden: een pure cultuur van het volk.
De blues stond voor armoede en onderdrukking, voor drank, seks en geweld:
voor alles wat de welvarende jeugd uit de blanke middenklassen niet of nau-
welijks beleefd had.

De blueszanger die nog het meest beantwoordde aan de legende was
Robert Johnson, althans de Robert Johnson zoals hij begin jaren zestig door
Keith Richards en Mick Jagger was neergezet: een ongedurige loner die, zo wil-
den de verhalen, zijn ziel aan de duivel had verkocht, die verslaafd was aan de
drank en aan de vrouwen en die ook nog eens, als een ware romantische held,
vioeg aan zijn einde was gekomen, vergiftigd door een jaloerse vriend of echt-
genoot. In hem en zijn opgejaagde muziek zagen Richards en Jagger de wor-
tels van de rock-n-roll of, zoals Elijah Wald, schrijver én bluesmuzikant, het
verwoordde: ‘the Robert Johnson that most listeners have heard in the last
forty years is a creation of the Rolling Stones! Het waren ook de Stones en een
paar andere Britse muzikanten, zoals Eric Clapton, die tijdens hun eerste tour-
nees door de Verenigde Staten Johnson zijn postume roem bezorgden. Ze
speelden Howlin’ Wolf , Muddy Waters of john Lee Hooker, muzikanten van
wie de blanke Amerikaanse jeugd nauwelijks had gehoord, en ze speelden eer-
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biedige, akoestische versies van, bijvoor-
beeld, Johnsons Love in Vain (dat veel
bluesteksten, ook die van Johnson of
Muddy Waters' Hoochie Coochie Man,
deels om te lachen waren, ontging de
Stones). Ook Johnson was nagenoeg
onbekend. Hoogstens wisten zijn buren
of de muzikanten met wie hij gespeeld
had nog iets te vertellen. Zelfs een foto
leek te ontbreken, hij bleef anoniem. Hjj
was de volmaakte romantische held.

Sindsdien zijn echter twee foto’s opge-
doken en de man die ons daar gepresen-
teerd wordt, is bepaald niet de rural primi-
tive van de legende. Integendeel, op een
van de foto’s zien we een zelfverzekerde
Johnson in een opzichtig streepjespak met
brede revers. Hij draagt een elegante hoed,
glimmende schoenen en een stropdas met
grote diagonale strepen en een glimmende
dasspeld. Deze man is een geslaagde pro-
Sessional, een beeld dat volgens Wald heel wat beter overeenkomt met Johnsons
ware identiteit dan met het romantiserende beeld van de legende.

Wat voor Johnson gold, gold voor bijna alle bluesmuzikanten van de jaren
twintig en dertig. Figenlijk waren ze geen bluesmuzikanten, althans niet in de
betekenis die we er nu aan geven. Hun repertoire was vele malen ruimer. Ze
konden van alles spelen en dat werd op de feesten en partijen, waar ze optra-
den, ook van hen verwacht. Sterker nog, daar speelden ze evengoed met blan-
ken, zoals ze ook thuis waren op de viool, op de banjo of op de accordeon,
instrumenten die we nu met typisch blanke muziek als hillbilly zouden asso-
ciéren. Toch noemden gitaristen als Bill Monroe en Merle Travis, pioniers van
de bluegrass, een zekere Arnold Schultz, een zwarte gitarist en violist, als hun
grootste inspiratiebron.

Hoe kon dat? Wald heeft er een eenvoudige verklaring voor. Immers, vé6r
platenspelers of de jukebox in de jaren twintig populair werden, kon er alleen

Robert Johnson
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Bill Monroe

op livemuziek gedanst worden. Maar het aantal muzikanten was beperkt, van-
daar dat er nauwelijks sprake was van muzikale segregatie. Blanke en zwarte
muzikanten stonden samen op het podium en speelden wat er maar gevraagd
werd: van country fiddling en romantische walsjes tot charleston, de laatste
Broadway-hits, de jazz van Duke Ellington, Benny Goodman of Louis Jordan en
zelfs nummers van Gene Autry, Oklahoma’s ‘yodeling cowboy’ Het liep alle-
maal door elkaar en wat later blues zou worden genoemd, was slechts deel van
dit repertoire. Het zou lang zo blijven. In 1942, bijvoorbeeld, vroeg Lomax
Muddy Waters naar zijn repertoire. Lomax noteerde zo'n dertig nummers,
waarvan je vijftien als blues zou kunnen rangschikken, maar de andere vijftien
waren dat beslist niet. Sterker nog, hier noemde Waters maar liefst zeven Gene
Autry-nummers. Wat voor Waters gold, gold voor de meesten van zijn colle-
ga's, aldus Wald. Ze waren heel wat veelzijdiger dan we denken. Hij geeft er tal-
rijke voorbeelden van, zelfs Leadbelly was een Autry-fan,
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Ly

-JTARS DR MY P
AL BONDSY WITH BE
COGBLBTT LITILL DARLIN
HANG YOUR HEAD IN SHANE
TROURLL IR MIND

Gene Autry, Favourites. Deze lp uit 1974 bevat Autry’s hits uit de jaren dertig en veertig

Dat we die werkelijkheid uit het oog verloren zijn, moeten we deels toe-
schrijven aan veldwerkers als Lomax. Ook al noteerde hij Waters’ repertoire, hij
nam niets op van diens Gene Autry-vertolkingen. Daar lagen zijn interesses
niet. Maar ook Lomax is waarschijnlijk misleid, de misverstanden waren er al.
Toen in de jaren twintig de eerste platenmaatschappijen opdoken in het zui-
den, brachten zij uit verkoopoverwegingen een scherpe muzikale segregatie
aan. Het waren de platenbazen die uit commerciéle motieven hillbilly uitein-
delijk tot blanke en blues tot zwarte muziek zouden bestempelen. In feite ont-
stonden toen pas beide genres. Ten aanzien van de zwarte muzikanten had dat
tot gevolg dat van hen alleen de bluesnummers werden opgenomen, de rest
van hun repertoire deed er niet toe. En speelden ze viool of banjo, dan werd er
helemaal niets opgenomen. Op de een of andere manier moet die segregatie
Lomax beinvioed hebben. Voor hem stond al bij voorbaat vast dat zwarte
muzikanten slechts de blues vertolkten of eenvoudiger vormen, zoals de hol-
lers en de work songs (maar er waren evengoed blanke work songs) [cd, track
3]. En al stuitte hij geregeld op aanwijzingen dat hun repertoire veel ruimer
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Een jonge, geslaagde Big Bill Broonzy. Hij begon zijn carriere als country fiddler

was, zelf was hij vooral gericht op de Afrikaanse wortels van de zwarte volks-
cultuur en daar pasten die andere invloeden, die van de hillbilly of van het
eigentijdse amusement, maar moeilijk bij.

Opvallend is ten slotte dat de gecanoniseerde blueshelden evengoed speel-
den wat ze van de radio hoorden of wat ze afspeekden op hun grammofoons,
bijvoorbeeld op de toen veel verkochte Victrola’s. Muddy Waters had zo'n
opwindbare Victrola, zoals Lomax vaststelde, en hij was lang niet de enige. Ook
de radio moet een grote rol hebben gespeeld. Lang niet iedereen kon zich zo'n
toestel veroorloven, als er al elektriciteit was, maar het medium was ook in het
zuiden in miljoenen huishoudens te horen. En dan waren er nog de jukeboxen
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die in de jaren dertig steeds vaker werden neergezet in de plaatselijke dranklo-
kalen en op het geluid waarvan dan graag gedanst werd. Ook dat biedt een
ander, eigentijdser beeld dan dat van de arme, uitgeputte zwarte op zijn veran-
da of in de gevangenis.

Wat Wald (overigens op heel vriendelijke wijze) Lomax voor de voeten
werpt, is dat hij deze essentiéle context van het begin af aan heeft buitenge-
sloten. Uiteraard, de gehanteerde ahiminium- en acetaatplaten waren algauw
gevuld, lang niet alles kon worden opgenomen. Maar het was ook een bewus-
te keuze. Voor deze eerste veldwerkers stond de opgenomen blues voor de
volkscultuur, voor wat Lomax de ‘vital cultural expression’ van de zwarten
noemde, en daar moest al die andere muziek, deels blank en ook nog eens
amusementsmuziek, voor wijken. Er werd na een dag hard werken nog genoeg
door amateurs gespeeld. Maar de blues die Lomax en de eerste platenmaat-
schappijen opnamen werd voor het overgrote deel door professionals vertolkt,
zoals ook Robert Johnson er een geweest is: muzikanten die misschien niet
helemaal konden leven van hun optredens, maar die steeds weer opdraafden
waar geld te verdienen was en iedere muziek speelden die het bijeengekomen
gezelschap horen wilde. Dat repertoire is nu verdwenen, is door Lomax en de
andere revivalists nooit vastgelegd, maar het is, zoals Wald laat zien, uit aller-
lei gegevens, inclusief Lomax’ eigen interviews met grootheden als Muddy
Waters, tot op zekere hoogte te reconstrueren,

DE ooOGsT

Dat alles neemt niet weg dat Lomax, juist door zijn bevlogenheid, zijn koeste-
ren en willen uitdragen van de door hem gedefinieerde zwarte volkscultuur,
een onwaarschijnlijk grote invloed heeft gehad op de popcultuur van de jaren
zestig en zeventig. Ook dat propageren is meer Amerikaans dan Europees. Zijn
volkskundigen in Europa altijd huiverig geweest voor public folklore, in de
Verenigde Staten is dit populariseren van volkscultuur, het willen vertalen naar
het grote publiek, veel minder als een probleem ervaren. En dat is, zeker in dit
geval, alleen maar een zegen geweest.

Sterker nog, Lomax’ invloed speelt nog steeds, ook ver na de jaren zestig
en zeventig, al gaat het nu misschien om nostalgie. Zo bezocht hij op zijn tocht
in 1959 opnieuw Parchman Penitentiary, waar hij onder andere een work song
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opnam, Po’ Lazarus, gezongen door James Carter en een aantal van zijn mede-
gevangenen. Op diezelfde tocht bezocht hij ook Sidney Carter, een vrouw uit
(e heuvelachtige streek ten noorden van de Mississippi-delta. Ze zong een lul-
laby, geheten Didn’t Leave Nobody but the Baby [cd, track 5]. Zo'n veertig jaar
later, in 2000, lanceerden Ethan en Joel Coen hun film O Brother Where Art
Thou? en daarin waren beide nummers te horen: Po’ Lazarus in de originele
uitvoering (de film opent zelfs met het nummer) en Didnt Leave in een nieu-
we uitvoering, gezongen door Emmylou Harris, Alison Krauss en Gillian
Welch. Niet lang daarna wist Alans dochter, Anna Lomax Wood, James Carter
te achterhalen. Hij bleek in Chicago te wonen, was ondertussen 74 geworden
en ontving van haar een cheque van 20.000 dollar voor zijn royalty’s. Dat zal
een aardige verrassing zijn geweest, al was het nog een laag bedrag, gezien het
feit dat in 2003 al meer dan vijf miljoen exemplaren van de bijbehorende cd
waren verkocht. Overigens maakte ook de filmer Martin Scorsese, met zijn
Gangs of New York (2002), een keuze uit de Lomax-opnamen. Hij verwerkte
nog eens zeven nummers, waaronder een paar gospelopnamen en Sonny
Terry's New Careless Love.

Ondertussen heeft Rounder Records, een platenmaatschappij in Cambridge
Ma., in haar Alan Lomax Collection meer dan twintig cd’s nitgebracht. Ze vor-
men een passend eerbewijs, zowel aan de zangers en muzikanten als aan
Lomax zelf. Maar het grootste eerbewijs vormt toch de enorme muzikale erfe-
nis. Welke zangers en groepen in de jaren vijftig, zestig en zeventig hebben
eigenlijk niet, direct of indirect, een van de Lomax-opnamen gecoverd? Joan
Baez, The Beach Boys, The Beatles, James Brown, The Byrds, Johnny Cash, Nick
Cave, Fric Clapton, Nat King Cole, Ry Cooder, Fats Domino, Lonnie Donegan,
Bob Dylan, Bryan Ferry, The Grateful Dead, Bill Haley, Jimi Hendrix, Dr. John,
Led Zeppelin, Taj Mahall, Van Morrison, Wilson Pickett, The Righteous
Brothers, The Rolling Stones, Leon Russell, Neil Sedaka, The Spencer Davis
Group, Ike and Tina Turner, en ga zo maar door: er komt werkelijk geen eind
aan de lijst. Misschien is Ry Cooder met zijn muzikale verkenningen ook bui-
ten de Verenigde Staten (de Buena Vista Social Club) nog het meest verwant
aan Lomax (en waren zijn ouders niet ook folklorists?). Hij heeft prachtige ver-
sies opgenomen, zoals van fesus on the Mainline, een call-and-response gospel,
opgenomen in 1959 in Tyro, Mississippi, en gezongen door James Shorty, Viola
James en een grote schare kerkgangers [cd, track 4]. Altijd gedacht dat de tekst
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Axe gang in Parchman Penitentiary

ironisch bedoeld was (zo wordt hij ook gebracht door Cooder), maar nee, dit is
een echte gospel: fell Him what you want!

Niettemin ligt de ware betekenis van Lomax niet zozeer in deze directe
invloeden, maar toch vooral in de algehele folk revival, die hij, geholpen door
het moment — Roosevelts New Deal, het nieuwe culturele bewustzijn in zijn
land - bijna in zijn eentje tot stand heeft weten te brengen. In die revival kon-
den talloze muzikanten en groepen, of ze nu door hem ontdekt waren of niet,
hun nationale en vaak internationale faam verwerven. En dat alles dankzij
zoiets stoffigs als de volkskunde.
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e Ate Doornbosch

Als iemand zich de Nederlandse Alan Lomax mag noemen, dan is het wel Ate
Doornbosch. Evenals de Amerikaan bracht Doornbosch in tientallen jaren
veldwerk een indrukwekkende collectie liederen bijeen. Ook Doornbosch reis-
de met opnameapparatuur stad en land af. Beiden waren behalve veldwerkers
ook en vooral radiomensen, programmamakers.

Hoewel Doornbosch ruim twintig jaar later met zijn project begon dan
Lomax, is het niet zo dat hij in diens voetsporen trad. Hij heeft het werk van
Lomax nauwelijks gekend. Zijn eerste inspiratiebron was zijn vader — wat dat
betreft is er wel een parallel — die huisschilder was op het Groningse platteland
(Ate werd geboren op 1 januari 1926 in Nuis, in het Groningse Westerkwartier).
Doornibosch senior schreef artikelen over heemkundige onderwerpen in regio-
nale bladen en toneelstukken in het Groninger dialect. Oude liederen hadden
zijn belangstelling, en zo vatte zijn zoon, die voor de VARA-radio werkte, het
plan op een serie van tien programma’s te maken met opnamen van oude lie-
deren. Dat leek de leiding aanvankelijk wat veel, vijf afleveringen zouden wel
genoeg zijn, maar Doornbosch hield vol. Uiteindelijk zouden het meer dan der-
tienhonderd uitzendingen worden. Pas later besefte Doornbosch dat hij vele
voorgangers had in het optekenen en opnemen van oude liederen, en dat hij
met zijn werk in een lange en eerbiedwaardige traditie stond.

DE TRADITIE VAN HET VERZAMELEN VAN
NEDERLANDSTALIGE VOLKSLIEDEREN

De Nederlandse, of beter Nederlandstalige traditie van het verzamelen van
oude liederen gaat terug tot in de negentiende eeuw. In Vlaanderen was Jan
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Ate Doornbosch aan het werk in het Meertens Instituut bij het maken van een transcriptie

Frans Willems (1793-1846) actief omstreeks de tijd van de afscheiding van
Belgié van het Koninkrijk der Verenigde Nederlanden. Willems legde de basis
voor de Vlaamse beweging, die opkwam voor de Vlaamse taal en cultuur in het
door francofonen gedomineerde Belgi&. Oude Vlaamse liederen waren wapens
in Willems’ strijd — ook in Vlaanderen weerspiegelden ze de ‘volksziel’ Hij ver-
zamelde ze uit oude boeken en handschriften, maar was ook geinteresseerd in
wat het volk in zijn dagen zong. Zijn verzameling Oude Viaemsche Liederen,
grotendeels met melodieén postuum uitgegeven in 1848, zou de grondslag
vormen voor een corpus Vlaamse en Nederlandse liederen dat tot ver in de
twintigste eeuw als de Nederlandse volksliederenschat zou worden gekoes-
terd. Bij Willems vindt men al vele liederen uit het Antwerps Liedboek (1544),
zoals Het daghet in den oosten en Ic stont op hooghe berghen, daarnaast het
Wilhelmus en optekeningen uit de volksmond: Heer Halewijn sanc een liede-
kijn, Het waren twee conincskinderen, Wel Anne Marieken waer gact gy naer toe,
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Bonen wieden te Serooskerke (Walcheren)

De uil die in de peerboom zat, Zeg kwedzelken wilde gij dansen, Daer was een
sneenwwit vogeltfe, Des winters als het regeﬂt.

Willems tekende de liederen meestal niet zelf op, maar kreeg ze door ande-
ren toegestuurd. Een echte veldwerker kan men hem dus niet noemen. In dat
opzicht was Edmond de Coussemaker de grote pionier. Deze jurist en musico-
loog wit Lille noteerde liederen precies zoals hij ze hoorde zingen in Frans-
Vlaanderen, het noordelijkste deel van Frankrijk waar de volkstaal in De
Cousseniakers dagen nog een Vlaams dialect was. Uit liederen in het Vlaams
kon men de moraal, de vreugde en het verdriet, kortom alle zielenroerselen
van het volk leren kennen, meende hij. Ze moesten verzameld worden eer het

‘te laat was en ze vergeten zouden zijn. De Coussemaker publiceerde zijn ver-

zameling, in het Frans, onder de titel Chants populairs des Flamands de France
in Gent, 1856. Zijn werkwijze werd nagevolgd door de Vlamingen Lootens en
Feys (1879), Jan Bols (1897) en Blyau en Tasseel (1900-1902). Hun werk werd
samengevat door de Gentse musicoloog Florimond van Duyse in zijn monu-
mentale, driedelige standaardwerk Het oude Nederlandsche lied (1903-1908).
Dit omvatte zowel Zuid- als Noord-Nederland, dat wil zeggen het huidige
Vlaanderen en Nederland.

In Nederland bestond ook wel belangstelling voor oude liederen, maar
daar werd pas veel later begonnen met optekeningen uit de volksmond dan in
Vlaanderen. De belangstelling was hier meer historisch gericht. De Duitse stu-
dent filologie August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, de latere auteur
van Deutschland Deutschland tiber Alles, was in 1821 naar Nederland gekomen
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Rondedans op Terschelling, ter inleiding en na afloop van de Skotse fjour

om te zoeken naar oude Nederlandse liederen. Daarmee wilde hij zijn studie
naar oude Duitse liederen aanvullen; als pangermanist zag hij geen wezenlijk
verschil tussen de -oude Duitse en de Nederlandse letterkunde. Hoffmann
zocht vooral in bibliotheken; de bevolking zong naar zijn mening eigenlijk
alleen gemeine Gassenhauer, populaire straatliedjes. De volksliederen waarnaar
hij op zoek was waren van een heel ander esthetisch kaliber. Die vond hij in
oude boeken en handschriften. De gedachte dat er onder het Nederlandse volk
weinig moois op het gebied van oude liederen te vinden zou zijn, bleef lange
tijd overeind. In 1828 publiceerde de jurist J.C.W. Le Jeune een Lefferkundig
Overzicht met ‘volkzangen|, zonder melodieén, gebaseerd op oude liedboeken
en liedbladen. Na hem richtten Nederlandse onderzoekers hun aandacht op de
melodieén van onder meer de Souferliedekens (1540) en op liederen uit de
Tachtigjarige Oorlog en de Gouden Eeuw, zoals geuzen- en matrozenliederen
en de beroemde Nederlandische Gedenck-clanck van Adriaen Valerius (1626).
Pas tegen het einde van de negentiende eeuw werd er in Nederland enig
muzikaal veldwerk verricht. De Brabantse schoolmeester PN. Panken publi-
ceerde in 1899 Liederen, rifmen & kinderspelen uit Noord-Brabant, die hij zelf
had opgetekend. In Broek en Waterland was het dorpsdokter Cornelis Bakker,
die naast volksverhalen, spreekwoorden en andere volkskundige gegevens

38

ook liederen verzamelde. Hij liet de notatie van de melodie&n over aan kruide-
nierszoon Cornelis Tolk, die piano kon spelen en naar het conservatorium in
Amsterdam ging.

Een heel eigen aanpak had Jaap Kunst, die later wereldberoemd zou wor-
den wegens zijn etnomusicologische onderzoek in Nederlands-Indié. Als stu-
dent trok Kunst met zijn viool naar Terschelling, waar hij zich mengde onder
de eilandbevolking. Hij nam als muzikant deel aan feesten van de Schellingers
waarbij veel werd gezongen en gedanst, en publiceerde de liederen en melo-
dieén die hij zo had leren kennen in 1915 onder de titel Terschellinger volksle-
ven: gebrutken, feesten, liederen en dansen. Kunst zag in de cultuur van de eilan-
ders een voorbeeld van het traditionele volksleven dat ten onder dreigde te
gaan aan de voortschrijdende modernisering. Bij de tweede druk van zijn ver-
zameling, in 1937, formuleerde hij het aldus: ‘Een krachtig volksleven, gezond
en aantrekkelijk, bleef hier, althans ten deele, tot op den huidigen dag
bewaard. En angstig vraag ik mij af: hoe lang nog? Internationaal operettetuig
en afschuwelijke café-chantant-producten dreigen, de laatste jaren in versterk-
te mate door toedoen van de radio, ook op ons eiland de volksziel te vergifti-
gen en de voorvaderlijke liederen te verdringen, gelijk ook een verarming is te
bespeuren in het geheele overige dorpsleven. Waar zijn uw wintersche slede-
vaarten, waar uw vrolijke spinfeemen? Hebt ge er iets beters voor in de plaats
gekregen? Neen? Maar waarom dan? O, Schellingers, houdt uw oude gebrui-
ken, uw feesten en liederen in eere, zij zijn uw kostbaarst bezit. Denk aan die
zon- en zanglooze stads- en welhaast land-bevolkingen, geestelijk verarmd,
kleurloos, verdord. Laat leven uw liederen in mond en hart, en draagt ze als
een kostelijk erfstuk over op wie na u komen!

Kunst verwoordt hier wat vele verzamelaars van volksliederen en andere
uitingen van volkscultuur motiveerde: het nostalgische gevoel dat door cultu-
rele veranderingen kostbare tradities voorgoed verloren zouden raken. Met
zijn boek wilde Kunst de Schellingers hun eigen liederenschat in bewaring
geven. lets wat wonderwel lukte: tot op de dag van vandaag maken zanggroe-
pen op het eiland gebruik van zijn boek. Ate Doornbosch herinnert zich
Kunsts ongebreidelde enthousiasme. Tijdens een voordracht op het Meertens
Institiut, waar Doornbosch toen werkte, pakte de befaamde musicoloog eens
zijn viool en klom op de tafel, met de bedoeling dat zijn gehoor mee zou gaan
zingen — tot ontzetting en géne van Piet Meertens en de andere aanwezigen.
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Rondedans op de Veluwe. Briefkaart gepost in Zwolle, 1941. Coll. Meertens Instituut A6-2242

Een medewerkster van Jaap Kunst aan het Tropeninstituut in Amsterdam,
Will Scheepers, zette het veldwerk in Nederland voort. Zij deed dat (in haar
vrije tijd) voor de Nederlandse sectie van de International Folk Music Council,
waarvan Jaap Kunst na de Tweede Wereldoorlog voorzitter werd. Scheepers
gebruikte geen viool, maar een bandrecorder, Find jaren vijftig trok zij daar-
mee door het hele land om liederen op te nemen, waaronder veel kinder- en
werkliederen. Omstreeks dezelfde tijd legde Barend Veurman het gezang van
Volendammer vissers op magneetband vast. In Vlaanderen had de volkskundi-
ge Pol Heyns al in de jaren dertig veldopnamen gemaakt. Heyns’ werk werd na
de oorlog voortgezet door Paul Collaer en Hendrk Daems, die aan de
Belgische omroep verbonden waren.

‘VOLKSLIEDHERSTEL'

Het morele belang van het volkslied werd benadrukt door de Raad voor de
Nederlandse Volkszang, die na de Tweede Wereldoorlog werd opgericht en
waarin naast Jaap Kunst ook de neerlandicus en volksliedpropagandist Jop
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Pollmann zitting had. Pollmann had zich al tijdens het interbellum beijverd om
de katholieke jeugd van ‘goede oude liederen’ te voorzien, waarmee tijdens
jongerenkampen gemeenschapszin kon worden aangeleerd. Men sprak van
‘volksliedherstel. Samen met Piet Tiggers, die hetzelfde nastreefde voor de
socialistische Arbeiders Jeugd Centrale (AJC), stelde Pollmann in 1941 een
bundeltje Nederlands Volkslied samen, waarvan er honderdduizenden zouden
worden gedrukt. Dankzij deze bundels, die behalve in het jeugdwerk ook veel-
vuldig op lagere scholen werden gebruikt, kennen vele Nederlanders nog lied-
jes als Drie schuintamboers, De winter is vergangen, Vier weverkens, Ain boer wol
naor zien naober tow, De fiere Pinksterblom, Daar kwam ene boer van
Zwifserland enzovoorts. Veel van de liedjes van Pollmann en Tiggers gaan
terug op het eerdergenoemde corpus waarvoor Jan Frans Willems de basis had
gelegd.

Pollmann en Tiggers zagen dus een belangrijke vormende waarde in het
volkslied, en velen met hen. Naast deze praktische toepassing, of wellicht daar-
uit voortvloeiend, ontstond de behoefte aan een wetenschappelijke ordening
en codificatie van het volkslied. De Raad voor de Nederlandse Volkszang nam
daarom in 1953 het initiatief tot de oprichting van het Nederlands
Volksliedarchief, dat werd geplaatst onder de leiding van Marie Veldhuyzen.
Ook zij was actief geweest in het vormingswerk voor de jeugd, maar bij de
inrichting van het volksliedarchief legde de musicologe strikt wetenschappelij-
ke criteria aan. In principe werden alle Nederlandse liederen opgenomen die in
de volkscultuur hadden gefunctioneerd en werden esthetische of ethische
normen achterwege gelaten. Dat hield in dat Veldhuyzen ook liederen opnam
‘die andere mensen deden blozen’ zoals ze het uitdrukte. Model stond het
grote Deutsche Volksliedarchiv in Freiburg im Breisgau. Tienduizenden liede-
ren en melodieén werden afgeschreven en via een kaartsysteem ontsloten.
Daarbij ging het om liederen die in liedboeken waren genoteerd of die in
volksliedverzamelingen waren gepubliceerd: schriftelijk materiaal dus. Na een
tijdlang zelfstandig te hebben gewerkt werd het volksliedarchief in 1963
ondergebracht bij de afdeling Volkskunde van het Meertens Instituut, die
onder leiding stond van Han Voskuil. Daar functioneerde het volksliedarchief
als een onderafdeling die ‘zelfstandig opereerde en zelfstandig besluiten nam,
in de woorden van Marie Veldhuyzen. De resultaten van het veldwerk van de
bovengenoemde Will Scheepers, in totaal meer dan tweeduizend liederen, kre-
gen er ook een plaats.
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"ONDER D6 GROENE LINDE'
thtitreeks devellde tid, in 1957 begon radiomaker Ate Doornbosch met zijn
progeatnna Onder de groene linde, aanvankelijk bij de VARA. Hij reageerde
daarinee op de volkszangrubriek Nief zo...maar zo!, een radioserie waarin zan-
gers it de Cantorij van de Nieuwe Kerk in Groningen liederen uit de
Valksliederenbundel ten gehore brachten. De bundel was samengesteld op last
van de regering ten behoeve van de jeugd en bevatte voor een groot deel
dezelfde liederen als het zangboekje van Pollmann en Tiggers, merkwaardiger-
wijze aangevuld met een aantal devote katholicke liederen. Met dergelijke
volkslieduitzendingen wilde de VARA bijdragen aan de culturele verheffing
van het volk. Ate Doornbosch herkende in de keurige, maar tamelijk slaapver-
wekkende zang van de cantorij weinig van wat hij zich uit zijn jeugd op het
platteland herinnerde, van de liederen die in zijn familie werden gezongen en
van generatie op generatie waren doorgegeven. Hij miste de ruige klank van
hun stemmen, die goed bij de harde teksten paste en de liederen een bijzon-
dere lading gaf. '

De eerste authentieke stem die Doornbosch opnam was die van zijn
vrouws grootmoeder, die uit het zuidoosten van Drenthe afkomstig was en
over een helder stemgeluid beschikte: Hendrika Wiecherdina (Rika) Vegter-
Deen, geboren in 1886. Ze zong een dertigtal liederen voor de microfoon [cd,
track 6]. De tweewekelijkse uitzendingen waren onmiddellijk een succes; ze
trokken zo'n 350.000 luisteraars per keer. Honderden mensen stuurden brie-
ven met aanvullingen op de teksten. Aanvankelijk werden reconstructies
gemaakt van de volledige liedteksten, die door amateurzangers werden inge-
zongen, met begeleiding van gitaar of accordeon en fluit. Dat lokte dan weer
nieuw commentaar uit van luisteraars die zich de tekst of de melodie anders
herinnerden. Zo ontdekte radiomaker Doornbosch aan den lijve wat in de
volksliedkunde allang een gegeven was: door de mondelinge overlevering van
de liederen zijn geen twee versies gelijk, dat wil zeggen, elke informant zingt
zijn eigen variant.

Aanvankelijk kwamen de meeste reacties uit het noorden van het land,
waar de socjalistische VARA veel leden telde. In het katholieke zuiden werd
aanmerkelijk minder naar de VARA geluisterd — maar niet minder gezongen.
Dat werd duidelijk toen Onder de groene linde in 1968, dus negen jaar na de
start, verhuisde naar de Nederlandse Radio Unie. Omroeppolitiek gezien was
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Ate Doornhosch neemt Tijs Pals op, Terschelling,

het een alleszins begrijpelijke overstap. Weliswaar
werd het programma door de VARA keer op keer

met een half jaar verlengd, maar er wrong iets.

‘len eerste waren er aanmerkingen vanuit de hoek
van de volkszangleiders, die de veldopnamen
ongeschikt vonden voor hun opvoedende 0og-
merk. Ten tweede vreesde de omroep een nieuwe
verantwoordelijkheid op zich te nemen, namelijk
het registreren en inventariseren van cultuurgoed
dat met de ondergang werd bedreigd ~ overigens
mede door de komst van de radio, ironischerwijze
het medium dat zo voortreffelijk functioneerde
bij het opsporen van datzelfde bedreigde cultuur-
goed. Die verantwoordelijkheid was beter op haar
plaats bij een neutrale landelijke omroep, terwijl
bovendien een alliantie werd aangegaan met het
Meertens Instituut, dat Doornbosch in 1966 in
dienst nam. Er kon nu veel meer veldwerk wor-

Ate Doornbosch’ schoongroot-
moeder Rika Vegter-Deen uit

Drenthe, met microfoon, tij-
dens een van de eerste opna-
mes die hij maakte (1957)
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den gedaan. Dat moest ook wel, want na de verhuizing naar de NRU stroom-
den ook veel reacties uit het zuiden des lands binnen. Vanaf 1976 werd Onder
de groene linde wekelijks nitgezonden.

Het programma was 37 jaar lang in de ether geweest, toen het in 1994
werd beéindigd. Daarmee is het een van de langst bestaande programma’s it
de Nederlandse omroepgeschiedenis. Doornbosch heeft alle uitzendingen zelf
verzorgd, de laatste jaren als gepensioneerde. Hij deed inmiddels vrijwel geen
veldwerk meer. Toen hij merkte dat hij zich begon te herhalen, is hij gestopt,
zegt hij er zelf over. Het programma had zichzelf in de jaren negentig inder-
daad overleefd. Het was terechtgekomen op Hilversum 4, de klassicke zender,
op de zondagmiddag ingeklemd tussen Discotabel en de Operamatinee, waar-
naar mensen met een heel andere vocale voorkeur luisterden. Het is ongetwij-
feld aan de eerbiedwaardige reputatie van Onder de groene linde te danken
geweest dat het niet eerder werd beéindigd. Het programma had altijd een
grote schare trouwe luisteraars gehad, onder wie mensen die de uitzendingen
jarenlang op cassettebandjes opnamen.

DE LIEDEREN

De luisteraars stuurden vaak lijstjes met liederen die zij kenden, in de veron-
derstelling dat die voor Doornbosch interessant zouden zijn. Welke Liederen
nam hij op en welke liet hij liggen? De vraag is eenvoudiger gesteld dan beant-
woord. In eerste instantie lijkt hij intuitief te hebben gewerkt, met het repertoi-
re van oudere familieleden als uitgangspunt, zoals de oma van zijn vrouw. Hun
liedjes getuigden van een andere, ‘hardere’ esthetiek dan wat de volksopvoe-
ders als een ‘goed volkslied’ beschouwden. Liederen die mensen op school had-
den geleerd of via andere opvoedkundige kanalen vielen af. Uit een bundel als
Kun je nog zingen zing dan mee, sedert het begin van de twintigste eeuw uit-
gegeven met pianobegeleiding ten behoeve van de burgerij, nam Doornbosch
bijvoorbeeld niets op. Zijn zangers kwamen uit milieus waar een piano een
ondenkbare luxe was. Er leken zelfs helemaal geen boeken aan te pas te zijn
gekomen. De zangers hadden de liederen meestal rechtstreeks van hun vader
of moeder geleerd, of van andere zangers. Dat verklaarde ook de grote variatie
in de teksten. De mondelinge overlevering werd gaandeweg een criterium voor
de verzamelaar. Doornbosch selecteerde uit het aangeboden materiaal meer en
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meer datgene wat 00it, aan het einde van de achttiende eeuw, de Duitse dich-

ter-filosoof Johann Gottfried Herder voor ogen had gestaan. Herder, die de
broeders Grimm zou beinvloeden, bedacht omstreeks 1773 het woord Volkslied
voor oude anonieme liederen, gezongen door bejaarde plattelandsbewoners,
waarin hij de ziel van het volk weerspiegeld zag. Voor Herder was het volk een
nationale categotie, verbonden door dezelfde taal en zeden, en dus ook dezelf-
de liederen: een visionair concept in een Duitsland dat in zijn tijd nog verdeeld
was in talloze staatjes. Hoewel Doornbosch zich in beginsel tot Nederland
beperkte, ontbrak zon nationale dimensie bij hem ten enenmale. Voor hem
waren de liederen een uiting van mensen die onder erbarmelijke omstandig-
heden moesten leven en werken — van het volk als sociale categorie dus. Hij
vermeed ook het woord “volkslied’ — dat zal hem eerder aan opvoedende liede-
ren hebben doen denken dan aan liederen uit de mondelinge traditie.

Doornbosch zocht dus vooral liederen die onder de armste, weinig ontwik-
kelde mensen grofweg rond de eeuwwisseling van 1900 gezongen werden.
Maar ook binnen dat repertoire maakte hij een selectie. Aan jaarkringliederen
(zoals kerst- en paasliederen) en aan kinderliederen bijvoorbeeld besteedde hij
weinig aandacht. Het waren vooral de lange verhalende liederen die zijn
belangstelling hadden, liederen die in het internationale jargon balladen wor-
den genoemd. Het gaat om vaak eeuwenoude verhaalstof die in allerlei varia-
ties in grote delen van Europa gezongen werd.

Heer HALEWUN

Het lied van Heer Halewijn is een beroemd voorbeeld van een ballade en een
favoriet van Doornbosch. De tekst is bekend geworden in de Vlaamse versie
van Jan Frans Willems (gepubliceerd in 1848), die onder meer via het litera-
tuuronderwijs op middelbare scholen werd verspreid als voorbeeld van een
middeleeuws volkslied:

Heer Halewijn zong een ledekijn
al die dat hoorde wou bij hem zijn.

Qok een jonge prinses wou bij Halewijn zijn. Ze trekt haar mooiste kleren aan
en rijdt naar Halewijn toe. Haar ouders hadden het haar weliswaar verboden,
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maar van haar broer had ze
toestemming gekregen. IHet
koningskind, zoals ze in de lie-
deren steeds wordt aangeduid,
vindt Halewijn in een bos,
waar hij haar vriendelijk ont-
vangt. Ze rijden gezamenlijk
naar zijn huis. Maar wanneer
het meisje de lijken van jonge
vrouwen aan een boom ziet
hangen, begrijpt ze dat Hale-
Zingen bij de oogst. Coll. Meertens Instituut A6-32 wijn een vrouwenmoordenaar
is. De prinses mag kiezen tus-
sen de strop, het zwaard en de verdrinkingsdood. Ze kiest het zwaard, maar
waarschuwt Halewijn dat zijn kleren vies zullen worden: ‘maagdenbloed dat
spreidt zo breed’ Als Halewijn zijn opperkleed uittrekt, slaat ze hem vliegens-
vlug het hoofd af. Nog is alle gevaar niet geweken: Halewijns hoofd blijkt te
kunnen praten. Het vraagt de prinses op zijn hoorn te blazen en zijn hals met
zalf te bestrijken. Dat weigert ze wijselijk. Onderweg naar huis komt ze de
moeder van Halewijn tegen, maar ook die laat ze links liggen. Zo loopt het
avontuur voor het onbesuisde, maar slimme meisje toch nog goed af.
Doornbosch vond bij zijn onderzoek in Nederland tientallen versies van
het Halewijnlied. In Terwispel (Friesland) nam hij een versie op die begon:

Jan Alberts stond op en hif zong er een lied
en dat verhoorde een koningskind.
[cd, track 7]

en in Scheemderzwaag (Groningen):

En Jan Alberts die won er uit rijden gaan,
En wat zag hij van verre? een koningskind staan.

De versies vertellen in grote lijnen hetzelfde verhaal, met toevoeging of weg-
lating van details. Werd in het noorden van het land Halewijn Jan Albers
genoemd, in Lonneker {Twente) heet hij Heer Albert:
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Daar was een schoon juffer fijn,
Die wilde zo graag bij Heer Albert zijn.

In Venray, in Noord-Limburg, verklapt een zangeres meteen de aard van de
hoofdfiguur, die ze Rollewijn noemt:

Toen Rollewijn van de bergen kwam
Hij zong gelijk een nachtegaal.

Door zifne schoonheid U verblind
Werd menige dochter tot hem gezind.

Die nam hij mee naar zifn kasteel
En roofde hen daar van hun juweel.

Dan bracht hij ze tot aan den dood
En ntemand hoorde van die wrede moord,

Een koningsdochter wierd het gewaar
Zif wilde zo graag met Rollewifn gaan.

Daarna ontvouwt het verhaal zich langs de gebruikelijke lijnen. Wanneer men
de Nederlandse versies naast elkaar legt, lopen weliswaar de bewoordingen
uiteen, maar zijn de verhaallijn en de motieven vrijwel steeds dezelfde. De
naam Alberts die in Noord-Nederland steeds opduikt, kan wellicht verklaard
worden uit het Duitse lied van Gert Olbert en Helena (in 1813 opgetekend
door de broeders Grimm) en dat weer uit oude Duitse liedbladen uit de zes-
tiende eeuw, waar de hoofdpersoon Ulinger of Adelger wordt genoemd. ‘Heer
Rollewijn’ uit Limburg kan een verbastering zijn van het Vlaamse ‘Heer
Halewijn’ dat in veel Vlaamse dialecten zonder ‘H' werd uitgesproken — of
omgekeerd.

Doornbosch ontwikkelde daar een theorie over; de verspreiding van de lie-
deren was een thema dat hem intrigeerde. Sinds mensenheugenis bestond er
een Jevendig verkeer tussen Vlaanderen en de Nederrijnstreek. Zo was er een
diligencedienst tussen Venray en Antwerpen, de ‘Keulse kar’ Het personeel
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Verspreidingskaart van het lied van Heer Halewijn in Nederland. In de versies A 1ot en met C
(gezongen in het noorden des lands) heet Heer Halewijn Jan Albers, in versie D (Twente) Heer
Albert, in E (Noord-Limburg) Heer Rollewijn. De melodieén van de versies zijn verschillend; die

van E komt overeen met het Credo, waarop het lied in Vlaanderen gezongen werd.

was vooral afkomstig uit Antwerpen en bracht zijn liederen mee naar pleister-
plaatsen in de Peel, waar s avonds veel gezongen werd. Ook lieten schaapher-
ders uit Venray hun kudden grazen langs de oevers van de Schelde en de
Dender, een tocht van tien tot veertien dagen gaans. Deze ‘Duitse schapers’
zullen liederen mee hebben gebracht en ze omgekeerd ook opgepikt hebben.
Langs dergelijke routes kunnen de Vlaamse en Noord-Limburgse Halewijn-/Rol-
lewijn-versies zich heel goed verspreid hebben. Een argument te meer is dat
de melodie in Limburg overeenstemt met die uit Vlaanderen (een variant van
het gregoriaanse Credo), terwijl het lied in Noord-Nederland op heel andere
melodieén werd gezongen. Dergelijke theorieén ontwikkelde Doombosch aan
de hand van verspreidingskaartjes, die hij geheel in de traditie van het
Meertens Instituut tekende.
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HALEWIIN IN EUROPA

Het lied van Heer Halewijn (zoals we hem maar zullen blijven noemen) was
niet alleen in Nederland en Vlaanderen bekend. Zoals vele balladen is het ook
elders in de Europese volkscultuur terug te vinden, in allerlei variaties. In
Engeland werd het lied gezongen als Lady Isabel and the Elf-knight.

Fair Lady Isabel sits in her bowing
There she heard an elf-knight blowing in his horn.

If I had yon horn that I hear blawing,
And yon elf-knight to sleep in my bosom.

Isabel heeft dat nog niet verzucht of de elfenridder staat al voor haar raam. Hij
neemt haar mee naar het bos, waar hij haar vertelt dat ze moet sterven. Isabel
verzint een andere list dan het Nederlandse koningskind: ze wil even met hem
neerzitten voordat ze moet sterven. Met een tovermiddeltje krijgt ze de ridder
in slaap en dan kan ze hem met zijn eigen dolk doden.

Ook in Hongarije gaan Halewijn en de vrouw samen rusten, madar dan weet
zij nog niet wat hij met haar van plan is. Gezeten onder een boom vraagt de
ridder haar zijn hoofd te ontluizen. Dat doet ze en wel zo teder dat hij erbij in
slaap valt. Als ze omhoog kijkt ziet ze in de boom zes mooie meisjes hangen.

Dan slaat ze hem met zijn eigen zwaard het hoofd af.

In Frankrijk wil Renaud (zoals Halewijn daar heet) de prinses verdrinken.
Ze moet zich uitkleden, maar ze vraagt hem tenminste zijn hoofd af te wen-
den, zodat ze hem in het water kan duwen. Ze had hem ook nog gevraagd zijn
zwaard af te doen, en dat komt nu goed van pas, want als hij zich aan een tak
uit het water wil hijsen, kan ze die doorsnijden. In Denemarken heet de moor-
denaar Ulver; hij nodigt Vaenelil uit mee te gaan naar een eiland waar geen
ander gras groeit dan uien, en geen andere vogel zingt dan de valk. In
Duitsland komt het meisje achter de boze opzet van Ulinger doordat ze wordt
gewaarschuwd door tortelduiven wanneer ze samen door het bos rijden. Ze
gaat dan vreselijk gillen, wat uiteindelijk door haar broer wordt gehoord, die
erin slaagt zijn zus te bevrijden.

Men ziet dat ondanks de variatie in motieven het verhaal van de vrouwen-
moordenaar in vele streken van Europa teruggevonden wordt. De Vlaamse en
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Nederlandse overleveringen blijken op motivisch niveau behoorlijk dicht bij
elkaar te staan, vergeleken bij de versies elders uit Europa. Dat doet vermoe-
den dat de Vlaams-Nederlandse traditie niet zo oud is als de literatuurgeschie-
denisboekjes ons willen doen geloven. De oudst bewaarde tekstbronnen zijn
liedbladen van circa 1800. Op dergelijke blaadjes, en op mondelinge weerga-
ven daarvan, heeft Willems zijn versie gebaseerd. Die heeft hij vervolgens
ongetwijfeld ‘vermiddeleeuwst), in zijn tijd geenszins een ongebruikelijk procé-
dé. Dat het lied in de Middeleeuwen in deze contreien bekend zou zijn geweest
is ook al onwaarschijnlijk, omdat elk spoor van v66r 1800 ontbreekt, dat wil
zeggen, niet alleen ontbreken oudere teksten, maar er zijn ook nooit verwijzin-
gen gevonden in wijsaanduidingen, strofevormen of anderszins. De versprei-
dingskaart van Doornbosch suggereert eerder een oorsprong in Duitsland,
waar het lied bewijsbaar al eeuwen eerder gezongen werd. Van daaruit kan het
naar de grensstreken in Groningen, Twente en Noord-Limburg zijn verspreid,
en via Limburg naar Vlaanderen.

De ironie van de wetenschapsgeschiedenis wil dat het juist een vooraan-
staand Duits volksliedkundige is geweest, John Meier, oprichter van het
Deutsche Volksliedarchiv, die in Willems’' Vlaamse Halewijn de oudste versie
van Europa zag. Tegen deze visie protesteerde Doornbosch nadat hij talrijke
mondelinge bronnen in Nederland had aangeboord.

DE BALLADENTYPENINDEX

Autodidact Ate Doombosch kwam met andere Europese volksliedkundigen in
contact via de International Ballad Conference, die jaarlijks in een ander land
in Europa of in Noord-Amerika wordt gehouden. Alan Lomax vertoonde zich
overigens niet in dit gezelschap, waarin de ballade als het belangrijkste genre
van het lied werd beschouwd. Een initiatief was het ontwerpen van een geza-
menlijke ‘typenindex) een catalogus waarin de verhaallijnen van de balladen
uit alle landen zouden kunnen worden ondergebracht. Rolf Brednich van het
Freiburgse archief was de drijvende kracht. Naast Doornbosch deden ook
volksliedkundigen uit onder meer Sloveni€ mee. Evenmin als andere Europese
volkskundige projecten is dit internationale project voltooid, maar
Doornbosch en zijn medewerkers hebben de index voor Nederland wel uitge-
werkt. Deze begint met liederen met magische en religieuze thematiek,
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gevolgd door liederen over ontluikende liefde, werving, vrijage en zwanger-
schap, trouw en ontrouw, verleiding en verlating en zo verder. De systematiek
somt gortdroog de vreselijkste toestanden op. De rubriek ‘Mislukte pogingen
tot het aanknopen van liefdesbetrekkingen’ bijvoorbeeld wordt onderverdeeld
in: 1) geen moord of zelfmoord als gevolg, 2) moord als gevolg, 3) zelfmoord
als gevolg. Deze onderverdelingen worden weer verder onderverdeeld in: a)
afwijzing, b) mislukking bewerkstelligd door derden, c) mislukking door exter-
ne omstandigheden. Helemaal sluitend is de index niet, maar hij biedt een
praktische mogelijkheid het materiaal thematisch te ordenen. De reeks boek-
uitgaven Onder de groene linde, die in 1987 werd begonnen, is in grote lijnen
volgens de index ingedeeld, en zo ook de cd-box die in 2005 verschijnt.

Voor Doornbosch’ verzamelwerk had dit internationale contact tot gevolg
dat hij zich nog meer dan voorheen ging richten op balladen. Dat kwam naar
voren toen ik eens een onderzoek naar Nederlandse moordliederen deed.
Marktzangers verspreidden dergelijke liederen op liedbladen. Ze begonnen
met stereotiepe verzen als ‘Wie wil horen een nieuw lied, wat er te ... is
geschied? Dat was dan meestal een moord, die in de meest gruwelijke bewoor-
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dingen werd bezongen. Ik wilde weten in hoeverre dit een landelijk verschijn-
sel was en raadpleegde de grootste Nederlandse verzameling op dit gebied, de
collectie van Douwe Wouters, die deels wordt bewaard in de Koninklijke
Bibliotheek en deels in het Meertens Instituut. Het resultaat leek redelijk: de
meeste bezongen moorden hadden plaats gehad in de grote steden, uit de pro-
vincies was er minder materiaal. In een provincie als Drenthe leken nauwelijks
moorden te zijn gebeurd. Als controlecorpus nam ik de verzameling opnamen
van Ate Doornbosch, die immers ook landelijk dekkend was. Daaruit rees ech-
ter een heel ander beeld. De provincie met de meeste moordliederen bleek
Drenthe! Deze tegenstrijdigheid werd door Doornbosch zelf verklaard uit zijn
geleidelijke inzoomen op balladen. Moordliederen vertegenwoordigen name-
lijk een ander genre dan balladen: ze zijn weliswaar ook verhalend, maar
bezingen in beginsel recente, waar gebeurde nieuwsfeiten. Doornbosch heeft
alleen in zijn beginjaren moordliederen opgenomen, toen hij voor de VARA
werkte en de meeste respons uit het noorden van het land kwam.

DE VERHALEN VAN DE ZANGERS

Hoewel het Doornbosch in eerste instantie om de liederen te doen was, groei-
de gaande het project zijn belangstelling voor de informanten en hun verha-
len over de levensomstandigheden in de tijd dat ze de liederen leerden en zon-
gen. Ze gaan vaak over bittere armoede. Dirk van der Kooi {1900-1969) uit
Zwaagwesteinde in Friesland kon mooi vertellen over de tijd dat hij als koppel-
arbeider werkte. In Zwaagwesteinde zelf viel weinig te verdienen en zo trok-
ken de inwoners in koppels van vijffentwintig, dertig of veertig man naar de klei
in het noorden van Groningen, op zoek naar werk op de rijke boerderijen. “Wij
gingen ‘s morgens vroeg naar het land, het was half vijf als we uit het stro kro-
pen, en dan ging het tot ’s avonds acht uur. En er werd ook van ’s morgens vijf
tot ’s avonds acht gezongen. 't Ene lied was nog niet uit of het andere begon
alweer. Dat zal wel geweest zijn om die lange dag om te krijgen. U moet niet
vergeten dat ik nog maar elf jaar was toen ik al op die harde kleikluiten lag en
dat werd je wel eens te veel, zo'n hele dag, dan moest je eigenlijk wel zingen.
Want het gebeurde ook wel eens dat de een de andere met een kluit begon te
gooien, maar dan kreeg je het aan de stok met de koppelbaas die achter je liep.
Dus, het moest wel zingen worden, en dat werd het dan ook. Een hele dag’
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Er waren vier seizoenen voor de koppel-
arbeiders: onkruid wieden in mei en juni,
vlastrekken van half juli tot half augustus,
aardappels rooien van half september tot
half oktober en ten slotte cichorei rooien.
Daarna was er geen werk meer op de velden.
De Zwaagwesteinders gingen dan met
schrijfpapier, kammetjes, knijpers, lucifers of
schuurpapier langs de deuren, als koopman.

Ook Bontje Dalman-Douma (1894-
1979), een van Doornbosch’ beste informan-
ten, had als kind in koppels gewerkt. Ze
woonde toen in Zwagerbos. ‘Wij gingen
altijd naar het land en dan leerde ik die lie-
deren van mijn ouders. Die zongen dat daar’ Bontje (spreek uit: Bontsje) was
echter niet opgewassen tegen de fysieke ontberingen van de koppelarbeid. Met
haar veertiende liep ze een hardnekkige ziekte op, waardoor ze niet meer op
het land kon werken — tot haar verdriet. ‘In Slochteren, daar waren we aan het
aardappels rapen. Koud! En dan later, in november, dat is veel te laat als je dan
nog op het land ligt. En ik was niet sterk. We lagen daar gewoon bij een boer.
In Andel en 't Zand waren wij bij de koppel. Dat vond ik fijn. Want als we op
het Jand lagen en dan zongen, dat is het allermooiste, ha?

Het zingen van de koppels bleef niet onopgemerkt. Een andere informant,
Karsien Postma (geboren 1919) herinnerde zich uit haar kindertijd in Warffum
(Groningen) dat er in het voorjaar hele koppels Friezen kwamen, mannen,
maar ook kinderen van twaalf, dertien jaar, zoals Dirk van der Kooi en Bontje
Douma. Ze sliepen in een boerenschuur, in het stro, zonder dekens. s
Ochtends gingen ze inderdaad zingend het veld in, en s avonds kwamen ze
zingend weer terug. ‘Dat was die Friezen eigen,’ aldus mevrouw Postma, ‘ze
konden mooi zingen, beslist. Als ze s avonds kwamen aanlopen stonden de
mensen van het dorp allemaal buiten: Hoor, daar komen de Friezen weer aan/
Jan van Dellen (geboren 1899) herinnert zich dat hij op achtjarige leeftijd een-
deneieren ging zoeken in de Uskwerderpolder, waar de Friese koppels lang
doorwerkten. ‘En in die polders, als het werkvolk er niet meer was, dan begon-
nen die mensen weer te zingen! Van het Vrouwtje van Stavoren. Dan ging ik

Ate Doornbosch op bezoek

bij Bontje Dalman-Douma
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(boven) Friese koppelarbeiders aan het vlastrekken in Usquert (Groningen)
(onder) Landarbeidsters met koppelbaas bij het aardappelenrooien. Wadwerd (Groningen],
omstreeks 1922

even staan, dan luisterde ik, en dan konden die mensen zo mooi zingen, kerel,
geweldigl

Andere informanten vertellen over het zingen in de venen. Hendrikje
Bloemsma-Smit (1887-1979) uit het Drentse Emmercompascuum moest als
meisje schuiten laden met turf. ‘s Avonds als het schip vol was, werd het uit de
‘wijk’ getrokken ‘in de lijn’ Dat hield in dat iedereen die had meegeholpen met
het turfsteken, kruien en laden het schip aan een touw uit de vaart trok.
Daarbij werd uit volle borst gezongen. Reint Reinsma {geboren 1899) kwam in
1904 in Boornbergum te wonen en zag daar de arbeiders langs het ouderlijk
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huis naar de veenderij ‘boven Drachten’ trekken. Op zondagavond laat kwa-
men ze weer naar huis. ‘En dan gingen die mensen zingen, overdag hoorde ze
je nooit, maar als het donker begon te worden, als ze ons voorbij waren, dan
kwamen ze op de ruimte, dan moesten ze door de petten [het veenmoeras],
daar was een landweg, maar daar stond geen huis of stee meer aan. En dan gin-
gen ze zingen. Ze zongen uit benauwens. Heel luid!

Trijntje de Jong-Van der Zee (1892-1982) uit Bolsward leerde veel kederen
van haar vader, die turfschipper was. Iij bereed het jaagpaard al op zijn negen-
de. Met de trekschuit kwam hij op allerlei plaatsen en overal deed hij liedjes
op. Het was een fleurig type dat altijd zong,. Trijntje vond het prachtig en zong
graag mee, tot ongenoegen van haar moeder, die niets moest hebben van de
niet altijd even kuise balladen van haar man.

De meeste verhalen van informanten die in de uitgaven van Ownder de
groene linde gepubliceerd zijn, komen uit het noorden van het land. Maar ook
elders werd natuurlijk onder het werk gezongen, onder het bessen plukken,
garnalen pellen, erwten uitzoeken, tijdens huishoudelijk werk als vegen, aard-
appels schillen, afwassen enzovoorts. Maria Slok-Vleeming (geboren 1916) ver-
telde over haar tijd in een Amsterdams naaiatelier, waar ze japonnen maakte.
Er werd van alles gezongen, vooral op de grotere ateliers: sinterklaasliedjes met
sinterklaas, kerstliedjes met kerst, liedjes van de AJC (Arbeiders Jeug Centrale),
de padvinderij of het Leger des Heils, al naar gelang de achtergrond van de
naaisters. In het interbellum, in de grote stad, was het repertoire natuurlijk
aanmerkelijk moderner dan in de koppels en in de venen van rond de eeuw-
wisseling, maar toch werden er ook oude liederen gezongen, die een plaats in
Onder de groene linde kregen. Zo zong mevrouw Slok Er liep cens een meisfe
langs de straat, over een meisje dat een aardig heertje ontvangt wanneer haar
moeder naar de kerk is, met alle gevolgen van dien. Het werd al rond 1700
gezongen door Kleyn Jan, de befaamde Amsterdamse liedjesventer, als Mooy
Saertje is jou Moeder niet thuis.

Traditioneler was het repertoire tijdens zogenoemde spinningen.
Hendrikus Habraken (geboren in Hilvarenbeek, 1907) ging er met zijn broer
naartoe om te zingen en voor te dragen. ‘Het was altijd of de eerste dag van
een bruiloft, of bij iemand die vijfentwintig jaar getrounwd was, of veertig jaar,
of vijftig. Zonder aanleiding werd er geen spinning gehouden. Ook toen de jon-
gens uit Indié terugkwamen, na de oorlog. Dan was er ook feest. En daags
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Koffietijd op het land. Coll. Meertens Instituut

naderhand was er een meidenspinning, zo noemden ze dat. Dan kwamen de
meisjes en de jongemannen! In de boerenbuurten waren er ook spinningen na
het aardappelrooien, en er was de kaantjes-spinning, als de boeren geslacht
hadden. Die was alleen voor mannen vanaf twaalf jaar, die kaartten, aten en
dronken.

De spinningen ontleenden hun naam aan de tijd dat er bij het gezellig
samenzijn nog echt gesponnen werd. Jantje Wierbos-Haveman (geboren in
Zuidwolde, 1899) had dat niet meer zelf meegemaakt, ze kende alleen de ver-
halen van haar moeder. Die nam haar spinnewiel mee naar bijeenkomsten van
de ‘spinsters’ In Jantjes tijd heette het ‘meisjesvisite’ Die werd eenmaal 's jaars
gehouden. ‘Dan ging je eerst koffiedrinken en wat praten en dan kwamen de
jongens van die meisjes ook, maar er waren ook wel meisjes bij die nog geen
verkering hadden. En zo kwamen daar ook losse jongens, natuurlijk. (...) Dan
werden al die oude liedjes gezongen, en tegen het eind ging het naar de deel
toe, en daar werd gedanst, dat was het slot gewoonlijk! In plaats van spinnen
gingen de meisjes in haar tijd eerst altijd een poosje breien, totdat de jongens
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kwamen. “En dan hield het op, vanzelf. En als je dan nog niet wou ophouden,
dan trokken ze je de draad stuk!

Behalve tijdens het werk en tijdens spinningen en andere feesten werd er
ook in de huiselijke kring gezongen, gewoon voor de gezelligheid. Jantje
Wierbos: ‘Altijd ’s avonds, als het werk gedaan was en het licht nog niet aan
was, dan was het altijd: Toe vader, toe moeder, zing nog eens een liedje! De
schemering was het zanguurtje bij uitstek. Vaak zongen de mensen dan v66r
het huis, aan de dijk of, inderdaad, onder de groene linde.

CONTACTEN VAN VELDWERKER MET ZANGERS

Doormnbosch benadrukt dat met de zangers een vertrouwensband moest wor-
den opgebouwd. Bij een eerste bezoek werd er vaak nog helemaal niets opge-
nomen maar voornamelijk gepraat, over de gezondheid, familie, kleinkinderen,
het leven vroeger. Veel zangers moesten wennen aan de Hilversumse meneer
met zijn bandrecorder, die hun vroeg liedjes te zingen waarvoor ze zich soms
schaamden, omdat die liedjes zo ouderwets en raar waren. Maar was het ijs

Tweemaal Trijntje Steur-Tuip uit Volendam
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Tannetje Polderman-Nagelkerke uit Rifland-Bath (Zeeland)

eenmaal gebroken, dan waren ze nauwelijks te
stuiten. Vaak bleven mensen jarenlang schrij-
ven. Sommige zangers heeft Doornbosch vele
malen bezocht.

Trijntje Steur-Tuip, een vissersweduwe uit
Volendam, was zom dierbare relatie. Toen
Doombosch haar eens bezocht, zong ze hem al
toe voordat hij goed en wel binnen was: ‘Kom
maar binnen, kom maar binnen van de nacht,
want ik heb op jou gewacht! Doornbosch liet
zich zulke cuasi-liefdesbetuigingen gaarne wel-
gevallen. Tannetje Polderman-Nagelkerke uit het
Zeeuwse Rilland-Bath zong voor hem een al even
betekenisvol afscheidslied. Toen Doornbosch

Clara Schellen-Habraken
uit Udenhout haar vertelde dat hij haar niet meer zou bezoe-
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Ate Doernbosch neemt pastoor Geboers op

ken, zong Tannetje hem bij het weggaan een couplet na uit het lied Vaarwel
bruidje schoon, over het uitvaren van een zeeman. Het bruidje zingt tot hem:
‘Daar gaat nu mijn Cloris, God zal hem bewaren’ [cd track 8]. Met die strofe
heeft Doornbosch zijn laatste uitzending besloten.

Met de eerdergenoemde Bontje Dalman-Douma, die in haar jeugd tijdens
de koppelarbeid op het Grominger land zo ziek was geworden, had
Doornbosch een bijzondere band. Ze was een van zijn eerste heel goede infor-
manten, die een uitgebreid repertoire had en zich ook hevig inspande om zeld-
zame liederen terug te vinden. Op Bontjes televisietoestel prijkte een foto van
Johannes Maasbach, leider van de Pinkstergemeente waartoe zij behoorde, en
daarnaast een van Ate Doornbosch. Volgens hem was het een begaafde vrouw,
een gelovige vrouw ook, die stemmen van boven hoorde; een echte persoon-
lijkheid, die de dominee met bijbelteksten om de oren kon slaan. Ze zong
onder meer Wat hoor ik hier in het midden van de nacht, een van oorsprong
mystiek lied. Dat waren de zangers zich niet meer bewust, maar het was wel
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een bijzonder lied, voelde men. Ze moest het met aandacht zingen, had Bontjes
vader gezegd, dat wil zeggen, met vroomheid en toewijding. Later zei ze eens
tegen Doornbosch: ‘U moet uw werk met aandacht blijven doen’ Dat werk had
voor haar kennelijk een bijzondere, haast mystieke waarde. Bontje is een van
de weinige informanten geweest wier begrafenis Doornbosch heeft bezocht.

Fen andere ‘diva’ van Onder de groene linde was Clara Schellen-Habraken
(1892-1983) uit Udenhout, een kloosterzuster die later boerin was geworden.
Ze schreef Doornbosch een brief met een bijlage van tachtig liedjes. Ze had er
nog veel meer, zo'n tweehonderd. Daarvan zijn enkele tientallen voor de radio
opgenomen. Dat gebeurde in een groot aantal sessies, want Doornbosch waak-
te ervoor de zangers te overbelasten. Maar Clara Schellen was inmiddels ook
door andere veldwerkers ontdekt, die te veel tegelijk wilden opnemen. Daar
was de oude dame helemaal van afgeknapt, aldus Doornbosch. Ze jagen je zo
op, vertelde ze hem later.

Het waren steeds vrouwen met wie de band zo sterk was. Het kwam wel
meer voor dat ze me smachtend, nou ja, veelbetekenend, aankeken, bekent
Doornbosch in het interview, al waren ze veel ouder dan hij natuurlijk. Maar
hij hield ook van hen, zegt hij erbij. Verreweg de meeste informanten die
Doornbosch opnam waren vrouwen. Dat kwam ongetwijfeld omdat Onder de
groene linde aanvankelijk in de late middag werd uitgezonden. Dan waren de
vrouwen thuis, bezig in de huishouding of bij elkaar op bezoek. Ze luisterden
dan graag naar het programma. Hun mannen waren aan het vissen, of wande-
len, of op het werk. Waarschijnlijk hielden vrouwen zich ook liever dan man-
nen met het onderwerp bezig, veronderstelt Doornbosch. Misschien zongen ze
ook wel liever dan mannen, ze hadden immers hun spinningen en kinderen
aan wie ze liederen op jonge leeftijd overdroegen, vaak hele balladen.

Met mannen was de band over het algemeen minder. Klaas Tuip, broer van
Volendamse Trijntje, moest met een fles cognac worden overgehaald om te zin-
gen [cd, track 9]. In pastoor F. Geboers uit het Brabantse Liessel had
Doornbosch evenwel een goeie. Die zorgde zelf voor de drank: bij elk bezoek
stond er een fles wijn op de schoorsteenmantel te chambreren. Ilet was een
ruimdenkende man, die jaarlijks met zijn huishoudster in Drenthe ging kam-
peren. Als hif met zijn caravan aankwam, riep de dorpsjeugd: ‘De roomse domi-
nee is gekomen! De pastoor heeft een impuls aan het liedonderzoek gegeven
door zijn welwillende houding ten opzichte van de wilde vespers. Dit zijn
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melodieén uit de katholieke eredienst waarop kolderieke teksten worden
gezongen. De informanten durfden die niet goed te zingen, bang dat ze als
spotternij zouden worden opgevat. Geboers zong ze onbekommerd in en druk-
te Doornbosch op het hart er voor de radio bij te vertellen dat hij pastoor was
en dat ze toen nog door oude pastoors onder elkaar met veel plezier werden
gezongen [cd track 10]. Dat hielp: de wilde vespers stroomden voortaan bin-
nen.

ATE DOORNBOSCH ALS WETENSCHAPPER

Zonder twijfel is Doornbosch’ grootste verdienste geweest dat hij met oneindig
geduld, inlevingsvermogen en vasthoudendheid 37 jaar lang is doorgegaan
met het opnemen van liederen bij de laatste generatie die ze in de mondelin-
ge traditie gezongen had. Langzaam veranderde de betekenis van zijn radio-
programma van culturele educatie naar het vastleggen van, zoals we het nu
zouden uitdrukken, oraal erfgoed. Met Doornbosch’ komst naar het Meertens
Instituut werd zijn radiowerk een wetenschappelijk project. Hjj is later Marie
Veldhuyzen opgevolgd als hoofd van het volksliedarchief, tegen zijn zin: hij
voelde zich, naar eigen zeggen, geen echte chef. Daarvoor was hij het type niet
en daarvoor was hij ook te veel afwezig van het Instituut, op veldwerk. In Het
Bureaw drijft Voskuil, het toenmalige hoofd van de afdeling Volkskunde waar-
onder het volksliedarchief ressorteerde, daar ook graag de spot mee. Was
Voskuil aanvankelijk enthousiast geweest over Doornbosch als veldwerker,
later verzuchtte hij: ‘Ik zal de dag zegenen dat je ophoudt met dat veldwerk
van je’ (bron: Ate Doornbosch). Deze vond echter dat hij juist goed op dreef
was en is tot vrijwel het einde van zijn loopbaan met veldwerk doorgegaan. Bij
zijn vertrek liet hij een collectie na van zo'n vijfduizend liedopnamen, uitste-
kend gedocumenteerd.

Tot de theorie van de volksliedkunde heeft Doornbosch zich niet bijzon-
der aangetrokken gevoeld. Artikelen schreef hij weinig, en ook zijn bijdrage
aan de inleiding van de uitgavereeks Onder de groene linde is relatief beknopt.
Daar wrong wat Voskuil betreft, die het accent van documentatie naar onder-
zoek wilde verleggen, de schoen. Dat lukte zijn inziens niet bij het volksliedar-
chief, dat dientengevolge in 1984, tijdens Doornbosch’ laatste jaren op het
Instituut, in de afdeling Volkskunde werd geintegreerd (bron: Het Burea).
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Klassieke thema’s als de reconstructie van onvolledige liedteksten en de
geografische verspreiding, met name het ‘transport’ van de liederen, waren de
voornaamste theoretische vragen die Doornbosch interesseerden. Wel heeft hij
onder druk van Voskuil, toen deze het Volkskundig Bulletin begonnen was, een
doorwrocht artikel geschreven over de volkslied- en danscultuur op
Terschelling rond het welhaast heilig verklaarde boek van Jaap Kunst.
Daarvoor was hij enkele weken op veldwerk geweest naar het eiland, waar hij
participerend onderzoek bedreef door mee te zingen en te dansen. Zo had hij
de vrouwen van alle drie de dansgroepen in zijn armen gehad, schertste hij
later. Een geboren veldwerker.

DE NEDERLANDSE FOLKBEWEGING

Ate Doornbosch was niet de enige die de liederen uit de Volksliederenbundel,
in opdracht van de regering voor de jeugd samengesteld, een beetje vervelend
vond. Waren de bundels van Pollmann en Tiggers in de jaren twintig en der-
tig, toen de verzuilde jeugd voor het eerst uit kamperen trok, progressief
geweest, in de jaren vijftig werd de inhoud meer en meer als ouderwetse en
burgerlijke schoolliedjes ervaren. Toen in de jaren zestig de beathausse
Nederland bereikte, had het volksliedrepertoire definitief afgedaan. Niet dat er
in die tijd geen jongeren waren die belangstelling hadden voor volksmuziek.
Integendeel, veel jonge maatschappijkritische intellectuelen zochten naar een
eigentijdse muziekvorm die aansloot bjj het door hen geidealiseerde proletari-
aat: muziek van het volk, volksmuziek. Ze kwamen uit bij Amerikaanse folk-
singers als Bob Dylan, Joan Baez en Donovan, die met onversterkte gitaarbege-
leiding hun protestsongs zongen. Eind jaren zestig werden in Nederland
Engelse en lerse groepen populair, zoals de Dubliners en de Britse folk-rock-
band Fairport Convention. Zij leverden modellen voor de vele tientallen folk-
groepen die ook hier als paddestoelen it de grond schoten en optraden in de
folkclubs die in tientallen steden waren opgericht. Men speelde op vicol en
gitaar, mandoline en banjo, tin whistles, dulcimers en andere traditionele
instrumenten.

Nederlandse folkgroepen als Crackerhash, Pitchwheel en Tail Toddle
maakten aanvankelijk vooral buitenlandse muziek, maar in het begin van de
jaren zeventig kwam daar verandering in. Buitenlandse musici, zoals de legen-
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Wolverlei. Lp-hoes 1978, ontwerp Huub Smulders

darische Britse folksinger en gitarist Martin Carthy, spraken er hun verwonde-
ring over uit dat Nederlandse folkgroepen geen Nederlandse volksmuziek
maakten. Het revitaliseren van de eigen volksmuziek was immers de essentie
van de folk. In Nederland associeerde men de eigen volksmuziek echter voor-
al met de oudbakken liedjes van Pollmann en Tiggers.

Vlaanderen gaf het goede voorbeeld. Daar had Wannes van de Velde vanaf
1966 de toon gezet met zijn sociaal-kritische liederen, vaak in het Antwerpse
dialect gezongen. De groep RUM met Paul Rans had een Vlaamstalige lp uit-
gebracht die menig Nederlandse folkmusicus de schellen van de ogen deed
vallen. Herman Dewit trok in 1971 met zijn groep 't Kliekske in een huifkar
door het Vlaamse land om liederen op te tekenen en met zijn doedelzak op te
treden voor al wie het horen wilde, Dit trok ook de aandacht van Ate
Doornbosch die 't Kliekske uitnodigde om in Hilversum studio-opnamen te
maken. Ook tipte hij 't Kliekske voor een quiz van Mies Bouman, wat de groep
in Nederland vele optredens bezorgde.

In Nederland waren het aanvankelijk slechts enkele volksmuziekpioniers
als Cobi Schreijer en Peter Koene, die eind jaren zestig in de eigen taal zongen.
De doorbraak kwam in 1974 toen de groep Fungus een mengeling van folk en
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rock presenteerde. De band speelde aanvankelijk Engelse muziek, maar zanger
Fred Piek was op Nederlands materiaal gestuit. De eerste Ip kreeg daarom een
Engelse en een Nederlandse kant. Juist de Nederlandse liedjes sloegen aan, Met
Kaapren varen, uit het Oud Iepers Liedboek, scoorde Fungus zowaar een hit,
een tot dan toe onbekend fenomeen in de Nederlandse folk (1974). Van die eer-
ste, titelloze Ip werden zo'n 18.000 exemplaren omgezet. Het tweede album,
Lief ende leid, was helemaal Nederlandstalig. In de folkwereld was Fungus’
gebruik van elektrische instrumenten overigens omstreden. In het akoestische
kamp ging Pitchwheel over op Nederlandse traditionele muziek en doopte zich
om in Wargaren (1974). Kort daarop ontstond Wolverlei, die onder meer een Ip,
Wind tegen, uitbracht en die als een van de beste akoestische folkgroepen van
Nederland werd beschouwd. Andere groepen die zich op de ‘eigen’ muziek
richtten, waren de Perelaar en Folkcorn,

Geschikt Nederlands materiaal bleek echter niet zo gemakkelijk te vinden.
Men zocht onder meer in het Nederlands Volksliedarchief, zowel in oude
schriftelijke bronnen en volkslieduitgaven als in de veldwerkopnamen van Ate
Doornbosch. De oude teksten die men aantrof voldeden prima, het probleem
was de muziek. Die klonk veel minder archaisch dan de Britse en Ierse melo-
dieén, die in oude modi als dorisch en eolisch werden gezongen en waarin
pentatoniek een belangrijke rol speelde. De melodieén van de Nederlandse
optekeningen en de opnamen van Ate Doornbosch stonden daarentegen voor
het overgrote deel gewoon in majeur, net zoals veel klassieke, populaire en
hoempamuziek. Een welkome uitzondering was het lied O lang gewenste dag,
dat Doombosch had opgenomen bij Trijntje Steur-Tuip in Volendam. Van deze
mineurmelodie werden zowel door Wargaren als de collega’s van Tail Toddle
bewerkingen gemaakt — waarna de groepen elkaar ervan beschuldigden het
lied van de ander ‘gestolen’ te hebben. Uiteindelijk bleken ook de majeurme-
lodieén bruikbaar.

Naast het stedelijke folkgebeuren dat zich vooral in linkse studentenmi-
lieus afspeelde, waren er vergelijkbare bewegingen op het Nederlandse platte-
land. In Friesland maakte Irolt Friestalige folk. Hier was het repertoireprobleem
nog groter dan in Nederlandstalig Nederland: er had eenvoudigweg nooit tra-
ditionele muziek in het Fries bestaan. Zelfs de Friese koppelarbeiders hadden
altijd in het Nederlands gezongen. Nanne Kalma, het brein achter Irolt, maak-
te daarom zowel de Friese teksten als de muziek zelf. In Groningen was het
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Henk Scholten die in de jaren zeventig met de groep Torf muziek in de streek-
taal bracht. In het zuiden trok onderwijzer Harrie Franken vanaf 1973 met zijn
groep Ut Muziek door Noord-Brabant en de Belgische Kempen om met oude
mensen muziek te maken en hun liederen op te tekenen. Al doende legde hij
een imposant Brabants volksliedarchief aan, waaruit ook door anderen werd
geput, zoals door de folkgroep Dommelvolk. In de jaren tachtig had Franken
een wekelijks programma op de regionale radio. Men kan hem een Brabantse
Doornbosch noemen, of misschien beter: de Brabantse Lomax ~ Franken had
een bredere scope dan Doornbosch bij het optekenen van de liederen en ook
zijn sociale engagement lijkt meer op dat van de Amerikaan.

HET VERVAL VAN DE FOLK

Al met al is er in de jaren zeventig in Nederland een tamelijk levendige folk-
cultuur geweest, die na een aarzelend begin volop putte uit de ‘eigen’ volks-
muziek zoals die door Doornbosch en zijn voorgangers en collega’s was gedo-
cumenteerd. In de jaren tachtig met hun ‘verrechtsing’ liep de folk echter snel
terug. De meeste groepen werden opgeheven, een enkele zoals Folkcorn ging
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vrijwel onzichtbaar voor de buitenwereld verder. De laatste jaren komen er
echter weer folkmuzikanten van eertijds bij elkaar voor reiinies en er worden
zelfs pogingen gedaan oude groepen te herstarten. Ze maken cd’s en ook zijn
oude Ip’s van Irolt en Fungus op cd heruitgebracht. De geinteresseerden zijn
vooral de oudere jongeren uit de jaren zeventig. Toch zijn er ook tekenen van
leven bij de jeugd. Zo is er een Tilbuigse groep, Wé-nun Henk genaamd, die
midden jaren negentig RUM, Wolverlei en Dommelvolk herontdekte en hun
nummers coverde, tegen elke tijdgeest in. Men zoekt aansluiting bij andere
jonge Nederlandse bandjes als Lirio, Dubius, Mus en Matzko.

Maar veel meer dan in Nederland is in Vlaanderen de folk in het derde mil-
lennium weer springlevend. Vooral dankzij de volksmuziekcursussen van
Herman Dewit is daar een nieuwe generatie opgestaan, met ais belangrijkste
exponenten de meidengroep Lais die volgens eigen zeggen ‘met hun stem ero-
tische en andere troubadoursliederen a capella ten gehore brengt, de vier-
mansformatie Ambrozijn, en Fluxus, dat vooral eigen instrumentale composi-
ties op accordeon, schalmei, doedelzak en draailier uitvoert. Zij alle treden op
voor een grote schare jeugdige fans. Ook de bals folk (volksdansavonden) wor-
den druk bezocht. In- Vlaanderen is dus een ware herleving van de herleving
van de volksmuziek aan de gang, overigens met nieuwe impulsen vanuit de
wereldmuziek, waaraan omgekeerd vanuit Vlaanderen een eigen bijdrage
wordt geleverd. :

BESTAAT ER WEL NEDERLANDSE MUZIEK?

De ontwikkeling van de folk in Vlaanderen en Nederland, en vooral de ver-
schillen tussen die twee, zal koren zijn op de molen van de doemdenkers van
de Nederlandse murziek. Het idee dat Nederlandse muziek iets problematisch
is of zelfs een contradictio in terminis, is hardnekkig. De doem rust naar mijn
mening op twee belangrijke pijlers. Ten eerste is er sedert de Amsterdamse
organist Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) nauwelijks een Nederlandse
componist van internationale statuur geweest. Alphons Diepenbrock, Willem
Pijper, Matthijs Vermeulen, hun wordt nationale eer bewezen, maar buiten de
landsgrenzen zijn hun namen onbekend. Nederland lijkt geen grote componis-
ten te kunnen voortbrengen. Deze bange gedachte wordt gevoed door de
barokke Concerti armonici, die toen ze nog werden toegeschreven aan
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~ Pergolesi tot het wereldstandaardrepertoire van kamerorkesten behoorden. Nu

is gebleken dat ze in werkelijkheid gecomponeerd zijn door de Nederlandse
graaf Unico van Wassenaer, zijn ze van de internationale repertoirelijsten afge-
voerd en worden ze alleen nog door Nederlandse ensembles uitgevoerd.

Naast dit klassieke onvermogen is er het probleem van het volkslied. Niet
alleen de folkmusici stuitten op de afwezigheid van een karakteristieke volks-
muziekstijl, componisten van klassieke muziek worstelden al tientallen jaren
eerder met dit probleem. In de negentiende en eerste helft van de twintigste
eeuw was er in Furopa en daarbuiten een ware rage van nationale muziek:
Chopin schreef hoorbaar Poolse muziek, zoals Grieg Noorse, Sibelius Finse,
Dvotdk Tsjechische, Albéniz Spaanse, Bart6k Hongaarse en Villa-Lobos
Braziliaanse muziek schreven. Zij construeerden hun nationale idiomen met
behulp van karakteristieken uit de volksmuziek uit hun respectieve landen. In
Nederland was er rond 1900 nog vrijwel geen volksmuziek opgetekend, zoals
hierboven is betoogd; met andere woorden, voor de muzikale elite bestond er
geen levende Nederlandse volksmuziek. Om een nationale klank te bereiken
verwerkte Cornelis Dopper in zijn Zuiderzee Symfonie (1917) melodieén uit
Valerius’ Gedenck-clanck, een bundel vaderlandse liederen uit 1626 die pas aan
het einde van de negentiende eeuw populair waren geworden. Valerius had
zijn melodieén vooral uit het Franse en Engelse populaire repertoire van zijn
tijd gekozen, wat ook al niet bijdroeg aan een eigen nationaal geluid. Doppers
idioom doet vooral denken aan Berlioz en Debussy, waardoorheen zich dan
curieus genoeg de Valerius-melodieén slingeren. Peter van Anrooy componeer-
de in 1901 zijn Piet Hein Rhapsodie op het thema van de Zilvervioot. Dit lied
‘in de volkstoon’, geschapen in het midden van de negentiende eeuw door het
succesvolle Amsterdamse artsenduo J.P. Heije en JJ. Viotta, bleek zich uitste-
kend te lenen voor Van Anrooys Beethoveniaanse variaties. Van een nationaal
idioom is natuurlijk geen sprake. Het meest in de buurt komen nog de piano-
zettingen die Julius Réntgen (1855-1932) maakte van Nederlandse ‘boerenlied-
jes’ Ze hebben nauwelijks school gemaakt.

Kortom, ondanks een rijk en gevarieerd muziekleven met een dito historie
heeft de Nederlandse muziek nooit duidelijk smoel gekregen, bij gebrek aan
wereldberoemde klassieke componisten en een karakteristieke volksmuziek.

_ Voor de populaire muziek geldt iets dergelijks: weliswaar drongen popgroepen

uit Nederland wel door in de internationale hitlijsten — Golden Earring,
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Shocking Blue, The George Baker Selection, Tee-Set, Betty Serveert — van een
Nederlandse sound is zelden sprake. Afgerond op één oneliner: echt
Nederlandse muziek bestaat niet.

Tegen dit negatieve muzikale zelfbeeld valt natuurlijk van alles in te bren-
gen. Men kan wijzen op de palingsound van The Cats en BZN, op de Haagse
school van Louis Andriessen en op de geimproviseerde muziek van Misha
Mengelberg en Willem Breuker, die met een eigen geluid internationaal de
aandacht hebben getrokken, in hun respectieve domeinen. Maar het zijn drie
verschillende sounds, die niet op één gemeenschappelijk, nationaal idicom zijn
terug te voeren. Het aanwijzen van een karakteristieke Nederlandse volksmu-
ziek is ook te vaak mislukt om toevallig te zijn. Kennelijk bestaat er niet zoiets,
of beter gezegd: wat er aan die volksmurziek is ontbeert een eigen muzikaal
karakter. Verklaringen kan men zoeken in de internationale oriéntatie van de
handelsnatie en in de grote mate van verstedelijking die een relatief beperkte
isolatie van het platteland impliceert. Ook de ligging tussen muzikale groot-
machten als Frankrijk, Duitsland en Engeland zou een rol kunnen spelen.
Isolatie en een grote afstand van de dominante culturele centra lijken immers
bevorderlijk voor een eigen, karakteristieke volksmuziek. Een andere verkla-
ring ligt in het late tijdstip waarop in Nederland het muzikale veldwerk ter
hand is genomen, een halve eeuw later dan in Vlaanderen. De vervanging van
oude, modale melodieén door nieuwe wijsjes uit de populaire muziek was op
dat moment ongetwijfeld verder voortgeschreden. Dat tijdverschil maakt het
begrijpelijk dat Doornbosch in de jaren vijftig met een alom aanwezig, negen-
tiende-eeuws majeur werd geconfronteerd, terwijl de Vlaamse volksliedverza-
melaars honderd jaar eerder nog fraaie, toen al archaische melodieén konden
optekenen.
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Besluit

In dit boekje zijn twee muzikale veldwerkers naast elkaar geplaatst. Op het eer-
ste gezicht mogen ze David en Goliath lijken, toch deden Doornbosch en
Lomax in wezen hetzelfde: traditionele muziek verzamelen en vastleggen door
de oorspronkelijke zangers op geluidsdragers op te nemen. De moderne tech-
niek betekende voor beiden onmisbaar gereedschap, niet alleen bij het vastleg-
gen van de zangers. Via de radio en de grammofoon maakten ze hun opnamen
wereldkundig. Zoals Lomax de stemmen van de ‘sternlozen’ de ether in zond,
zo hadden ook de stemmen van oudere landarbeiders niet eerder op de defti-
ge Hilversumse radio geklonken, Het is zonder meer aan Doornbosch’ jaren-
lange optreden in Onder de groene linde te danken dat de oude, mondeling
overgeleverde liederen een plaatsje in het collectieve geheugen van Nederland
hebben gekregen, zij het meer als corpus dan als afzonderlijke liederen.
Naast de radio-uitzendingen werden in beide gevallen boekuitgaven
gerealiseerd, al is daarbij een fiks tempoverschil vast te stellen: Alan Lomax
was achttien toen hij zijn eerste bundel publiceerde, samen met zijn vader, en
er zouden tientallen publicaties volgen; Ate Doornbosch wachtte totdat zijn
verzameling zo compleet mogelijk was en liet na zijn pensionering de publica-
tie grotendeels over aan collega’s van zijn instituut. Het verschil in tempera-
ment is opmerkelijk: enerzijds de energieke Amerikaan die zich behalve met
de wetenschap met muzikale en politiecke doelen engageerde, anderzijds de
bedaarde Groninger die rustig de eenmaal ingeslagen weg bleef bewandelen
en zich daar door niemand vanaf liet brengen. Registratie van een nagenoeg
verdwenen muziekcultunr was hem voldoende, de muziekcultuur van het
platteland van zijn ouders en grootouders. Ondanks, of misschien we! dankzij
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hun verschillende temperamenten wisten beide veldwerkers vriendschappelij-
ke banden aan te knopen met hun informanten, die groot vertrouwen in hun
interviewers toonden.

De omstandigheden waaronder Lomax en Doornbosch opereerden, ver-
schilden sterk. Lomax benaderde vaak mensen in de kracht van hun leven,
even goed professionele muzikanten als gevangenen die dwangarbeid ver-
richtten, Hij nam ze op in volle actie, onder meer tijdens het werk, en dat is te
horen aan hun muziek. Doornbosch’ informanten daarentegen hadden hun
werkzame leven achter de rug en putten uit herinneringen. Hun broze stem-
men, afzonderlijk opgenomen, zijn een schaduw van de krachtige samenzang
die eens over de velden moet hebben geschald. Op de bijgevoegde cd is die
tegenstelling duidelijk hoorbaar.

Daarmee samen hangt ook het verschil in ambitie van onze veldwerkers
en in het effect van hun inspanningen. Een aantal van Lomax’ musici werden
sterren — hij wilde dat en zij wilden dat. Doornbosch’ zangers gingen na de
opnamen verder met hun oude dag op het platteland. Ze vonden het wat mooi
om op de radio te komen, maar een carriére als musicus was op geen enkele
manier aan de orde. Opmerkelijk is ook het verschil in de instrumentale com-
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ponent van de opnamen. Lomax nam ook kollers en work songs op, maar in het
algemeen worden zijn liederen begeleid door virtuoos gitaarspel en in zijn
folkopnamen ook door mandoline en banjo. Dat ligt anders bij Doornbosch. Bij
hem zingen de mensen vrijwel zonder uitzondering onbegeleid, zoals eertijds
bij het werk op het land. Lomax” ambitie blijkt ook uit zijn pogingen een klas-
siek componist als Aaron Copland voor zijn karretje te spannen. Dat zal bij
Doornbosch nooit opgekomen zijn. De ironie wil overigens dat juist Louis
Andriessen, Nederlands componist met de grootste internationale faam, bij tijd
en wijle volksliedmateriaal in zijn composities opneemt, zoals in Trilogie van
de Laatste Dag (1996-1997) waarin een jongensstem Het ellendig doodshoofd
{uit Onder de groene linde deel 1) zingt.

Afgezien van zo'n speling van de muziekgeschiedenis kon het verschil in
impact tussen Lomax’ en Doornbosch’ werk nauwelijks groter zijn. Lomax
functioneerde als katalysator van de Amerikaanse folkbeweging en beinvloed-
de zo een van de krachtigste muzikale stromingen van de twintigste eeuw, de
Amerikaanse populaire muziek. Doornbosch’ aantekeningen hadden daarente-
gen nauwelijks ingang in de muziekpraktijk. Ze werden zelfs aanvankelijk door
de Nederlandse folkmusici met argwaan bekeken: Nederlandse volksmuziek
kon niets wezen. Misschien heeft Lomax hetzelfde gedacht. Hoewel hij Spanje,
Itali€&, Oost-Furopa en ook Engeland, Schotland, Ierland en Wales bezocht,
heeft hij Nederland en andere Europese landen gemeden. Hoewel de
Nederlandse folk schoorvoetend bijdraaide, heeft ze nooit veel nationale, laat
staan internationale uitstraling gehad. Inmiddels is deze subcultuur praktisch
onzichtbaar geworden.

Dit alles zegt waarschijnlijk meer over de verschillen in kracht en dyna-
miek tussen de Amerikaanse en de Nederlandse muzikale cultuur dan over de
verzamelaars in kwestie. In de Verenigde Staten kwamen in feite twee culturen
samen: een oorspronkelijk Europese (vooral Schotse en lerse) traditie en een
Afrikaanse traditie, de ene niet minder rijk dan de andere. Zo'n confrontatie
heeft zich in Nederland nooit voorgedaan. Tegelijk zeggen de verschillen ook
iets over het nationaal bewustzijn in beide landen, waar de muziek op de een
of andere manier mee correleert, hetzij als uitdrukkingsmiddel van dat
bewustzijn, hetzij als voedingsbron. Waarschijnlijk beide tegelijkertijd.

Niet dat er bij de linkse Lomax of bij Doornbosch, die uit een rood nest
kwam, sprake was van nationale drijfveren. Integendeel. Bij alle verschillen
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streefden ze naar eenzelfde authenticiteit, naar het behoud van eenzelfde
volkscultuur die dreigde te verdwijnen onder het geweld van de moderne tijd.
Beide verzamelaars schroomden niet in te zoomen op wat zij zelf als de essen-
tie van die muzikale cultuur beschouwden: de een op de blues, de ander op
balladen. Dat hun informanten veel meer op het repertoire hadden, deed voor
hen niet terzake. Een verstandige keuze was het wel: door zich te concentre-
ren op wat voor hen essentieel was, konden ze levenswerken tot stand bren-
gen die in beide landen uniek mogen worden genoemd.

Blues en balladen verklaren uiteindelijk de verschillen in muzikale impact.
Doornbosch zocht in zijn balladen weliswaar naar de wortels van een eeuwen-
oude Nederlandse, of beter gezegd Europese zangtraditie, maar het waren
voornamelijk literaire wortels die hij blootlegde, althans de uitlopers daarvan.
Het is een fascinerende ervaring via de ether — en nu via cd of internet — stem-
men uit een lang vervlogen orale traditie te beluisteren. Maar dat geldt in veel
mindere mate voor de muzikale kant van de balladen: in Doornbosch’ tijd
waren in Nederland de oude, modale melodieén allang vervangen door een
substraat van achttiende- en negentiende-eeuwse populaire muziek, van
Europese herkomst. Daarop zaten hier maar weinigen te wachten in de jaren
zestig. Met de blues had Lomax daarentegen een rijke muzikale ader aange-
boord, een ader vol Afrikaans bloed, waarmee de westerse populaire muziek
een beslissende injectie kon worden toegediend.
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lets over de auteurs

Louis Peter Grijp is bijzonder onderzoeker aan het Meertens Instituut en bij-
zonder hoogleraar in het Nederlandse lied in heden en verleden aan de
Universiteit Utrecht. Daarnaast is hij artistiek leider en luitspeler van Camerata
Trajectina. Recente publicaties zijn onder meer Een muziekgeschiedenis der
Nederlanden {Amsterdam: University Press, 2001) met cd-rom en een heruit-
gave van het Anfwerps Liedboek (Tielt: Lannoo, 2004) met dubbel-cd.

Herman Roodenburg is bijzonder onderzoeker en hoofd van de afdeling
Etnologie aan het Meertens Instituut. Daarnaast is hij bijzonder hoogleraar
Historische Antropologie aan de Katholieke Universiteit Leuven. In 2004
publiceerde hij onder meer The Eloguence of the Body. Studies on Gesture in the
Dutch Republic (Zwolle: Waanders, 2004) en (met Pieter Spierenburg) Social
Control in Europe 1500-1800 (Columbus: Ohio State University Press, 2004).
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Inhoud van de cd

Country Blues, Muddy Waters (Alan Lomax: The Land Where the Blues
Began, track 25).

La parfenza, gezongen door dokwerkers in Genua (The Alan Lomax
Collection Sampler, track 21)

Rosie (Inside Looking Out), CB. en Axe Gang (Alan Lomax: Popular
Songbook, track 19).

Jesus on the Main Line, James Shorty, Viola James, en de kerkgemeente van
de Independence Church in Tyro, Mississippi (Alan Lomax: Popular
Songbook, track 3).

Didnt Leave Nobody but the Baby, Mrs. Sydney Carter (Alan Lomax:
Southern Journey, vol. 3: 61 Highway Mississippi, track 24)

[6] Toen ik stond op hoge bergen, Rika Vegter-Deen (opname Ate Doornbosch,
Meertens Instituut).

Jan Alberts stond op en hij zong er een lied, Sjoukje Heida-Zandstra (opna-
me Ate Doornbosch, Meertens Instituut).

Vaarwel bruidje schoom, Tannetje Polderman-Nagelkerke (opname Ate
Doornbosch, Meertens Instituut).

[9] En de ruiter metter zijn blamke zwaard, Klaas Tuip (opname Ate
Doornbosch, Meertens Instituut).

Er waren eens drie broeders, oud-pastoor Geboers (opname Ate
Doornbosch, Meertens Institirt).

Ik kwam eens bie een groot groot groot boerenhoes, Anna Gebbink-Zemann
{opname Ate Doornbosch, Meertens Instituut).

77



Teksten van de cd

Country Blues, gitaar en zang Muddy Waters. Opgenomen door Alan Lomax in Stovall,
Mississippi, eind augustus 1941,

I get later on in the evenin’ time, I feel like, like blowin’ my horn
I woke up this mo'nin, find my, my Jittle baby gone, hmm

Later on in the evenin| main man, I feel like, like blowin’ my horn
Well I, woke up this mo'nin’ baby, find my little baby gone

A well now, some folks say they worry, worry blues ain't bad

That'’s a misery feelin’ child, I most, most ever had

Some folks tell me, man I did worry, the blues ain’t bad

Well that's a misery ole feelin; honey now, well gal, I most ever had

Well, brooks run into the ocean, ocean run in, into the sea
If I don't find my baby somebody gonna, gonna bury me, um-hm
Brook run into the ocean, child, ocean run into the sea

Well, if T don't find my baby now, well gal, you gonna have to bury me

Yes, minutes seem like hours an hours seem like days

Seems like my baby would stop her, her lowdown ways, hey

Minutes seem like hours child, an hours seem like days

Yes, seem like my woman now, well gal, she might stop her lowdown ways
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Well now I'm, I'm leavin’ this monin’ if I had-a, whoa ride the blind
1 feel mistreated girl you know now, I don't mind dyin’

Leavin' this mo'nin, telt ya I had-a now ride the blind

Yeah, been mistreated baby now, baby an I don’t mind dyin’

IZ\ La Partenza, gezongen door dokwerkers in Genua. Opgenomen door Alan Lomax in
Genua, Liguria, oktober 1954,

[dit lied i5 lastig te transcriberen; het betreft een paar regels over een reis van Parijs naar Livorno
en dat de zanger altijd aan zijn geliefde zal denken]

@ Rosie (Iuside Looking Out), gezongen door CB. en tien gevangemen met hijlen.
Opgenomen door Alan Lomax in de Parchman Farm gevangenis, Mississippi, 1947.

Be my woman, gal,
Il be your man,

Get me some little doilars
In your hand.

Stick to the promise, gal, you made me.
Wasn gonna marry till I go free.

Well, Rosie,
Well, lawd gal.

When she wails, she reels and rocks behind.

Aint’ that enough to worty a convict’s mind?

Well, Rosie,
Well, lawd gal.

80

Be my woman, gal,
T'll be your man.

Get me some little dollars
In your hand.

Well, Rosie,
Well, lawd gal.

When she walks, she reels and rocks behind.
Aint’ that enough to worry a convict’s mind?

IE\ Jesus on the Main Line, gezongen door James Shorty, Viola James en gelovigen in de
Independence Church, Tyro, Mississippi. Aldaar opgenomen door Alan Lomax op 22 september
1959,

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, call him up and tell him what you want

Oh, if you want in his kingdom

Tell him what you want

Oh, if you want in his kingdom

Tell him what you want

If you want in his kingdom

Tell him what you want

Oh, call him up and tell him what you want
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Oh, the line ain't never busy

Tell him what you want

Oh, the line ain't never busy

Tel! him what you waint

The line ain't never busy

Tell him what you want

Oh, call him up and tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, call him up and tell him what you want

Oh, life ain't never easy
Tell him what you want
Oh, life ain’t never easy
Tell him what you want
Oh, life ain't never easy
Tell him what you want
Oh, call him up and tell him what you want

Oh, if you're sick and can't get well

Tell him what you want

Oh, if you're sick and can't get well

Tell him what you want

Oh, if you're sick and you can‘t get well

Tell him what you want

Oh, call him up and tell him what you want

Oh, you'd better come and hurry

Tell him what you want

Oh, you'd better come and hurry

Tell him what you want

Oh, you'd better come and hurry

Tell him what you want

Call him up and tell him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Telt him what you want

Oh, Jesus is on the mainline

Tell him what you want

Oh, Jesus is on that mainline

Tell him what you want

Call him up and tell him what you want

@ Didn't Leave Nobody but the Baby, gezongen door Mrs. Sydney Carter. Opgenomen door
Alan Lomax in Senatobia, Mississippi, september 1958,

Go to sleep you little baby

Go to sleep you little baby

Your momma gone away and your daddy gone to stay
Didn't leave nobody but the baby

Go to sleep you little baby

Go to sleep you little baby

Mamma gone away and my daddy gone to stay
Didn’t leave nobody but the baby
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IE' Toen ik stond op hoge bergen. Dit lied is een van de eerste opnamen van Ate Doornbosch.
Hij maakte deze in november 1957 bij Rika Vegter-Deen (geboren 1886 in Emmen), de groot-

moeder van zijn vrouw.
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Toen ik stond op hoge bergen
Keek ik in een diepe dal

En daar zag ik drie gezellen
Bij een heel mooi meisje staan.

En de eerste dat was een rijke

En de tweede was een boerenzoon
De derde dat was een koopman
Die het meisje wel hebben wou.

Deze koopman die ging uit wandelen
Met zijn lieffie aan de hand,

En ze wand'lden met d’r beiden,

Dat ze kwamen bij een herberg aan.

Herbergaine, schenk mi d' aine,
Schenk mij een glaasje brandewijn,
Want deze kooprnan met z'n meissie
Zullen vanavond bezopen zijn.

Zo verzopen ze al hun kleren

Geld en goed hadden ze niet meer,
En toen kreeg dat mooie meisje
Hare cer ook ja nooit weer.

Toen ik nog jong was en ongetrouwd was,
Wat een leven had ik toen!

Toen droeg ik strokies op mijn rokkies

En mooi strikkies op m'n schoen.

Maar nu ik oud ben en getrouwd ben,
Wat een leven heb ik nu!

Ik loop met gaten in kousen,

En de tonen door mijn schoen.

Qch, had ik maar die boer genomen,
Dan had ik nog mn daaglijks brood,
Maar met zulk een verzopen koopman
Moet ik lijen hongersnood.

Maar mijn. zin, die wil ik voltooien

En mijn zin, die wil ik voldoen,

Al moet ik ook mijn brood gaan schooien,
Toch wil ik mijn zin voldoen.

Jan Alberts stond op en hij zong er een lied, gezongen door Sjoukje Heida-Zandstra
{1901-1967), boerin in Terwispel (Friesland). Het betreft een noordelijke variant van het lied
van Heer Halewijn. Opname door Ate Doornbosch, 11 maart 1963.

Jan Alberts stond op en hij zong er een lied
En dit verhoorde een koningskind. (bis)

Zij stak er haar hoofd door de venstergaten uit
En toen riep zij: Mag ik er met Jan Alberts uit rijden gaan

En mag ik er met Jan Alberts uit rijden gaan?

Jij moogt er met Jan Alberts it rijden wel gaan
Maar als jij er je eretje maar d'r bewaart. (bis)

Wat trok zij over haar wit hemdjen heen?
En een gouden oorijzer van viere pond zwaar. (bis)
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Wat trok zij over haar rooie rok heen?
En een zijden japon, daar hangen wel vier gouden lovertjes aan,
En daar hangen wel vier gouden lovertjes aan.

Zjj stak er haar hoofd door de venstergaten uit
En toen riep zij: Nu ben ik Jan Alberts zijn bruid! {bis)

Zij reden wel veertien uren lang
Eer dat zij {er) wat spijs en (wat) drank ontvingen. (bis)

Jan Alberts, Jan Alberts, wanneer keijgen wij er wat spijs en drank?
En daarginder daar bij er die hoge boom
En daar is het van eten en drinken zo schoon!

Jan Alberts, Jan Alberts, zie daar eens voorwaar,
En daar hangen wel veertien mooi meisjes fijn. (bis)

Hangen daar wel veertien mooi meisjes fijn?
En daarbij sisto er de vijftiende zijn. (bis)

Wat kiest ge, hangen of drinken of het hoofdsje rechis voor d'r de voet?

Als il een van die drie er gaan kiezen moet
En dan kies ik mijn hoofdsje rechts voor d'r mijn voet.

Jan Alberts, Jan Alberts, trek uit er je bovenste jas
Want mooi magetsjebloed en dat spreidt (er) zo ver, (bis)

Maar toen Jan Alberts zijn jasje ter halve it had

En toen sloeg het mooi meisje zijn hoofd voor de voet. {bis)

Maar toen er zijn tong nog driemaal sprak:
En daar inder mijn jas en daar zit er een fluit
En blaas op er, blaas op er dat horentsje.

En achter deze boom en daar staat er een pot
En smeer mij er die wonde daarmee dicht. {bis)

Neen, ik blaas er niet op r een moordenaarshoren
Ik strifk er niet uit een moordenaarspot!
En zij plakte haar gat op Jan Albert's blauw ros.

Zij plakte haar gat op Jan Alberts” blauw ros
En toen reed zij alweer door die wildebos heen. (bis)

Maar toen zij het bosje ter halve uit was
En ontmoette #’ Jan Alberts zijn moeder daar,
Toen ontmoette 2’ Jan Alberts zijn moeder daar.

Hesto er mijn zoontje Jan Alberts ook zien?
En ik heb er je zoontje Jan Alberts gezien,
Maar die leit met zijn hoofdsje rechts voor d'r zijn voet.

Leit die d'r met zijn hoofdsje rechis voor dr de voet
En dan hesto dat boze maget gedaan,
En ze blies er terstond op haar moordenaarshoorn.

Ze blies er terstond op haar moordenaarshoorn
En Jan Alberts’ moordenaars kwamen haar te onthoor. {bis)

Doe open de poort en doe open de poort
Want Jan Alberts” moordenaars komen mij te onthoor. (bis)

Maar de poort werd niet haastig opengedaan
En toen is het mooi meisje de gracht ingesprongen. {bis)

De andere dag en toen was het mooi weer
En toen droogde 't mooj meisje haar kleren weer. (bis)
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Vaarwel bruidje schoon, gezongen door Tannetje Polderman-Nagelkerke (1890) uit
Rilland-Bath. Tannetje, een echte Zeeuwse die klederdracht droeg, had het lied in haar feugd
geleerd toen ze werkte op het land. Opname 30 november 1963 door Ate Doornbosch en Will
Scheepers. Na het bezoek noteerde Doornbosch: ‘Babbelaar gegeten! Tannetje zong het derde
couplet nog eens toen zij voor het laatst afscheid namen. Doornbosch sloot na 37 jaar zijn radio-
serie met deze opname af.

Vaarwel bruidje schoon, de vreugd van mijn lever,
Wiens deugden die staan op uw wangen geschrevern.
Wij moeten gaan zeilen, ons scheepije ligt ree.

Vaarwel lieve bruidje, ja we gaan naar de zee.

Daar gaat nu mijn Cloris vol moed met z'n vrinden,
De zeilen zijn klaar, ja we gaan d'anker winden.
Waai op, costenrwindje, maar toch niet te fel.

Hij zwaait met zijn hoedje voor het laatste vaarwel.

Daar gaat nu mijn Cloris. God moog hem bewaren
Voor storm en voor Klp op de bruisende baren.
Mocht ik hem geleiden, ik deed het gewis.

Maar nu moet ik me troosten terwijl ik hem mis.

Nu leeft zij verdrietig bij dagen en nachten

En ziet zij een bootsman, ja, dan hoort men haar Klachten:
Zegt vriendje, wat dunkt je, keert Cloris haast weet?

En zegt hij dan neen en dan vraagt ze niet meer.

Nu loopt ze langs ‘t strand, ja haar armen ze slingeren
Nu telt zij gelukkig al op hare vingeren
De dagen, de maanden, de reis is volbracht,

Maar ik had mijn Cloris zo vroeg niet verwacht.
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E] En de ruiter metter zijn blanke zwaard, gezongen door de Volendammer visser Klaas
Tuip (geboren 1890) op 7 maart 1966, in aanwezigheid van diens zuster, Trijatje Steur-Tuip
{geboren 1900). Broer en zus zijn het niet eens over de vorm van het lied: Trijntje wil het refrein
meezingen, maar Klaas vindt dat te veel ophouden: ‘Niet fiederomme’, snauwt hij na het twee-
de couplet. Zijn stijl van zingen met veel versieringen (‘mooi zingen’) is typisch voor Volendam.
Het lied in kwestie komt al voor in het Antwerps Liedboek (1544) als Een ridder ende een meys-
ken jonck. Opgenomen door Ate Doornbosch op 7 maart 1966.

En de ruiter metter zijn blanke zwaard
En die had de schand van 't jagen.

Hij jagerde toen de ganse nacht,
Van den avond tot den morgen.

En toen het morgen geworden was,

Toen begon het meisje te wenen.

En weent niet, weent niet, en mijn alderliefste kind
En ik zal jou ervoor betalen.

En ik zal jou geven een ruitersring
En daarbij honderd daalders.

En die honderd daalders begeer ik niet,
Ik heb liever het heertje zelve.

En het heertje zelve dat krijg je niet,

Ga dan maar naar jouw moeder.

En wat zal ik bjj mijn moedertje doen,
En mijn moederje die leit uit het venster.

Goeiemorgen mijnkind, goeiemorgen mipn kind,
En waar heb jij vannacht geslapen?
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En ik ben van de nacht bij de ruiter geweest, En hij nam toen de degen al van zijn zij

En daar heb ik geslapen. En stak het in zijn jonk harte.
‘ | Fiederommiedommiedom, fiederallala,
Ben jij van de nacht bij de ruiter geweest, En stak dat in zijn jonk harte.

En dan moet jij ock wel kramen.

Daar lag nu de ruiter al met zijn bruid
En de ruiter die droomde 'n op zekere nacht, En daar lagen zij allebeide,
En het was een zware drome. Fiederommiedommiedom, fiederallala,
En daar lagen zij allebeide.

En hij droomde dat zijn zoetelief
In het kraambed was gestorven.

Er waren ceus drie broeders {oudmiddeleeuws evangelie), gezongen door oud-pastoor
En toen het morgen geworden was Geboers (geboren 1907 in Liessel). Het is een vorm van ‘wilde vespers. Geboers vertelde bij de
Toen zei die: Knechie, kom zadel mijn paardje. opname: ‘Dat liedje dat heb ik van de zogenaamde kransbijeenkomsten, dat waren bijeenkom-
sten van oude pastoors uit de dertiger jaren. Dat liedfe slaat op den tijd — laten we zeggen: de
En toen het paardje gezadeld was Middeleeuwen — dat er pastoors waren die geen Latijn kenden. Die zongen dan bij het Evangelie
En toen reed ie naar die poort van 't Sasse. zomaar een of ander verhaaltje, zoals dit, een vrij onzinnig verhaal, en het heeft zo de toon van
het Evangelie. We noemen dat een oudmiddeleeuws evangelie, De mensen verstonden het toch
En toen ie voor de poorte van 't Sasse kwam bijna niet maar daarmee was de pastoor dan gered, vooral die pastoors die geen Latijn kenden!
Toent begonnen de klokken te luien, Opname Ate Doornbosch, 19 februari 1981 te Esch.

En toen ie nog verder de stad in ging Er waren eens drie broeders en die gingen samen uit wandelen

En daar zag hij dragers komen. En ze kwamen aan een groot meer en in dat meer daar lagen drie bootjes
En het eerste was brek en het tweede was vrek en het derde daar was genen bojem meer in
En hij hield er toen die dragers aan:

Wat is hier toch aangaande?

En waar geen bojem meer in was gingen ze alle drie in zitten

En de eerste verzonk en de tweede verdronk en de derde die kwam in de eeuwigheid niet
weerom

En hier is gestorven een jonge maagd En die in de eeuwigheid niet weerom kwam ging uit om zijn broeders te zoeken
En die wordt vandaag begraven. En ze kwamen aan een groot woud en in dat woud daar stonden veel bomen

En temidden dier bomen daar stond een kapelleke en bij dat kapelleke stond er een elzen-
En als hier's gestorven een jonge maagd kostert en een etkendomini,

Laat mij dat [ijk eens kijken.

En toe ie de kist geopend had.
Toen zag hij zijn geliefde.
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IE' Ik kwam eens bie een groot groot groot boerenhoes (Het Hagenbeuker Evangelie). De
raadselachtige ‘elzenkéstert’ en de ‘eikendomini’ uit het slot van het vorige lied zijn begrijpelij-
ker in een andere versie die Ate Doornbosch in 1981 opnam bij Anna Gebbink-Zemann (gebo-
ren 1913 in Beldrum). Zij herinneri zich hoe ze op 13-jarige leeftijd het lied één keer door fami-
lieleden heeft horen zingen in de slaapkamer van het ouderlijk huis. Kleine potjes hebben grote
oren, en soms ook hijzonder goede geheugens. Opgenomen door Ate Doornbosch in Netterden
{Gelderland), 17 oktober 1981.

Ik kwam eens bie een groot groot groot boerenhoes.

I dat boerenhoes waren drie grote zeuns in,

Den eerste was blind, den tweede was lam, den derde was gans naakt.

De drie grote zeuns gingen eens op de jach.

De blinde schoot een haze, de lamme liep hem nao, de naakte stak hem bie zich.
Toen kwammen ze bie een groot groot groot water

in dat grote walter liggen drie grote schepen in

Den ene was rap, den andere was wrak, den darden was gaar geen boém meer in.

En woar geen bodm meer in zat doar gingen ze in zitten.

Den ene den verdronk, den tweede den verzonk, den derde kwam niet weer.

En die niet weerkwam kwam in een grote kapelle.

Daar was een beuken pastoor, een hagenbeuken kapelaon en een palmbeuken kuster.
De kuster die liet 't wijwater oet, druppels as klumpe.

Den een kreeg ne klomp, de tweede ne zomp, de derde kreeg 'ne knuppel aan de kop.

En den de knuppel aan den kop kreeg zei: Zalig is de man den 't wijwater ontlopen kan.
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