
https://pure.knaw.nl/portal/nl/publications/82334077-3147-4ed8-9123-26d1c82167a2


https://research.tilburguniversity.edu/nl/publications/e03537ee-a22f-4d61-9e01-ef542087d298






het kritisch  
literatuur lexicon 
van de 21e eeuw

 

Onder redactie van Sander Bax, Bram Lambrecht, 

Christina Lammer en Lieselot De Taeye



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw4

inhoudsopgave



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 5

Inleiding � door Sander Bax	 6

1.	 Mischa Andriessen � door Bram Oostveen	 16
2.	 Johan de Boose � door Jooris van Hu�e	 28
3.	 Annemarie Estor � door Jeroen Dera	 42
4.	 Brecht Evens � door Charlo�e Pylyser	 60
5.	 Piet Gerbrandy � door Mario Molegraaf	 72
6.	 Christophe van Gerrewey � door Lieselot De Taeye 	 92
7.	 Marjol�n van Heemstra � door Johan Re�merink	 114
8.	 Oek de Jong � door Sander Bax	 148
9.	 Jeroen Me�es � door Siebe Blu�s en Bram Ieven	 196
10.	 K. Michel � door Ad Zuiderent	 224
11.	 Thomas Möhlman � door Hanneke Klinkert	 242
12.	 Astrid Roemer � door Christina Lammer	 256
13.	 Spinvis � Erik de Jong� door Yke Schotanus 	 278
14.	 Anne Vegter � door Roel Smeets	 304
15.	 Christiaan We�ts � door Marc van Zoggel	 322
16.	 Maartje Wortel � door Sven Vitse 	 340
17.	 Miek Zwamborn � door Beatrix van Dam 	 366

Colofon	 390



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw6

de bruine banden – 
bij wijze van  
inleiding

door Sander Bax



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 7

Een ambitieuze start

Studenten Nederlands die druk aan een paper werkten, scholieren in het mid-
delbaar onderw�s die hun mondeling over de literatuurl�st voorbereidden, 
journalisten die in a�er�l een portret over een schr�ver moesten maken, do-
centen, uitgevers � a�emaal hebben ze in het verleden hun toevlucht gezocht 
b� het Kritisch Literatuur Lexicon, de serie bruine banden met de rugtitel in 
helder geel die je in vr�wel iedere bibliotheek in het Nederlandse taalgebied 
kon vinden. In die banden bevond zich een losbladig naslagwerk waarin over 
ta�oze bekende en minder bekende auteurs een toegankel�k geschreven maar 
met de belangr�kste wetenschappel�ke inzichten gevoed overzichtsartikel te 
vinden was, inclusief biogra�e en primaire en secundaire bibliogra�e.

Het Kritisch Literatuur Lexicon vindt z�n oorsprong in een verzoek dat Marga-
retha H. Schenkeveld, hoogleraar Nieuwe Nederlandse Le�erkunde aan de 
Vr�e Universiteit in Amsterdam, op 9 februari 1979 neerlegt b� haar mede-
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werker Ad Zuiderent, die dan nog maar iets meer dan een maand b� de VU 
in dienst is. Albert Struik van uitgever� Samsom had haar benaderd met het 
verzoek om een redactie te vormen die de verantwoordel�kheid kon nemen 
voor een losbladig lexicon over Nederlandstalige literatuur, naar voorbeeld 
van het Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. In dergel�ke 
losbladige naslagwerken, maar dan vooral op juridisch gebied, was Samsom 
gespecialiseerd.

Op 20 februari 1979 schr�� Zuiderent de uitgever een brief waarin de contou-
ren van het latere lexicon al zichtbaar z�n. Als titel wordt gebruikt �Kritisch 
Lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur�. Zuiderent stelt voor om 
in het biogra�sche gedeelte een aantal steeds terugkerende gegevens te laten 
opnemen, de omvang van tien pagina�s per auteur l�kt hem redel�k en h� le-
vert zelfs al een l�stje met auteurs aan. Zuiderent ging voortvarend van start 
en had ook al een vr� duidel�k beeld van hoe de hoofdtekst (toen al �Kritische 
beschouwing� genoemd) eruit zou moeten zien: 

�In de kritische beschouwing van het werk l�ken m� de volgende aspecten van 
belang: themata en belangr�ke motieven (+ voorbeelden); taalhantering c.q. 
st�l (+ vb); verteltechniek, structuur van het werk e.d. (+ vb); ontwi�eling in 
het oeuvre; visie op de wereld; visie op kunst c.q. literatuur; plaats in een lite-
raire traditie (houding t.o.v. een vorige generatie); verhouding tot eigent�dse 
stromingen, auteurs en t�dschri�en; waardering voor het werk in de kritiek; 
eventueel mate van publieke belangste�ing voor het werk.�1

In deze alinea ligt eigenl�k de opzet besloten van vierendertig jaar b�dragen 
aan het Kritisch Literatuur Lexicon � we herkennen er al de begrippen in die in 
iedere b�drage in de marge geplaatst zouden worden. In de brief van Zuide-
rent valt direct ook de breedte op in het type auteurs dat in het KLL terecht zou 
moeten komen: zowel bekende als minder bekende. 

Als tweede Nederlandse redacteur wordt Tom van Deel, docent Moderne Let-
terkunde aan de Universiteit van Amsterdam, aangezocht. Voor de positie van 

1	 Brief Ad Zuiderent aan A.J.A. Struik, 20-2-1979. [Uit het persoonl�ke archief van Ad Zuiderent] 
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Vlaamse redacteur valt de keuze op Hugo Brems van de Katholieke Universiteit 
Leuven. Al in april 1979 wordt afgesproken dat Samsom zal samenwerken met 
de educatieve poot van hetzelfde uitgeefconcern, Wolters-Noordho�, �vanwe-
ge goede ingangen in het onderw�s�.

De redactie gaat meteen aan de slag. Er wordt een medewerkersinstructie op-
gesteld, Zuiderent schr�� een voorbeeldartikel over F. Springer en er komt 
een uitgebreide brief die aan toekomstige medewerkers gestuurd kan worden. 
Daarin legt de redactie uit dat het KLL iets nieuws is in Nederland, dat nog het 
meest gemeen zou kunnen hebben met de auteursportre�en zoals die in de 
twee bundels Literair Lustrum uit 1967 en 1973 verschenen. Maar het voordeel 
van het systeem van losbladigheid is dat de uitgave in de loop der jaren steeds 
verder uitgebreid kan worden en dat zelfs bestaande stu�en geactualiseerd 
kunnen worden. Die losbladigheid � later ongetw�feld verfoeid door menig bi-
bliothecaris belast met de taak de nieuwe a�everingen alfabetisch in te voegen 
� was dus in 1979 iets enorm vooruitstrevends. 

In mei 1980 versch�nt dan de eerste a�evering van het Kritisch Lexicon van de 
Nederlandstalige literatuur na 1945 met als kortere variant op de band Kritisch 
Literatuur Lexicon. De gezamenl�ke uitgevers Samsom en Wolters-Noordho� 
kondigen het nieuwe lexicon aan als een �nieuw losbladig �groeiboek�� dat ac-
tueel, veelz�dig en overzichtel�k is en dat daarnaast een �betrouwbaar naslag-
werk� beloo� te z�n.2 Het woord �kritisch� in de titel gee� aan dat het lexicon 
meer doet dan a�een maar feitel�ke informatie reproduceren; de persoonl�ke 
inzichten van de medewerker komen in het artikel ook aan de orde. De uitge-
ver w�st erop dat de keuze voor redacteuren en voor medewerkers gebaseerd 
is op hun deskundigheid die een waarborg moet z�n voor de kwaliteit van de 
uitgave. 

De uitgave is bedoeld voor iedereen die beroepsmatig of persoonl�k geïnteres-
seerd is in de moderne Nederlandse literatuur, maar drie doelgroepen worden 
expliciet benoemd: leraren Nederlands (die er baat b� kunnen hebben b� het 
ontwerpen van hun lessen), hun leerlingen (als ze een werkstuk moeten ma-

2	 Aanbiedingsfolder KLL. [Uit het persoonl�ke archief van Ad Zuiderent]
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ken of een literatuurl�st moeten samenste�en) en studenten neerlandistiek 
(die onderzoek doen voor hun scriptie). Dat maakt duidel�k dat het lexicon 
een belangr�ke functie te vervu�en hee� b� specialistische en b� openbare 
bibliotheken.

De aanduiding �na 1945� levert de redactie overigens de nodige discussies op. 
Hoe om te gaan met het werk van schr�vers als S. Vestd�k, Gerard Walschap 
of A. Roland Holst met een voor- en een naoorlogs oeuvre? Aanvankel�k werd 
die scheidsl�n door de redactie streng bewaakt (niet alt�d tot genoegen van de 
medewerkers). Met ingang van de achtenv��igste aanvu�ing in augustus 1995 
werd er ook meer aandacht besteed aan auteurs van voor de Tweede Wereld-
oorlog en veranderde de naam van het lexicon in Kritisch Lexicon van de moderne 
Nederlandstalige literatuur. 

 
De gloriejaren

Het versch�nen van de eerste a�evering van het Kritisch Literatuur Lexicon 
leverde �ink wat media-aandacht op: Carel Peeters schreef erover in Vr� Ne-
derland, Cyri�e O�ermans in De Groene Amsterdammer, Graa Boomsma in De 
Waarheid, Wam de Moor in De T�d en Ronald Soetaert in De Morgen. Deze laatste 
oordeelde: �Voor wie de Nederlandse le�erkunde wil bestuderen een onmisba-
re bron van hoogstaande informatie�. Of het a�een door die aandacht komt, is 
moeil�k in te scha�en, maar half november 1980 al waren er 4191 abonnees in 
Nederland en – 300 in Belgiº. Dat aantal abonnees zou doorgroeien tot 5500 in 
1989, wat zo ongeveer het hoogste aantal moet z�n geweest. Het lexicon voor-
zag duidel�k in een breed gevoelde behoe�e.

De eerste tien jaar waren zeker de gloriejaren van het Kritisch Literatuur Lexicon. 
Het aantal abonnees lag ruim boven de 5000 en omdat die abonnees ook nog 
vaak scholen, bibliotheken en/of redacties waren, moet het aantal mensen dat 
het KLL raadpleegde, veel hoger z�n geweest. Ook voor de redactie � bestaande 
uit drie co�ega�s die op vriendschappel�ke w�ze met elkaar omgingen � was 
het een �ne t�d. In die t�d is ook de traditie ontstaan om ØØn keer per jaar in 
Antwerpen te vergaderen, aanvankel�k in het AMVC (nu Le�erenhuis), later 
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in het beroemde etablissement �inten Matsys. Deze traditie hee� de redactie 
zelfs na 2014 in ere gehouden toen de andere jaarl�kse vergaderingen zich zou-
den verplaatsen naar Zuiderents wer�amer aan de VU en na diens pensioen 
naar de stationsrestauratie van Amsterdam-Centraal. 

Al die jaren werd het redactieproces strak en systematisch georganiseerd. In 
t�den van dreigende kop�nood werden er lange l�sten met namen van auteurs 
samengesteld over wie de redactie graag een b�drage zou publiceren en die 
werden als intekenl�sten gestuurd aan mogel�k geïnteresseerde medewer-
kers. Op die manier slaagde de redactie er zonder al te veel problemen in om 
vierendertig jaar lang, aanvankel�k drie, maar al gauw vier a�everingen per 
jaar te publiceren, waarin per a�evering gestreefd werd naar een evenwichtige 
verdeling tussen Nederlandse en Vlaamse auteurs, bekende en minder beken-
de auteurs, prozaïsten en dichters en mannel�ke en vrouwel�ke auteurs. 

In de loop der jaren hee� het lexicon vele medewerkers gehad, niet zelden 
prominente namen uit de neerlandistiek zoals R.L.K. Fo�ema, Bart Vervaeck, 
Maaike Me�er en Klaus Beekman, naast jonge, beginnende onderzoekers die de 
t�d en de ruimte hadden om b�dragen voor het lexicon te leveren. Sommige 
medewerkers zouden over een langere periode veel b�dragen leveren en daar-
b� ook een eigen �segment� van de literatuur voor het Kritisch Literatuur Lexicon 
invu�en. Te denken valt aan Elke Brems, Ton Brouwers, Lucien Custers, Hans 
Groenewegen, Jooris van Hu�e, Michiel van Kempen en Rudi van der Paardt.

 
Perikelen met de uitgever

B� de eerste zevenendertig aanvu�ingen (t/m die van mei 1990) staan Sams-
om en Wolters-Noordho� als uitgever vermeld. In 1990 fuseerde Samsom met 
Bohn Sta�eu van Loghum. Tot de v�fenv��igste aanvu�ing (november 1994) 
waren Bohn Sta�eu van Loghum en Wolters-Noordho� de gezamenl�ke uit-
gever. Daarna viel het Kritisch Literatuur Lexicon onder het imprint Martinus 
N�ho� (van Wolters-Noordho� ), maar bleef het een gezamenl�ke uitgave met 
Bohn Sta�eu van Loghum. Vanaf mei 1998 (b� de negenenzestigste aanvu�ing) 
werd het a�een nog uitgegeven door Martinus N�ho�.
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Hoewel h� geen neerlandicus was, bleef uitgever Struik vanuit persoonl�ke 
belangste�ing aanvankel�k nauw betro�en b� het initiatief. Vanuit Wol-
ters-Noordho� werd het lexicon inhoudel�k begeleid door de eveneens zeer 
betro�en neerlandicus Anne de Vries. Toen er in 1985 b� Wolters-Noordho� 
een reorganisatie had plaatsgevonden, kreeg de redactie vaker te maken met 
meer zakel�k ingestelde uitgevers. In de woorden van Zuiderent: �Het lexicon 
was van een met passie begonnen uitgave een uitgeefproduct geworden.� In 
diezelfde t�d ging ook Struik weg b� Samsom en werd de situatie ingewi�el-
der.

Ook bibliotheken bezuinigden in die jaren en de noodzaak om vier keer per jaar 
a�everingen in en uit te voegen werd voor menigeen steeds bezwaarl�ker. De 
redactie hoorde ook van particuliere abonnees later vaker dat nieuwe a�everin-
gen nog lagen te wachten om alfabetisch te worden ingevoegd. Waarb� vooral 
b� het versch�nen van een nieuwe band de noodzakel�ke herschi�ingen op 
de lange baan werden geschoven. Daarnaast kreeg het Kritisch Literatuur Lexicon 
b� dezelfde uitgever vanaf 1989 concurrentie van het eveneens losbladige Lexi-
con van Literaire Werken.

Het Kritisch Literatuur Lexicon kreeg echter een nieuwe impuls in de t�d dat 
het onder de hoede kwam van Peter Vroege, neerlandicus van origine, met 
een warm hart voor de literatuur. Vroege was uitgever van 1992 tot 2002. Het 
feit dat er steeds minder nieuwe abonnees kwamen, kon onder meer hieraan 
worden toegeschreven dat een abonnement steeds duurder werd: een nieuwe 
abonnee moest eerst a�e eerder verschenen b�dragen aanscha�en, om te voor-
komen dat die later actualiseringen zou kr�gen waaraan het oorspronkel�ke 
gedeelte ontbrak. Daarom ontwi�elde Vroege in 1994 het plan voor een Twee-
de Reeks KLL. Daartoe zou een �ink aantal eerdere b�dragen over belangr�ke 
schr�vers eerst moeten worden geactualiseerd om als start voor deze reeks te 
kunnen dienen. Dat bleek echter te veel gevraagd van een groot deel van de 
medewerkers: actualiseren van een b�drage die vaak van jaren eerder dateert, 
doe je nu eenmaal niet op een achternamiddag. Bovendien vreesde de redactie 
dat met de nadruk op �belangr�ke� auteurs het principe van de diversiteit van 
besproken auteurs zou worden onderuitgehaald.
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Digitalisering

Vanaf het begin van de 21e eeuw liep het aantal abonnees steeds verder terug. 
Particuliere abonnees waren er steeds minder, bibliotheken hadden meer en 
meer moeite met het invoegen en docenten in het middelbaar onderw�s en op 
de universiteiten zagen dat hun leerlingen en studenten de weg naar het lexi-
con steeds minder vanzelfsprekend wisten te vinden. Digitalisering had z�n 
intrede gedaan, informatie werd voornamel�k betro�en via digitale bronnen. 
De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Le�eren bleek daarvoor een uit-
stekende bron. Docenten aan de universiteiten konden dat b�voorbeeld mer-
ken aan het tweede leven dat de literatuurgeschiedenis van Knuvelder kreeg in 
menig werkstuk toen dat een t�d lang de enige digitaal beschikbare literatuur-
geschiedenis bleek. 

Met z�n losbladige opzet was het Kritisch Literatuur Lexicon b� uitstek geschikt 
om zich aan te passen aan die digitale omstandigheden. In zekere zin kan de 
hele opzet van het project gezien worden als �digitalisering avant la le�re�. 
Vanaf 2003 hee� de redactie dit onder de aandacht van Wolters Noordho� ge-
bracht. Tussen dat moment en 2011 (de jaren waarin ondergetekende Tom van 
Deel als redacteur mocht opvolgen) is er intensief overleg met de uitgever ge-
weest om het KLL te digitaliseren. In 2009 is er door de uitgever zelfs een pro-
totype gemaakt voor een digitaal lexicon; dat zag er werkel�k schi�erend uit 
en zou zonder enige tw�fel een groot succes z�n geworden. Helaas besloot de 
top van de uitgever� begin 2010 dat er geen realistisch verdienmodel aan het 
digitale lexicon gekoppeld kon worden. Het initiatief werd de nek om gedraaid.  

In juni 2011 hee� de redactie de beslissing genomen om een �plan van a�ouw� 
in te ze�en en b� Wolters-Noordho� op te stappen om te k�ken of we daar-
na op een andere manier digitalisering konden realiseren. Tussen 2011 en 2014 
hebben we het lexicon afgebouwd, gemaakte afspraken afgerond en gepro-
beerd zo veel mogel�k ontbrekende belangr�ke namen op te nemen. In febru-
ari 2015 verscheen de 135e en laatste a�evering van het Kritisch Literatuur Lexicon 
waarin op dat moment 651 auteurs waren opgenomen. Dit afgeronde lexicon 
komt in november 2021 dan uiteindel�k toch digitaal en open access b� dbnl 
beschikbaar. Daarmee wordt een diepe wens van de redactie gerealiseerd.
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Slota�oord

Met dit boek markeren we het eindpunt van het Kritisch Literatuur Lexicon, 
waarvan tussen 1980 tot 2015 met �zeren regelmaat aanvankel�k drie en al 
gauw vier a�everingen per jaar verschenen. Nadat de jarenlange verbintenis 
tussen het lexicon en uitgever Wolters-Noordho� in 2015 verbroken werd, is er 
op a�erlei manieren gezocht naar manieren om het lexicon een tweede leven 
te geven, een tweede leven dat naar ons inzicht a�een maar vorm zou kunnen 
kr�gen met een sterke digitale component. Sinds 2017 hebben de redacteuren 
van dit boek � aanvankel�k maakte ook Hans Demeyer deel uit van de nieuwe 
redactie en later zou Jeroen Dera er tussen 2017-2020 deel van uitmaken � ge-
probeerd om een herstart te maken nadat de contacten met uitgever� Garant 
dat mogel�k leken te maken. 

Met hernieuwde energie van redacteuren Øn medewerkers stampte de nieuwe 
redactie in de tweede hel� van 2018 drie uitstekende a�everingen van het lexi-
con uit de grond. Na het aanleveren van die a�everingen b� de uitgever� trad 
een stilte in die tot op de dag van vandaag duurt. Dat hee� de redactieleden er 
in de zomer van 2021 toe gebracht om de ste�er uit het project te tre�en en 
te besluiten om het Kritisch Literatuur Lexicon nu dan de�nitief op een waardige 
manier te beºindigen. Het feit dat de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse 
Le�eren (dbnl) het archief van het lexicon uit de jaren 1980-2015 wilde digita-
liseren, speelde een belangr�ke rol b� het nemen van die beslissing. We he�en 
het Kritisch Literatuur Lexicon op, maar maken het tegel�k eindel�k digitaal en 
open access beschikbaar voor de vakgemeenschap.  

In dit boek voegen we daar de stu�en aan toe die in de periode 2017-2021 door 
de nieuwe redactie van het Kritisch Literatuur Lexicon z�n voorbereid. Daarmee 
bieden we de auteurs � die w� danken voor hun onbaatzuchtige bereidwi�ig-
heid � alsnog de gelegenheid om hun artikel (dat soms al in 2018 voltooid is) te 
publiceren en bieden we de lezers van het digitale lexicon zestien mooie stu�en 
over auteurs die in het archief van het lexicon ontbraken of met een niet-geac-
tualiseerd lemma vertegenwoordigd waren. Ons idee is dat de stu�en na deze 
boekpublicatie tot integraal onderdeel kunnen worden van het op dbnl gepubli-
ceerde digitale lexicon dat daarmee toch weer een klein beetje completer wordt.
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1. mischa andriessen 

door Bram Oostveen 
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1. Biogra�e

Mischa Andriessen werd in 1970 in Apeldoorn geboren als zoon van beeldend 
kunstenaar Cees Andriessen en woont inmiddels al lange t�d in Voorburg. 
Andriessen bezocht het Veluws Co�ege in Apeldoorn en studeerde Algemene 
Le�eren aan de Universiteit Utrecht, waarb� h� zich specialiseerde in ameri-
kanistiek en Amerikaanse literatuur. T�dens z�n studie voerde h� samen met 
Rob Zweed�k redactie over het literaire tweemanst�dschri� J�jaj� (1994-1997). 
Andriessen hee� gewerkt b� de Koninkl�ke Bibliotheek in Den Haag en het 
Theater Instituut Nederland. H� vertaalde Amerikaanse poºzie, onder meer 
van John Ashberry, Michael Palmer en Charles Simic, en publiceerde gedichten 
en vertalingen in periodieken als Awater, Bunker Hi�, DBH, De Gids, Het Liegend 
Kon�n, De Revisor, Terras en Tirade. Ook in uitgaven van De Wi�e Mier, de klei-
ne uitgever� van vader Andriessen, verschenen teksten en vertalingen van z�n 
hand. Daarnaast schr�� Andriessen over beeldende kunst voor Het Financieele 
Dagblad en over ja� voor dagblad Trouw. H� is als redacteur verbonden aan 
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het t�dschri� voor internationale literatuur en kunst Terras. In 2009 werd z�n 
debuutbundel Uitzien met D (2008) bekroond met de C. Buddingh� Pr�s. Huis-
verraad uit 2012 leverde hem in 2013 de Mr. J.C. Bloem-poºziepr�s op, een pr�s 
voor beste tweede bundel. Een jaar later volgde de toekenning van het Charlot-
te Köhler Stipendium, een jaarl�ks stipendium voor beginnend literair talent. 
In 2017 was Andriessen schr�ver in residentie b� het Gemeentemuseum Den 
Haag. Voor de tentoonste�ing �Rumoer in de stad. De schilders van Tachtig�, 
en de begeleidende catalogus, droeg h� een aantal gedichten b� geïnspireerd 
op werk van schilders als George Hendrik Breitner en Isaac Israels. Voor zover 
bekend is Andriessen als dichter niet actief op sociale media. Wel hee� h� een 
website (www.mischa-andriessen.com), waarop al in 2013 werd gemeld dat een 
roman �Rasphuis� in voorbereiding is.

 
2. Kritische beschouwing

{Thematiek} Een centrale vraag in de poºzie van Mischa Andriessen is: wie z�n 
w�, waarom doen we wat we doen en wat bindt ons? In de gedichten wordt 
vaak een situatie geschetst die bewust raadselachtig wordt gehouden. Naar het 
waarom of de beweegredenen achter een handeling, die meer dan eens duister 
of gewelddadig is, bl�� het gissen: Andriessen verzw�gt veel. De interpreta-
tieve openheid die dit oplevert, is vanaf z�n debuutbundel kenmerkend voor 
z�n poºzie.

{Ontwi�eling} Andriessen debuteerde in 2008 met Uitzien met D. De v�fen-
veertig veelal korte en schetsmatige gedichten in deze bundel vormen geza-
menl�k het verslag van de teloorgang van een vriendschap tussen twee jon-
gens t�dens een laatste zomer samen. In vr�wel elk gedicht wordt een tafereel 
met D beschreven, dat zich nagenoeg alt�d afspeelt in een tuin of op een bal-
kon boven dezelfde tuin. Uiteindel�k sluipt verraad de vriendschap binnen, 
zoals duidel�k wordt in �Ontrouw�, nadat D in een eerder gedicht al eens de 
tuin verlaten hee�: �D is ontrouw gebleken. / Opeens duurt de zomer hem te 
lang, / h� wil iets anders; in een open r�tuig / door de straten het plebs toewui-
ven, / bruisw�n drinken, met de pink omhoog�.
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{Ontwi�eling / Techniek} In Huisverraad uit 2012 is de wereld niet meer be-
perkt tot een tuin en ook de zomer l�kt voorb�. De gedichten vormen samen 
geen verhalende cyclus, zoals in de debuutbundel het geval is, maar z�n the-
matisch wel sterk met elkaar verbonden. Daarnaast maken nog andere ele-
menten de bundel tot een hecht gecomponeerd geheel, zoals het personage 
Jonathan dat in Huisverraad in verschi�ende gedichten voorkomt. In het ge-
dicht �Mare� treedt impliciet een waarzegster op (het woord waarzegster zelf 
ontbreekt). Dat personage duikt weer op in het gedicht �B� de li��, in de laatste 
afdeling van de bundel.

Een enkele keer vindt iets soortgel�ks plaats over bundelgrenzen heen. Zo is 
er in �D en ik�, het eerste gedicht in Uitzien met D, sprake van een �wi�e Dodge 
die b� D�s ouders / achter in de tuin staat.� In Huisverraad, de bundel na Uitzien 
met D, komen we het karkas van een vergel�kbare auto tegen in het gedicht 
�Dodge�: �Terw�l je roest van het merkteken krabde, / keek je over je schouder. 
/ �Wie had dat gedacht?�� De afdeling �Cavalerie�, waar dit gedicht in staat, is 
thematisch het meest verwant aan Uitzien met D.

De gedichten in Dwalmgasten (2016), waarin voor het eerst ook enige gedich-
ten staan die langer z�n dan een pagina, sluiten erg aan b� die in Huisverraad. 
Ten opzichte van de debuutbundel is de dreiging die de beschreven situaties 
doordesemt duidel�k toegenomen. Gewelddadige situaties, rampen en oorlog 
komen steeds vaker voor in Andriessens poºzie. Een typering op het achterplat 
vat de bundel goed samen: �Het liefdevo�e en het verschri�el�ke vu�en elkaar 
aan, de taal is dreigend en vol mededogen, invoelend en geladen.�

{Kritiek / St�l} Vanaf de eerste bundel springt de sobere st�l in het oog. De veel-
al eenvoudige zinnen, op de grens van poºzie en proza, z�n kenmerkend voor 
Andriessens poºzie. Veel critici w�zen op het niet-poºtische, het verhalende 
karakter en de eenvoudige st�l. In �Zonder omzien�, een bespreking van Huisver-
raad, spreekt Jeroen Dera zelfs van �zuiver mededelende zinnen, waarin de taal 
rech�oe rechtaan wordt gebruikt en de poºtische functie ver te zoeken is.� Piet 
Gerbrandy merkt in z�n bespreking van dezelfde bundel iets soortgel�ks op: �Er 
z�n geen vertrouwde poºtische elementen die troost kunnen bieden, zoals r�m 
of een regelmatig ritme. Zelfs metaforen ontbreken. Dit is genadeloze poºzie.�
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{Kritiek / Techniek} Gerbrandy ziet vooral verhalende structuren, die h� ook 
al aantrof in Uitzien met D, en �intrigerende scŁnes [�] die de lezer een hoogst 
ongema�el�k gevoel bezorgen. Geweld speelt een grote rol, dood en verraad 
schemeren overal door.� In �Dwalend door het leven, op zoek naar iets� conclu-
deert Dieuwertje Mertens: �De wereld is onbepaald en daarmee een unheimi-
sche plek.� Erik Lindners dubbelrecensie �Bedriegl�k eenvoudige taal� sluit 
hierb� aan: �Huisverraad is een zeldzaam dreigende bundel. In een paar regels 
wordt met een paar beelden een verontrustend en unheimisch verhaal verteld, 
dat nooit helemaal wordt pr�sgegeven [�].� Maar Lindner hee� ook kritiek: 
�Andriessen is her en der net te minimalistisch en suggestief. [�] A�e gedich-
ten z�n dreigend en aangr�pend, maar er is een onderkoelde toon en af en toe 
humor die de dramatiek van het gedicht te l�f gaat.�

Juist dat minimalistische, het niet concrete, wordt door recensenten heel ver-
schi�end beoordeeld. Obe Alkema schr�� op deleesfabriek.nl b�voorbeeld: 
�Het komt meer dan eens voor dat het gedicht te uitgekleed is.� In de negatieve 
bespreking van Bouke Vlierhuis op Literair Weblog De Contrabas heet het: �A�e 
dingen waar je als lezer houvast aan zou kunnen vinden z�n zorgvuldig uit 
deze gedichten geredigeerd.�

Verreweg de meeste besprekingen z�n wel positief over dit fundamentele 
aspect van Andriessens poºzie. Een goed voorbeeld is Kila van der Starre die 
het in �Je tong dik van angst� hee� over een �onbenoembare maar constante 
dreiging [�]. A�es wringt, je voelt je ongema�el�k, voortdurend op je hoe-
de. Maar waarvoor? Juist het feit dat er geen concrete oorzaak is voor de angst 
maakt het lezen van Huisverraad zo�n indrukwe�ende ervaring.�

Over Dwalmgasten wordt opva�end vaak in dezelfde bewoordingen geschreven. 
In z�n bespreking op literair weblog Tzum schr�� Remco E�ers b�voorbeeld: 
�Het gaat in a�e teksten uit de bundel om bedreigende situaties.� Nog concreter 
is Dieuwertje Mertens die in �Als je springt, vangt de ander je dan op?� schr�� 
dat Andriessen voortborduurt �op de weg die h� was ingeslagen met z�n vorige 
bundel Huisverraad (2012), eveneens bevolkt door onbestemde personages in 
onbestemde situaties.� De ruimte voor interpretatie die Andriessen z�n lezers 
laat, wordt, net als b� de eerdere bundels, ook hier door enkele recensenten 
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problematisch gevonden. Zo hee� Wi�em Thies het in z�n negatieve recensie 
�Het e�ect bl�� uit� over �mistige gedichten� en schr�� h�: �Een enkel gedicht is 
zó onbestemd en arbitrair dat het volkomen nietszeggend wordt.�

{Relatie leven / werk} Een duidel�ke relatie tussen leven en werk van de auteur 
is in de vele situaties die Andriessen schetst moeil�k aan te w�zen. In de verant-
woording in z�n bundel Dwalmgasten (2016) schr�� h� dat sommige gedichten 
z�n gebaseerd op verhalen die h� van z�n schoonfamilie hee� gehoord. Daar-
b� noemt h� een tweetal boeken over Hongar�e, waaronder Hongar�e 1944-1945 
van Perry Pierik. Andriessen houdt vaag waardoor z�n persoonl�ke fascinatie 
voor dat land precies is gemotiveerd, maar Hongar�e speelt ontegenzeggel�k 
een grote rol in z�n poºzie.

{Thematiek} Ook in het eerdere Huisverraad is Hongar�e zichtbaar aanwezig. 
In deze bundel tre�en we mo�o�s aan uit werk van Imre KertØz en JÆnos Pilins-
zky. De titel van het gedicht �Abda� uit die bundel bl�kt bovendien te verw�zen 
naar een plaats in Hongar�e. Volgens een aantekening b� dit gedicht werd daar 
vlakb� �de dichter Miklós Radnóti op 10 november 1944 met een �genadeschot� 
om het leven gebracht.� In de kritiek wordt die a�niteit met Hongar�e slechts 
door een enkeling opgemerkt.

In Dwalmgasten verwerkt Andriessen wederom een aantal van de grotere 
trauma�s uit de geschiedenis, zoals de Eerste Wereldoorlog (onder andere in 
�Passchendaele � Passendale�), maar ook de aanslag op Charlie Hebdo (�Of ik 
Charlie ben�). Het thema van Hongar�e ten t�de van de Tweede Wereldoorlog 
keert onder meer terug in �Kade (Donau)�. Vergel�king van een passage uit het 
essay �Ansichten� uit 2014 met dit gedicht, legt bloot hoe Andriessen een his-
torisch feit omvormt tot een �poºtische� scŁne. In het essay, dat in hoofdzaak 
over Pilinszky gaat, hee� h� het over �Pater [AndrÆs] Kun, die joden met twee 
samen liet binden op de oever van Donau en de Here aanroepend er telkens 
ØØn doodschoot waardoor de ander het water werd ingesleurd en verdronk�. In 
�Kade (Donau)� tre�en we de volgende regels aan: �Aan de oever van de Donau 
k�ken ze nu / tezamen gebonden van elkaar weg / de zoon rechts, links de va-
der. / Laten we proberen te draaien / zegt de vader, dan schieten ze jou. / En dan 
ben j� degene die verdrinkt / zegt de zoon, ik wil dat niet op m�n geweten��
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{Traditie} In het essay �You have nothing, �na�y� (nY, 2013) schr�� Andriessen: 
�Tweemaal raakte ik in de ban van een dichter en schreef een t�d in diens trant. 
Een poos als Lucebert en een schandalig lange periode als Vladimir Majakov-
ski. Beider invloed l�kt me in m�n huidige werk zo goed als verdampt.� Hoewel 
dat laatste prima waar kan z�n, nam Andriessen in Uitzien met D een mo�o op 
van Lucebert en in Huisverraad van Majakovski. In het genoemde essay gaat h� 
uitgebreid in op z�n belangste�ing voor beide dichters: �Wat ik b� Lucebert en 
Majakovski herkende, bleek voornamel�k buitenkant. Hun spreekw�ze raakte 
me meer dan wat ze zeiden.�

Ergens anders, in het essay �Wat er te zeggen valt� (De Gids, 2014), schr�� An-
driessen dat h� de poºzie van Lucebert bewondert �om z�n meerduidigheid�. 
Dera w�st er in Dichters van het nieuwe mi�ennium (2016) op dat ook de keuze 
voor de auteurs van wie Andriessen werk vertaalde een voorkeur verraadt voor 
�gelaagde poºzie die veel ruimte laat voor interpretatie�.

{Intertekstualiteit} Verw�zingen naar andere teksten komen b� Andriessen 
onder andere voor in de vorm van mo�o�s. De debuutbundel Uitzien met D hee� 
als mo�o een citaat uit Ma�heus 26:75: �Et egressus foras, �evit amare� (H� 
ging naar buiten en huilde bi�er), een beschr�ving van de reactie van Petrus 
wanneer die zich realiseert dat h� Jezus voor de derde maal verloochend hee�. 
Het mo�o verw�st naar het eerdergenoemde verraad in de vriendschap tus-
sen de �ik� en D. Twee van de drie afdelingen en zeven losse gedichten in deze 
bundel z�n voorzien van een mo�o, ontleend aan werk van onder meer Kees 
Ouwens, David Foster Wa�ace, Lucebert, T.S. Eliot en de rockband Barenaked 
Ladies.

{Techniek} Via de aantekeningen, die h� vanaf de tweede bundel steeds ach-
terin opneemt, wordt duidel�k op welke andere manieren Andriessen een dia-
loog aangaat met werk van anderen. In Huisverraad z�n die aantekeningen het 
meest expliciet. In het gedicht �Kapi�el� bl�kt b�voorbeeld een tekst verwerkt 
die boven de deur van de kapi�elzaal in het Bentlager klooster staat; voor het 
gedicht �Achter de kas� is het schilder� �Personnes derriŁre une serre� van de 
Zwitserse kunstenaar LØopold Rabus van belang geweest en het gedicht �Oli-
vier� verw�st naar Olivier Messiaen.
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In Dwalmgasten bestaat de verantwoording voor een deel uit een opsomming 
van mensen van wie werk wordt geciteerd, of waaraan anderszins wordt gere-
fereerd. Het is een bonte verzameling met onder meer Johnny Cash, Michael 
Haneke, Lucebert, Ovidius en Rembrandt van R�n. Van de laatste incorporeer-
de Andriessen verschi�ende elementen die te zien z�n op het schilder� �De 
roof van Ganymedes� in z�n gedicht �Ganymedes�, feitel�k een herverte�ing 
van de mythe vanuit het perspectief van de rovende adelaar/Zeus. Het verhaal, 
waarin oppergod Zeus (b� Ovidius Jupiter) verliefd wordt op Ganymedes en 
de gedaante van een adelaar aanneemt om in die hoedanigheid de jongen te 
roven, is onder andere bekend uit Ovidius� Metamorphosen (boek X). Ook an-
dere �guren en taferelen ontleende Andriessen aan verhalen die Ovidius opte-
kende, zoals Aktaion en Philemon en Baucis. Dwalmgasten opent zelfs met een 
mo�o uit Metamorphosen: �Heet het dwaling als een man verdwaalt?� De zin is 
a�omstig uit de mythe over Aktaion die door de godin van de jacht in een hert 
wordt veranderd om vervolgens door z�n eigen honden te worden verscheurd 
(Metamorphosen, boek III). Het is een wreed tafereel dat aansluit b� de geladen 
en onbehaagl�ke scŁnes die Andriessen veelal schetst.

{Thematiek / Visie op de wereld / Kritiek} In �Net�, het eerste gedicht in Dwalm-
gasten, vraagt een vader z�n zoon van een kast te springen. De vader zegt �Ver-
trouw me maar� en vangt de zoon op als die aarzelend springt. De zoon wil het 
spe�etje herhalen, maar de vader vangt hem de tweede keer niet op en de jon-
gen valt hard op de grond: �Je ving me niet, schreeuwt de zoon. / Waarom? Ja, 
zegt de vader: Waarom?� Verschi�ende recensenten staan stil b� dit gedicht 
dat b� uitstek geschikt is om de thematiek, die in veel van Andriessens poº-
zie is aan te w�zen, te i�ustreren. Dieuwertje Mertens schr��, in haar eerder-
genoemde bespreking van de bundel, dat het gedicht �doet denken aan een 
parabel; een vergel�king die op �loso�sch niveau een bepaalde moraal moet 
i�ustreren. Het laat zowel zien wat liefde als wat verraad is. Het laat zien hoe 
wispelturig een mens kan z�n, hoe wreed ook. Het stelt ook de vraag: hee� 
de mens inzicht in z�n eigen handelen? Weet de mens waarom h� doet wat 
h� doet?� Maria Barnas schr�� in de Volkskrant naar aanleiding van hetzelfde 
gedicht: �waarom doen we de dingen die we doen? De vader verandert bin-
nen enkele regels van iemand die vertrouwen wekt tot iemand die z�n eigen 
zoon laat va�en en daarb� niet a�een z�n eigen motieven bevraagt maar ook 
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het mensel�k tekort � waarmee h� de eigen verantwoordel�kheid van zich af-
schui�.� In Trouw schr�� Janita Monna, niet speci�ek naar aanleiding van dit 
gedicht, dat Andriessens teksten niet vr�bl�vend z�n: �Ze komen zo dichtb� 
omdat ze iets suggereren van diepere mensel�ke dr�fveren; de vraag opwer-
pen of we die eigenl�k wel kennen. We doen wat we doen, omdat iemand dat 
zegt, omdat intuïtie het ingee�, omdat we de ander vertrouwen, omdat er een 
wet is die dat voorschr��.�

In de uiteenlopende situaties die Andriessen beschr��, zien we vaak mensen 
die zich op een bepaalde manier tot andere mensen verhouden; ouders en kin-
deren, mannen en vrouwen, machthebbers en machtelozen, kameraden onder-
ling. In Uitzien met D kent de vriendschap een verdrietig einde en in de twee 
volgende bundels gaat het tussen mensen onderling niet veel beter. Hoe kan 
een mens zich staande houden in een wereld waarin mensen elkaar de vrese-
l�kste dingen aandoen? Middels z�n poºzie stelt Andriessen die universele en 
existentiºle vraag niet a�een, de gedichten vormen er ook een mogel�k ant-
woord op.
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2. johan de boose

door Jooris van Hu�e 
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1. Biogra�e

Johan de Boose werd geboren te Gent op 3 mei 1962. Na z�n middelbare op-
leiding studeerde h� aan de Universiteit Gent Slavische Talen en Oost-Euro-
pakunde. In 1993 behaalde h� de titel van doctor met een verhandeling over de 
Poolse avant-gardekunstenaar Tadeusz Kantor, van wie h� voorheen reeds een 
aantal essays en theaterteksten vertaalde en samenbracht in een bloemlezing 
(Het circus van de dood � 1991). Tussendoor studeerde h� in Bulgar�e, Polen en 
Rusland (1984-1990). H� werkte als dramaturg voor het Nederlands Toneel in 
Gent en was als auteur en acteur verbonden aan diverse Vlaamse en Nederland-
se toneelgezelschappen. 

Voor de Vlaamse radiozenders Radio 1 en Klara verzorgde h� als programma-
maker en presentator een aantal reportages, vooral over z�n reizen naar de 
Oostbloklanden. Als Oost-Europakenner begeleidt h� reizen naar onder meer 
Rusland. In februari 2017 kreeg h� het bericht dat h� het land niet meer in mag. 
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De Boose: �Ook dat is Rusland: geen transparantie, geen reden, geen helder-
heid.� (De Morgen, 22-02-2017). In 2003 werd h� fu�time auteur. H� is redac-
teur van Poºziekrant en medewerker aan De Standaard en De Morgen. Sinds 2016 
is h� als tekstschr�ver aan de slag voor Jan Fabre. Zo stond h� in voor diens 
toneelcreatie �Belgian Rules/Belgium Rules�, die in 2017 in premiŁre ging.

Johan de Boose debuteerde in 1994 met de roman Fluweel van leegte. Nadien 
volgden dichtbundels, romans en documentaire �ctiewerken, als A�e dromen 
van de wereld (2004 � over Polen), De grensganger (2006 � over het grensgebied 
van het �zeren Gord�n), Het geluk van Rusland (2008) en De poppenspeler (2009 
� over Kroatiº).

In 2008 kreeg h� de Henrie�e Roland Holstpr�s voor De grensganger, in 2010 de 
Pr�s van de Provincie Oost-Vlaanderen voor Le�erkunde (essay en monogra-
�e) voor De poppenspeler en de duivelin. De roman Bloedgetuigen, die h� bewerkte 
tot theatermonoloog die h� zelf speelt, werd bekroond met de Cu�ing Edge 
Award en de Halew�npr�s 2012. 

Johan de Boose woont thans in Zwalm (in de Vlaamse Ardennen). 

 
2. Kritische beschouwing

{Relatie leven / werk} Mede door z�n studies is de belangste�ing van Johan de 
Boose voor Oost-Europa bl�vend gegroeid. Zowel z�n non-�ctiewerk als z�n 
romans en verhalen richten zich vaak op de voormalige Oostbloklanden. Zo is 
z�n debuutroman Fluweel van leegte grotendeels gesitueerd in Sint-Petersburg, 
met aan het slot een korte uitstap naar het Poolse Krakow. In z�n magnum opus 
Bloedgetuigen (2011) wordt het verhaal van Johan Martin, een Vlaamse jongen 
die in de Tweede Wereldoorlog naar het Oostfront trekt, gelinkt aan dat van 
het Russische meisje Kamila dat als cultureel geweten van Rusland fungeert, 
en aan dat van Ljev Sterrenberg, die een plakboek b�houdt van de Russische 
Revolutie en geloo� in een zuivere vorm van het communisme.

De verhaa��n over Johan Martin gaat terug op het verhaal dat Johan de Boose 
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optekende uit de mond van de grootmoeder van z�n vrouw: haar oudste zoon 
was in 1943 naar Leningrad vertro�en en daar gesneuveld. De Boose zegt daar-
over in NRC Handelsblad: �De boeken waar we op de universiteit Russisch uit 
leerden, waren Sovjetboeken vol heroïsche termen die de Sovjetstaat ideali-
seerden. Dat wekte uiteraard enige wrevel b� een familie die direct en indirect 
zo benadeeld was door datzelfde land. De familie van m�n vriendin hee� mo-
del gestaan voor de familie Martin in de roman.� 

De non-�ctieboeken van De Boose z�n vaak gebaseerd op de reizen die h� 
maakte. Ook in z�n poºzie is de hang naar de ex-Oostbloklanden en de cultuur 
van die gebieden sterk aanwezig: Wegen naar Insomnia (1996) b�voorbeeld bevat 
�elegieºn voor Marina Tsvetajeva�, de Russische dichteres die in 1892 werd gebo-
ren en in 1941 uit het leven stapte. 

{Thematiek} De Booses interesse voor Oost-Europa gaat ook gepaard met een 
sterke sociale bewogenheid. In die zin kan z�n magnum opus Bloedgetuigen 
worden beschouwd als een ideeºnroman, waarin de ste�ing naar voren komt 
dat ideologieºn in wezen neerkomen op een nogal naïef geloof in de mogel�k-
heid van een betere wereld. In Bloedgetuigen wordt die idee uitgewerkt door ver-
schi�ende maatschapp�visies en de ermee verbonden �loso�sche opva�ingen 
tegenover elkaar te plaatsen: communisme, fascisme, idealisme en opportu-
nisme. Binnen deze opdeling vertegenwoordigt elk personage een droom, 
die voor b�na iedereen in mineur eindigt, omdat die droom niet te realiseren 
bl�kt. 

De mo�o�s die De Boose aan de roman laat voorafgaan (b�voorbeeld deze aan 
Dmitri Lichatsjov ontleende uitspraak: �A�es zal worden vergeten. Het enige 
wat overbl��, is de mensheid die gelu�ig is geworden door de misdaden die 
niet langer bestaan�) gaan ook over de i�usies die mensen koesteren en die, pre-
cies omdat het om i�usies gaat, tot oorlog en vernietiging kunnen leiden. Die 
thematiek komt b� De Boose vooral op de voorgrond in de spanningen binnen 
de drie families die centraal staan in het boek. I�ustratief hier is de manier 
waarop de Joodse familie Sterrenberg wordt getekend: vader Ephraïm die een 
plakboek b�houdt over de Romanovs, de laatste tsarendynastie, komt in con-
�ict met z�n zoon Ljev, die de helden van de Revolutie en het communisme als 
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systeem aanhangt. Een soortgel�ke spanning tekent de relatie tussen dokter 
Darkin, die zich wapent tegen de materiºle ontberingen door een brede, indi-
vidueel gerichte culturele belangste�ing, en z�n dochter Kamila, die zich door 
haar op actie gerichte inzet als ba�erina en dichteres moet verdedigen tegen 
een �guur als Nikifor (�de drager van de overwinning�). Nikifor staat symbool 
voor de Sovjetrepressie en gaat als een echte opportunist door het leven.

Naast die twee families, die beheerst worden door generatiecon�icten, voert 
De Boose nog een derde familie op, b� wie de overtuigingen net wel van gene-
ratie op generatie worden doorgegeven. Vader Martin en z�n zoon Jan staan 
b�voorbeeld symbool voor de Vlaamse gezinnen die gevolg gaven aan de op-
roep om aan de z�de van het Duitse naziregime tegen de communisten te gaan 
str�den. De Boose introduceert zo het thema van de erfschuld. 

{Visie op de wereld} Bloedgetuigen brengt de weinig opwe�ende boodschap 
dat oorlog en de ermee gepaard gaande wreedheid als een rode draad door de 
geschiedenis van de twintigste eeuw heen lopen. Voor De Boose is dit een ge-
volg van de steeds terugkerende behoe�e aan een utopie die de uitzichtloos-
heid van het leven tegen kan gaan. Iedere ideologie die inspeelt op dit verlan-
gen leidt uiteindel�k naar de ondergang. De Boose situeert deze evolutie van 
droom van een beter leven naar inzicht in de onhaalbaarheid ervan b� de va-
der(s). In z�n visie staat de vader�guur voor macht en de ontsporing ervan. 
Als tegengewicht portre�eert h� een aantal sterke(re) vrouwen�guren: z� voe-
len b�na instinctief aan dat de drang naar macht en overheersing a�een maar 
kan leiden tot onderdru�ing en de ermee gepaard gaande miskenning van de 
meest elementaire mensenrechten.   

{Kunstopva�ing} In een gesprek met z�n dochter Kamila zegt dokter Darkin 
op een zeker moment: �De haas van het geschreven woord zal de schildpad van 
het leven nooit inhalen.� Alt�d weer wint het leven met z�n onoverkomel�ke 
wendingen die naar een desastreus einde leiden, het einde van de kunst. Doch-
ter Kamila mag dan troost vinden in het schr�ven (�het schr�ven hielp haar om 
haar gebroken ziel te l�men�), uiteindel�k schiet het woord tekort. Binnen to-
talitaire systemen wordt de bevr�dende kracht van het woord (en meer in het 
algemeen: die van de kunst) gevreesd en daarom in de kiem gesmoord.  
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{Techniek} De roman Bloedgetuigen volgt binnen een lineaire chronologie drie 
familiegeschiedenissen, die aan het slot � zeker waar het die van de families 
Martin en Sterrenberg betre�� in elkaar worden vervlochten. Opva�end hier-
b� is dat De Boose voor de geschiedenis van de familie Martin het personage 
Jean in de ik-vorm aan het woord laat � hier mag worden verondersteld dat 
diens geschiedenis het meest vanuit een directe inspiratie werd geschreven 
�, terw�l voor de Sterrenberg en de Darkin-familie geopteerd wordt voor een 
auctorieel vertelstandpunt. 

Boven die drieledige verhaalopbouw staat de tot verte�er getransformeerde 
twintigste eeuw die zichzelf een sle�enbak noemt en historische commentaren 
debiteert die de aangehaalde thematiek moeten versterken en die nadru�el�-
ker dan in een gewoon verhaal zou kunnen, in het licht ste�en. De hoofdstuk-
ken waarin de twintigste eeuw als ik-personage aan het woord komt, worden 
aangeduid als essays waarvan de titels tot de verbeelding (moeten) spreken: 
over �tschindera en hoera�, over �het afrodisiacum van drinken, eten, spuiten 
en vergieten�, over �de bonkbaarheidsfactor van assepoes en vetplanten� en als 
epiloog het essay over �de symfonie van het bederf �. Mede door deze invalshoek 
kr�gt de roman het ambivalent karakter van literaire non-�ctie en een ingeni-
euze en complexe roman.

{St�l} De Boose valt in Bloedgetuigen terug op een barok taalgebruik. Waar h� 
in de verhalende delen zichzelf nog enigszins weet in te houden, springen de 
essayistische uiteenze�ingen van de twintigste eeuw le�erl�k en �guurl�k uit 
de band door het gebruik van neologismen (Hitler wordt de �Haak-neusneuker� 
genoemd, Duitsland wordt �Donnerwe�erland�), breed uitd�ende en daardoor 
vaak complex overkomende zinnen, metaforen en retorische middelen als de 
apostrof, waarb� de lezer direct wordt aangesproken. Het is een a�es overrom-
pelend en niets of niemand ontziend taalvuurwerk dat hier wordt afgestoken. 

{Intertekstualiteit} Vooral b� monde van vader en dochter Darkin richt Johan 
de Boose de blik van de lezer op de Russische kunstscene. Legio z�n, verspreid 
over de hele roman, citaten van en verw�zingen naar grote Russische schr�-
vers als A. Achmatova, M. Tsjetajeva, O. Mandelsstam, V. Majakowski.  
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{Literair-historische context} Mede door de in de roman geïncorporeerde ver-
w�zingen plaatst De Boose z�n Bloedgetuigen in de traditie van onder meer 
Hugo Claus en diens Het verdriet van Belgiº (zeker waar het thema van de co�a-
boratie aan bod komt) en schr�vers als Jonathan Li�e�, wiens roman De wel-
wi�enden de schuldvraag behandelt rond en over het naziregime. De Boose zegt 
hierover: �Er is door auteurs als Claus en Walschap weliswaar volop over de oor-
log geschreven, ook vanuit het perspectief van de �foute� Vlaming, maar nooit 
vanuit de confrontatie met een Russische soldaat. Dat is essentieel voor m�n 
boek.� En over Li�e�: �Ik liep al twintig jaar rond met het idee om het bloedbad 
van Babi Jar in het boek op te nemen. Maar dat staat b� Li�e� indrukwe�end 
beschreven. Ik heb nu a�een nog maar Babi Jar genoemd en daarmee interteks-
tueel naar Li�e�s boek verwezen.�  

{Kritiek/Publieke belangste�ing} Bloedgetuigen kreeg in zowat a�e Vlaamse en 
Nederlandse bladen en t�dschri�en ruim aandacht, vooral dan wegens van 
de grootsheid van het project. Juist die veelomva�ende opzet (�zelden hee� 
een Vlaamse roman zoveel ambitie� � Roox) maakte dat critici als Depondt het 
werk moeil�k konden plaatsen: �In z�n relaas treden de literator, de slavist en 
de reiziger samen op. Dat samenspel leidt tot een literaire polyfonie: het boek 
is tegel�k een historische roman, een Bildungsroman, een ideeºnroman en een 
experimentele roman waarin ook de typogra�e een rol speelt. Dat maakt het 
geheel wel erg complex.� Erg terughoudend werd ook gereageerd op de st�l van 
de roman. Jaap Goedegbeuure was kritisch: �de episodes waarin de twintigste 
eeuw als personage optreedt, z�n te overmatig gedoseerd. Ook de verhalende 
episodes z�n niet vr� van een zekere langdradigheid en sentimentele oubol-
ligheid.� 

{Thematiek} In het licht van Bloedgetuigen kunnen de eerder verschenen �c-
tiewerken van Johan de Boose beschouwd worden als verkennende voorbe-
reidingen. Zo voert h� in de verhalenbundel Gestuite vlucht (1998) een aantal 
personages op die het slachto�er worden van hun eigen bevlogenheid en 
droombeelden. De Boose beweegt zich met de onderscheiden verhalen zowel 
thematisch als op verteltechnisch niveau in het grensgebied tussen �ctie en 
non-�ctie. Ook valt hier reeds z�n aandacht op voor de sombere z�de van het 
bestaan. Zo luidt het in het titelverhaal: �Het mooie als categorie kende ze niet, 
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wel: het droevige, het gekwetste, het kapo�e, het reeuwse.� De roman Noem het 
middernacht (2007) bespeelt al even nadru�el�k de destructieve krachten die 
drankzuchtige �guren naar de ondergang leiden. 

{Kritiek} De publicaties Gestuite vlucht en Noem het middernacht werden weinig 
positief onthaald. Demeester hee� het over �[o]verspannen metaforen en man-
ke vergel�kingen�, Cloostermans over �een dichtgewoekerde tuin van zinloze 
details�. 

{Thematiek} Als we Bloedgetuigen zien als scharniermoment in het oeuvre van 
De Boose, dan kan het project Het vloekhout worden beschouwd als een verdere 
exploratie van de thematiek die eerder al aan bod kwam. De Boose: �Je kunt de 
mensel�ke geschiedenis zien als een opeenvolging van klimmende en dalende 
l�nen. De dalende l�nen, de dieptepunten dus, z�n voor m� het decadentst en 
het kleurr�kst. (�) De elementen van de nieuwe t�d z�n er al, maar we zien ze 
nog niet. We z�n bang voor wat er gaat komen. Angst is dus een van de hoofd-
personages in de trilogie�. Van de geplande trilogie z�n tot op heden twee delen 
verschenen: Gaius (2013) en Jevgeni (2014).

De trilogie brengt drie kantelmomenten uit de geschiedenis in beeld: de eerste 
eeuw na Christus, toen het christendom zich manifesteerde in de ronduit v�-
andige omgeving van de Romeinse keizers; de veertiende eeuw en de renaissan-
ce die komaf maakten met het middeleeuwse gedachtegoed; en ten slo�e het 
jaar 2062, de niet meer zo veraf liggende toekomst met de vraag in hoeverre 
het fundamentalisme voor weer een ander wereld- en cultuurbeeld gezorgd zal 
hebben. In Gaius focust De Boose op de Romeinse samenleving die onder keizer 
Nero afgl�dt naar wat in het slothoofdstuk �het einde van de wereld� heet. In 
Jevgeni wordt de catastrofe van het einde der t�den tast- en voelbaar in de ma-
nier waarop in de beslotenheid van de kloostergemeenschappen schanddaden 
en andere ongeregeldheden tot de normale gang van zaken gerekend worden. 
De onderliggende �loso�sche idee die hierb� in de plotwendingen en de span-
ningsopbouw aan bod komt, is de antithese tussen het hogere en het lagere, 
tussen God en de duivel die een meedogenloos schaakspel spelen met als inzet 
de mensheid. 
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{Intertekstualiteit} In beide romans wemelt het van de literaire reminiscenties. 
Het vloekhout uit de projec�itel is een stuk hout van het kruis waaraan Chris-
tus werd genageld. In Gaius wordt onder meer Petronius ten tonele gevoerd, 
naar wiens Satyricon en de meest beroemde passage eruit, de �Cena Trimalchi-
onis�, meer dan eens wordt verwezen. Overigens speelt De Boose hier een spel 
met de t�dslagen: Nero�s seksfeestjes worden aangeduid met de term �bunga-
bunga�, een knipoog naar de beruchte voormalige premier van Italiº Silvio Ber-
lusconi. Ook in Jevgeni springt De Boose losjesweg van de middeleeuwen naar 
de hedendaagse t�d. In het klooster waar Jevgeni terechtkomt, zou ooit ene 
Wi�em van Baskervi�e te gast z�n geweest, een onmidde��ke verw�zing naar 
Umberto Eco�s De naam van de roos (1980). En in de �loso�sche bespiegelingen 
maken moderne �losofen als Sartre en Derrida en literair auteur Houe�ebecq 
hun opwachting.

{Techniek} De Boose hee� beide romans uit de Vloekhout-trilogie verbonden 
met het genre van het reisverhaal. Gaius uit de gel�knamige roman is een voor-
malige toneelknecht die na omzwervingen langs Ephese, Delphi en Athene te-
rechtkomt in Aginahamma, volgens De Boose het huidige Ename, in de directe 
buurt van z�n huidige woonplaats. De abd� Ehinham, waar twee Russische 
monniken in Jevgeni na een zwer�ocht door Europa arriveren, is een plek waar 
ooit, zoals De Boose noteert, �een vi�a stond van een wu�e Romein�, een directe 
verw�zing uiteraard naar de Gaius-roman. Beide romans z�n overigens, zoals 
aangegeven aan het slot ervan, deels geschreven in Ename. 

Hoe nadru�el�k beide romans ook gesitueerd z�n in het verleden, De Boose 
houdt ervan actuele feiten en gebeurtenissen in z�n verhaal op te nemen. Zo 
belandt Jevgeni op zeker moment in Cracovia (Krakow) waar net een �summum 
Europae� plaatsvindt, een Europese top waar de lezer onder meer Wi�em Fer-
me�e (Guy Verhofstadt) ontmoet, en Angelius Merkelius en Nihil Ravage, die 
koning Casimir �een na�e dweil en een tweederangs bankbediende noemde.� 
Het bl�� uiteraard de vraag of en in hoeverre dergel�ke actualiteitsgebonden 
a�usies stand houden wanneer het momentum ook echt voorb� is.      

{Visie op de wereld} Van de Romeinse t�d (in de roman Gaius) tot de Middeleeu-
wen (in Jevgeni): in de thematiek die wordt doorgetro�en over de verschi�ende 
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eeuwen heen l�kt De Boose erop te w�zen dat volgens hem de geschiedenis 
zich bl�� herhalen. Heel positief komt deze gedachte niet over: de geschiede-
nis bl�kt een nachtmerrie te z�n waarin vluchtelingen niet of nauwel�ks op 
een menswaardig bestaan mogen rekenen. Het mo�o b� de roman Jevgeni, 
ontleend aan Johan Huizinga�s Herfs�� der Middeleeuwen (1919), is veelzeggend: 
�Het is een boze wereld. Het vuur van haat en geweld brandt hoog, het onrecht 
is machtig, de duivel dekt met z�n zwarte vlerken een duistere aarde. En spoe-
dig wacht de mensheid het eind van a�e dingen.�

{St�l} Waar Bloedgetuigen nog zwaar gebukt ging onder hyperbolen, is �de reto-
riek in de Vloekhout-romans ditmaal functioneel en in evenwicht met de gang 
van het verhaal� (Goedegebuure). Mede door de herhalingen (onder meer in 
Gaius, waarin de esba�ementen van de gezagsdragers telkens weer breed wor-
den uitgesmeerd) wordt van de lezer een groot incasseringsvermogen vereist.

{Kritiek} De Vloekhout-romans werden relatief gunstig onthaald. Over Gaius 
schr�� Karl van den Broeck: �Wie de welwi�endheid kan opbrengen om in het 
antieke theater van De Boose plaats te nemen, zal ongetw�feld genieten van 
z�n gulheid.� En volgens Goedegebuure �roept de verte�er de decadente pracht 
en decadente vuiligheid le�erl�k in geuren en kleuren op� en zet de �gera�-
neerde compositie de handeling in het teken van de theatrale tegenste�ing tus-
sen sch�n en werkel�kheid.� 

{Thematiek} Als dichter debuteerde De Boose in 1996 met de bundel Wegen 
naar Insomnia. Elegieºn voor Marina Tsvetajeva. De bundel kan worden gelezen 
als een hommage aan het adres van de Russische dichteres. Voor De Boose 
groeit z� uit tot een zielsverwant. Net als in de romans verkent De Boose in 
z�n gedichten het grensgebied tussen droom en werkel�kheid. In De moed om 
te falen (2001) staat onder meer de sonne�encyclus �Twintig winters�, een hom-
mage aan Jacques Brel. De cyclus �Het behouden meisje� is geïnspireerd op het 
Veenmeisje of het Meisje van Yde, dat opgebaard ligt in het museum van As-
sen. De thema�s in de bundel De vr�heid van zw�gen (2008) behelzen in de eerste 
plaats liefde en tederheid en, vanuit het tegenlicht dan, de complexiteit van 
de maatschapp� die gevoelens eerder bant dan toelaat. Het citaat van Seamus 
Heaney dat op het omslag wordt afgedrukt, zet dit gegeven in perspectief: �Ik 
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denk dat elke kunstenaar zich gevangen zal voelen in die tegenste�ing tussen 
enerz�ds het appel aan de absolute stilte van het volmaakte kunstwerk, en an-
derz�ds de verantwoordel�kheid voor de totale rotzooi in de maatschapp�.� Zo 
luidt het in het gedicht �Grozny�: �Waar veel doden va�en, is veel liefde.� 

De gedichten uit Geheimen van Grzimek (2010) z�n ontstaan t�dens reizen door 
Oost-Europa, het Midden-Oosten en Amerika. Die reislust haalde De Boose b� 
z�n vader, die daarnaast ook stenen en mineralen verzamelde. Vandaar de ver-
zen: �In vaders steen woonde de wereld. / Al het steen was de blauwdruk van 
een ster.� Net als in de vorige bundels komen schoonheid en verwoesting naast 
elkaar voor. Verder komen in de bundel een aantal vader- en moedergedich-
ten voor en herwerkingen van eerder verschenen gedichten (b�voorbeeld het 
hierboven reeds aangehaalde �Grozny�). Ten slo�e: in 2011 verscheen de bundel 
Het wra�e land, een gelegenheidsbundel met foto�s van Jef van Eynde en teke-
ningen van Mark Cloet in het kader van het project �Landschapsdichter 2011�, 
georganiseerd door �dederdeoever vzw, Sche�ebe�e�. Gedichten die reeds wer-
den opgenomen in eerder verschenen bundels staan er naast speci�ek voor dit 
project geschreven verzen.

{Kunstopva�ing} In een interview in Poºziekrant gee� De Boose z�n poºzie een 
plaats binnen het geheel van z�n oeuvre: �Er is geen grens. Ik maak geen enkel 
onderscheid tussen een dagboek, een artikel, een gedicht of een verhaal. A�een 
is het zo dat je in de loop van het werk op een zeker moment beslist om het in 
een bepaalde vorm te gieten. (�) Het prozaïsche zit in de gedichten, zoals het 
poºtische in het verhaal zit. Z� omarmen elkaar innig.� En over de herwerkin-
gen die h� opneemt in Geheimen van Grzimek: �Elk gedicht is een combinatie 
van inspiratie en een technisch proces dat b�na eindeloos is. Oude gedichten, 
die eigenl�k heel jonge gedichten z�n, bek�k je op latere lee��d met een me-
tier dat je in de loop der jaren hebt ontwi�eld.� 

{Intertekstualiteit} Net als in het proza komen in de gedichten van De Boose 
talr�ke verw�zingen voor naar de Europese en Nederlandstalige literatuur, 
in Geheimen van Grzimek b�voorbeeld naar Homeros, de B�bel, Shakespeare, 
Hugo Claus. 
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{St�l} Strak in de hand gehouden verzen die binnen de klassieke strofebouw 
van onder meer het sonnet worden gevat, wisselen af met episch aandoende 
gedichten waarin De Boose het lyrische voor een stuk achter zich laat en die 
eerder verhalend z�n plaats in de wereld onder woorden brengen. 

{Kritiek} In de kritische b�dragen over de poºzie van De Boose wordt door-
gaans gewezen op het feit dat De Boose vooral bekendheid geniet als journalist 
en prozaïst. Op de bundels werd in het algemeen positief gereageerd. Al van b� 
z�n eerste bundel wordt erop gewezen dat h� �een uitstekende woordkunste-
naar is die ook vanuit de taal zelf een lichamel�ke dynamiek laat spreken� (Het 
Nieuwsblad). Voor Philip Hoorne is De vr�heid van zw�gen �Puik werk. Prachti-
ge bundel�, Dirk De Geest hee� het in verband met Geheimen van Grzimek over 
�krachtige, afgemeten verzen�, terw�l Xavier Roelens eerder terughoudend re-
ageert: �Ik mis de nuchtere afstandel�kheid die je in de vorige bundel naar de 
keel greep. De krachtige momenten die er dan wel z�n, dreigen mee te verdw�-
nen in het gebrek aan reliºf in het geheel van de bundel.� 
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1. Biogra�e

Annemarie Estor werd op 24 april 1973 geboren in de Nederlandse provincie 
Limburg, waar ze ook opgroeide. Tegenwoordig woont ze afwisselend in Ant-
werpen en het Spaanse Aragón, alwaar ze amandels verbouwt. Z� studeerde 
Cultuur- en Wetenschapsstudies aan de Universiteit Maastricht (dest�ds 
R�ksuniversiteit Limburg) en promoveerde in 2004 aan de Universiteit Leiden 
op een proefschri� over de Britse auteur Jeane�e Winterson. T�dens haar aca-
demische carriŁre was z� ook Fe�ow b� de International School for Theory in 
the Humanities te Santiago de Compostela.

In 2010 debuteerde Estor als dichter met de bundel Vuurdoorn me. Daarvoor, 
tussen 2006 en 2009, was z� w�kdichter van de Antwerpse w�k Zurenborg. 
Voor Vuurdoorn me ontving z� de Herman de Coninckpr�s voor het beste de-
buut. De Herman de Coninckpr�s voor beste dichtbundel viel haar te beurt 
voor de opvolger De oksels van de bok (2012). Estors derde bundel Dit is geen thea-
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ter meer (2015) werd genomineerd voor de Hugues C. Pernath-pr�s. Met slechts 
de uitzondering van Niemandslandnacht (2018), dat bekroond werd met de Jan 
Campert-pr�s, vervaardigde de dichter zelf de omslagi�ustratie van haar bun-
dels; in enkele literaire t�dschri�en publiceerde z� ook beeldgedichten.

In het Nederlandstalige literaire veld neemt Estor een actieve positie in. Ze 
werkt intensief samen met andere dichters en kunstenaars, hetgeen resulteer-
de in co-publicaties met Lies Van Gasse (Het boek Hauser, 2013) of Marianne 
Aartsen, Piet Gerbrandy en Eva Gerlach (Roodkapje verduisterd, 2015). In haar 
hoedanigheid van PEN-bestuurslid redigeerde ze met Joke van Leeuwen de 
bundel Aan de andere oever van het verlangen (2017), waarin Vlaamse schr�vers 
een literaire dialoog aangaan met Arabische migrantauteurs. Estor is daar-
naast redactielid van het culturele maandblad Streven, waarin ze geregeld es-
says publiceert.

Haar poºzie publiceerde Estor in onder andere De Bra�e Hond, Deus ex Machi-
na, DW B, De Gids, Kluger Hans, Poºziekrant en Tirade. In Gierik & NVT verscheen 
bovendien verhalend proza van haar hand. Gedichten van Annemarie Estor 
werden vertaald naar het Engels, Duits, Frans en Arabisch; een Roemeense ver-
taling is ophanden. De dichter zelf vertaalde werk van Adnan Adil en Mohanad 
Jacob vanuit het Arabisch naar het Nederlands. 

 
2. Kritische beschouwing

{Ontwi�eling} In het jonge oeuvre van Annemarie Estor z�n de nodige con-
stanten aan te w�zen, maar in de v�f jaar tussen Vuurdoorn me en Niemandsland-
nacht valt vooral ook een ontwi�eling waar te nemen. Waar in de debuutbun-
del ik-lyriek overheerst, met een thematische focus op lichamel�kheid, z�n Dit 
is geen theater meer en Niemandslandnacht sterk geºngageerde bundels, waarin 
ecologische problemen, wetenschapsethiek en de botsing tussen westerse en 
niet-westerse culturen een belangr�ke rol spelen. De tweede bundel De oksels 
van de bok markeert een overgang tussen die twee polen. De thematiek van li-
chamel�kheid gaat daar hand in hand met een re�ectie op de grenzen tussen 
culturele tradities.
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{Thematiek} Grondmotieven van Estors poºzie z�n �lichamel�kheid� en �be-
grenzing�. Het eerste thema is in verschi�ende versch�ningsvormen in de ge-
dichten aanwezig. In a�e vier haar bundels schr�� Estor (meer of minder expli-
ciet) over erotiek. De imperatief Vuurdoorn me is te lezen als een seksueel gebod, 
vooral omdat het titelgedicht ook de frase �Beukme je beukme!� bevat. In deze 
debuutbundel staat (vrouwel�ke) lust van meet af op de voorgrond, met regels 
als �Je wil iets doen met wild. // Ik wil wel wild� en �Ik lig hier naast je / en heb pe-
ren in m�n huid / die je op mag eten�. In het epische gedicht De oksels van de bok 
speelt die lust (of beter: de overgave daaraan) vervolgens een sleutelrol in de 
ontwi�eling van de intrige. Estors protagonist Meanana leidt een stabiel bur-
gerl�k huwel�k met een man die in het gedicht �de Zw�ger� wordt genoemd, 
tot de sater�guur Izem Meanana voor zich wint door z�n dierl�ke aantrek-
kingskracht: �h� zal m� spl�ten en m�n merg verteren. Tussen / al het bloeden 
door zal ik z�n bodemwater drinken / en z�n wortels vreten en m�n wimpers 
zu�en a�ers harken�. De erotisch gemotiveerde beeldspraak is hier verknoopt 
met geweld, een combinatie die ook in Dit is geen theater meer terugkomt. �In ruil 
voor een glimlach / moogt ge m� verscheuren�, schr�� Estor daar b�voorbeeld, 
en ook: �Ik was de braamvrucht aan uw pri�eldraad�. Een dergel�k spannings-
veld tussen erotiek en geweld (en in het verlengde daarvan de dood, die zeker in 
de laatste bundel alomtegenwoordig is) zou in verband gebracht kunnen wor-
den met het denken van de Franse schr�ver en �losoof Georges Batai�e (1897-
1962), die veelvuldig re�ecteerde op de relatie tussen seksualiteit en de dood. 
Evenals b� Batai�e werkt de erotiek in Estors werk soms bevr�dend. In het epi-
sche Niemandslandnacht belee� de protagonist Pili b�voorbeeld een epifanisch 
moment als z� geconfronteerd wordt met een bacchanaal van �geblondeerde 
koninginnen� die �in hun scheurende spaghe�ibandjes� �dwarsdr�vend rond 
spierkanonnen� drommen: �en m�n hoornvlies bars�e los / en al wat ik dacht te 
weten tolde / als een wemelende meute gigabytes / microchips en glimwormen 
/ door m�n ruw geopende breinvensters�.

De focus op erotiek en lust staat in Estors poºzie zelden op zichzelf, maar hangt 
meestal samen met een diepgeworteld con�ict tussen (rationele en/of deugde-
l�ke) beschaving en dri�leven of instinct. �Wisten w� maar wat zou bl�ven: / De 
wens om zuiverder te worden, / of de honger om het vuil�, luidt de oppositie in Dit 
is geen theater meer, een bundel waarin een verlangen naar onderwerping een be-
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langr�ke rol speelt. De tegenste�ing tussen (apo�inische) beschaving en (diony-
sische) dri� vormt in De oksels van de bok zelfs een structurerend principe: waar de 
Zw�ger symbool staat voor de rationele veiligheid van huis en haard, is Izem een 
woesteling die een ongebreideld leven leidt in de krochten van de maatschap-
p�. Estors Meanana wordt door deze uitersten verscheurd: b� de kalme Zw�ger 
vindt z� geborgenheid, maar tegel�kert�d verlangt z� naar de gri�ige en losban-
dige leefw�ze van Izem. Ook in Niemandslandnacht is de erotiek gekoppeld aan de 
duistere kant van de samenleving, die in Estors werk voortdurend een (ook poº-
tische) aantre�ingskracht uitoefent. In dit zelfverklaarde �crime poem� staat de 
hypertechnologische stad Orb (niet voor niets een verw�zing naar een lichtbol) 
tegenover het vunzige Grout, waar niet a�een de riolen, maar ook seks en drugs 
welig tieren.Vanwege de gri�igheid van z�n leefw�ze staat de sater in De oksels 
van de bok in verband met het andere grondmotief in Estors werk, �begrenzing�. 
Als Meanana zich voor het eerst in Izem verliest, lezen we b�voorbeeld:

        In z�n haar was ik zwak. 
Ik kon er in dolen. Verlangde in die wirwar 
sporen kw�t te z�n. Met z�n kronkels leek h� 
een gekwelde heester en ik graaide 
met m�n vingers in dit broeiende gewas.

Izem is hier opgenomen in een semantisch veld met de woorden �wirwar�, 
�kronkels� en �broeiend�, waar h� op andere plaatsen in De oksels van de bok in 
verband wordt gebracht met wortels en ta�en. Hier l�kt de term �rizoom� van 
toepassing, zoals de �losofen Gi�es Deleuze en FØlix Gua�ari die gebruiken 
om een (zowel horizontaal als verticaal vertakte) worstelstructuur aan te dui-
den waarin een duidel�k centrum ontbreekt. In die zin berust Izems aantrek-
kingskracht niet a�een op z�n dierl�ke dri�en, maar ook op Meanana�s wens 
om ondergedompeld te worden in een meer associatieve leefw�ze waarin geen 
duidel�ke begrenzingen of opposities bestaan. Het gaat, met andere woorden, 
om een verlangen naar �uïditeit � naar �sporen kw�t z�n�. Dit verlangen naar 
�uïditeit of ontgrenzing botst in Estors werk nogal eens op de rauwe werkel�k-
heid, die nu juist door grenzen of opposities gede�nieerd wordt. �Een spl�tzon 
/ dreunt in ons�, staat in het openingsgedicht van Dit is geen theater meer: we z�n 
geneigd de wereld om ons heen in hokjes op te delen. Daar horen ook rolpatro-
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nen b�. Zo maakt de eerder geciteerde regel �Ik wil wel wild� uit Vuurdoorn me 
deel uit van de cyclus �Kort gevoel van onmogel�kheid�, hetgeen de suggestie 
wekt dat wild wi�en hier niet kan (of: mag) ontaarden in daadwerkel�ke wilde 
seks. In �Hierb� verklaren w�� uit Dit is geen theater meer voert Estor een oosters 
aandoend personage op dat schuldig verklaard wordt, omdat ze met louter een 
hemd aan de ramen hee� gelapt � en dus de grenzen van geaccepteerd vrou-
wel�k gedrag overschreden hee�. Het begrenzingsthema komt ook tot uiting 
in Estors aandacht voor niet-westerse culturen (met name de Arabische en In-
diase) en hun verhouding tot de cultureel dominante westerse traditie. In het 
gedicht �Arabieren kwamen� uit Vuurdoorn me voert ze �Negers en Arabieren� op 
die een gebouw � waarsch�nl�k een museum � bezoeken om �mummies van 
leeuwen, fossiele schelpen, / een foto van de heremiet in de Sahara� te zien, als-
mede de graven van mannen �die vochten in Peshawar en Kabul�. Met die focus 
op de geschiedenis van de Arabische wereld neemt ze al afstand van een ex-
clusief westers perspectief, dat ze door middel van de pejoratieve woordgroep 
�Negers en Arabieren� en de aandacht voor uitgerekend museale representaties 
toch laat meespreken. Cultuurkritischer wordt het gedicht als Estor de man-
nen uit Peshawar en Kabul transformeert in �helden onder versleten gewelven, 
/ verstopte protestanten�: sinds de Britse overheersing in Pakistan en Afgha-
nistan is de eeuwenoude cultuur (ook religieus) onder druk komen staan. Het 
gedicht eindigt met een �Afghaanse bedelaar� die b� de ingang van het museum 
zit, als symbool voor de vergane glorie en de bestaande culturele hiºrarchie, 
die in dit gedicht ter discussie wordt gesteld.

{Intertekstualiteit} In haar schr�ven zet Estor bestaande grenzen kortom sys-
tematisch onder druk. Dat komt ook tot uiting in haar gebruik van interteks-
tuele verw�zingen. Met name in De oksels van de bok is sprake van een radicale 
vermenging van culturele tradities. In de derde afdeling van De oksels van de 
bok, �Een net vol dode vliegen�, schr�� Estor b�voorbeeld:

We zu�en met de ezels reizen tot in Kairouan, 
trappelende paarden wachten op de karavanen, 
b� de poort van Kumbalgarh. Ja, Tariq vree met Magdalena, 
Boaz met Naomi, Ruth met Ra en muzikanten uit Oran, kno�ooktenen 
staken tussen borsten, bi�en, en ik zag m�zelf in wolken wierook. 
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In het midden pronkte Izem, god van a�e wildernis, Tariq vree 
met Magdalena, Brahma kuste Ruth.

In deze passage vervagen de grenzen tussen verschi�ende religieuze en/of my-
thologische tradities. De verhoudingen tussen de B�belse Boaz, Naomi en Ruth 
staan hier geheel op hun kop, aangezien Boaz overgaat tot geslachtsgemeen-
schap met z�n schoonmoeder (een beeld waarin de twee grondmotieven �li-
chamel�kheid� en �begrenzing� elkaar ontmoeten). Is dat nog �slechts� een over-
treding van een B�belverhaal, in de andere seksuele contacten betrekt Estor 
�guren uit compleet verschi�ende culturele discoursen op elkaar (Tariq en Ra 
uit Noord-Afrika; Brahma uit India). Niet voor niets pronkt de �grenzeloze� Izem 
daarb� in het midden: h� is het kernloze middelpunt van al die verschi�ende 
tradities. Intussen houdt Estors poºzie, zeker in haar laatste twee bundels, ook 
een waarschuwing tegen ongebreidelde ontgrenzing in. Die betre� dan met 
name de manier waarop de mens technologische grenzen verlegt, soms met 
a�e gevolgen van dien. Dit is geen theater meer begint b�voorbeeld met een ge-
dicht waarin een post-apocalyptisch landschap wordt opgevoerd, met �verlaten 
tanks in bloei� te midden van radioactief afval. Vraagstu�en rond wetenschap-
sethiek manifesteren zich echter het duidel�kst in Niemandslandnacht, waarin 
de �ctieve stad Orb in hoge mate door robots en algoritmes wordt bestierd. 
Schr�ven met de hand is er verboden, elke inwoner hee� er een zogenaamd 
�ORB-id� dat nauwle�end in de gaten wordt gehouden, en wie zwanger raakt 
van iemand uit het rivaliserende Grout mag voor een abortus komen opdraven. 
De bundel, met een protagonist die op een petrischaaltje werd gekweekt uit 
een hersenkwab van haar aanvankel�k geaborteerde broer, is te lezen als een 
dystopisch scenario van wat er kan gebeuren als de mensheid haar controle 
over wetenschappel�ke innovaties kw�traakt. Het thema �begrenzing� wordt 
in die zin niet slechts geponeerd, maar ook intensief bevraagd.

{St�l} Estors thematische focus op lichamel�kheid en begrenzing (of: ontgren-
zing) interacteert ook met de st�l van haar poºzie. Het is niet moeil�k het ero-
tische motief te koppelen aan Estors soms ronduit baro�e of zinnel�ke ver-
zen, met daarin �luchten van gestampte perzik� (De oksels van de bok), �gebergten 
van hoofdkussens� (Vuurdoorn me), �kolossale kerels / die de spa�en hoog in de 
liezen hebben� (Dit is geen theater meer) en �ongetemde bossen schaamhaar� (Nie-
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mandslandnacht). Ook het frequente gebruik van hyperbolen en uitroeptekens 
versterkt het geºxalteerde karakter van de inhoud. De metaforiek en vergel�kin-
gen omva�en, zeker in Vuurdoorn me en De oksels van de bok, vaak sterk aardse of 
botanische elementen, waardoor het sto�el�ke (en soms ook primitief-instinc-
tieve) aspect van het lichaam wordt benadrukt. Te denken valt aan regels als �M�n 
vliersapstroom doet slapen kloppen� (Vuurdoorn me), �In je mouwen vriest het, / 
maar b� m� groeit onkruid� (Vuurdoorn me), �M�n knieºn / knikten als gras voor de 
messen� (De oksels van de bok), �z�n tong / was zo zwart als rammenas� (De oksels van 
de bok), �we z�n als zand, als stikstof � (Dit is geen theater meer) en �met de kracht van 
planten in m�n knieºn sta ik op� (Niemandslandnacht). Zulke verbeeldingen van 
het lichaam sluiten tevens aan b� de thematiek van begrenzing: de voorste�ing 
van een lichaam als een vlier problematiseert immers de grens tussen mens en 
plant. In haar st�l zoekt Estor soms ook naar de grenzen van de (voortwoekeren-
de) taal, hetgeen zich met name uit in het gebruik van neologismen (�kwartelkui-
kenkussens�, �hanenkammenondergroei�, �zwabberdialecten�, �karboonduister�).

{Techniek} �a versi�catie is Estors poºzie eerder rech�oe-rechtaan dan com-
plex. Ze werkt relatief weinig met enjambementen of complexe syntactische 
structuren en hanteert in de regel een klassieke strofe-opbouw, hetgeen de com-
municativiteit en directheid van haar gedichten versterkt. Wat experimenteler 
is De oksels van de bok, een episch gedicht waarbinnen Estor met de uitl�ning 
van haar versregels speelt. De dichter hanteert in deze bundel een consequent 
doorgevoerd vormbeginsel, waarin de eerste versregel van elke strofe qua spati-
ëring aansluit b� het laatste woord van de strofe ervoor. Een voorbeeld:

     We zouden 
haar papaverzaadjes geven. We legden ze op bordjes klaar. 
Maar het meisje kwam maar niet. Bramen vlekten telkens 
al m�n lakens. 
 
     M�n knieºn 
knikten als gras voor de messen. Ik huiverde. 
Hoe kon het tochten door de tunnels. 
 
     Izem vroeg m�
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Deze versi�catie hee� iets weg van kliklaminaat: de strofen van elke afdeling 
binnen De oksels van de bok zouden moeiteloos in elkaar geschoven kunnen wor-
den. Die vormkeuze staat in wisselwerking met de thematiek van het gedicht, 
meer speci�ek met de door Meanana ervaren str�d tussen het apo�inische en 
het dionysische. De stra�e versi�catie vormt een apo�inisch tegengewicht 
voor Estors hyperbolische, dionysische beeldtaal, waardoor de gehanteer-
de vorm iets iconisch kr�gt. Het dionysische element l�kt daarb�, conform 
Estors lichamel�ke thematiek en poºtica (zie verderop), licht in het voordeel te 
z�n. De positie van �M�n knieºn / knikten� in de passage hierboven laat b�voor-
beeld zien dat de apo�inische regelmaat niet tot het uiterste is doorgevoerd.

{St�l} EØn aspect van Estors werkw�ze verdient nog een verdere bespiegeling, 
namel�k haar neiging om quasi-concreet te schr�ven: ze introduceert perso-
nages en objecten met een de�niet lidwoord, zonder ze evenwel te contextua-
liseren. Zo voert ze in �In het omgekeerde licht� uit Vuurdoorn me iemand op die 
ze aanduidt als �de man die gromt en stapt met stok, / de zwarte prins uit Sala-
manca, die tot ons praat�. Door het gebruik van bepaalde lidwoorden en de zeer 
expliciete geogra�sche kadering wordt de man als een zeer vanzelfsprekende 
versch�ning gepresenteerd, maar het bl�� in het ongewisse wie of wat h� nu 
precies is: een historische of reºle �guur, een intertekstuele verw�zing, een 
verzinsel? Ook het eerder aangehaalde gedicht �Hierb� verklaren w�� uit Dit is 
geen theater meer is i�ustratief voor de quasi-concreetheid van Estors poºzie. De 
vrouw die erin schuldig wordt verklaard, hee� b�voorbeeld �samengezworen 
met een vrouw, / gekleed in het groen, die een been miste�. Deze informatie is 
dan wel zeer speci�ek, maar toch bl�� de interpreterende lezer met lege han-
den achter: wie die vrouw nu precies is (en wat die samenzwering inhoudt) 
bl�� onduidel�k.

{Visie op de wereld} Meanana�s verlangen om �sporen kw�t te z�n� uit De oksels 
van de bok slaat zo bezien ook op de interpretatie van Estors werk. De gedichten 
dienen zich aan als zeer communicatief, soms zelfs als zinnel�k (een term die 
ook voorkomt in de �aptekst van Vuurdoorn me), maar ze kunnen in de prakt�k 
behoorl�k weerbarstig z�n. Dat past ook wel in Estors wereldbeeld, dat zich 
verzet tegen rechtl�nige visies op de wereld en nu juist dialogisering en hybri-
diteit op de voorgrond stelt. Niet voor niets stelde ze met Van Leeuwen de bun-
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del Aan de andere oever van het verlangen (2016) samen, waarin ze zelf in dialoog 
gaat met de van oorsprong Irakese dichter Adnan Adil. In haar gedicht worden 
de culturele verschi�en tussen een westerse �ik� (�Ik heb te lang in m�n salon 
gezeten�) en een niet-westerse �ander� in overdrachtel�ke zin overbrugd. In de 
ogen van de ander �houden wezens die ik niet ken / de wildste orgieºn, eufoor�, 
maar intens oogcontact is voldoende om tot wezenl�k contact te komen: �En 
in z�n ogen, na�e steenkoolm�nen, / In het schi�erend lichtloze hart van de 
aarde, / beginnen we volksdansen te dansen�. Het is veelzeggend voor Estors 
thematiek dat dit contact, waarmee de grens tussen �ik� en �ander� doorbroken 
wordt, in lichamel�ke termen (�dansen�) gevat wordt.

Aandacht voor ontgrenzing en het doorbreken van opposities hee� Estor niet 
a�een in haar poºzie, maar ook in haar essayistische b�dragen aan het t�d-
schri� Streven. In het essay �Pluraliteit en meerstemmigheid tussen en binnen 
religies� (2015), b�voorbeeld, schr�� z�:

En dan lees ik in dit nummer van Streven dat b� sommige gamers een deel van 
de persoon in de reºle wereld lee�, en een ander deel van de persoonl�kheid 
in de virtuele wereld. Pluralisme is op niet-religieus vlak bl�kbaar al heel ge-
woon. Kan het religieuze �Ik� intern pluralistisch z�n? Kun je b�voorbeeld zo-
wel christen als moslim z�n? Of raakt dan iets wezenl�ks in die tradities ver-
loren?

Estor gee� geen pasklare antwoorden op dit soort vragen. Het ligt eerder in 
haar aard bepaalde vanzelfsprekend geachte opposities te problematiseren, 
om lezers aan het denken te ze�en over de interpretatie- en classi�catiekaders 
die z� hanteren. Uit de recensies die z� soms voor Streven schr��, bl�kt dat 
z� dat ontgrenzende denken ook waardeert in literaire teksten. Zo loo� z� de 
bundel Atraktos van Myron Zolotakis, omdat er in die poºzie momenten z�n 
waarin �a�e t�dsgewrichten even samen[va�en] tot ØØn moment, ØØn seconde 
waarin de hele geschiedenis is samengebald�. De waardering gaat hier dus uit 
naar de ultieme compressie, naar het ophe�en van de lineaire grenzen tussen 
t�dgewrichten.
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{Kunstopva�ing} In haar essay �Leefwereld 4.0� (2014) schetst Estor een dysto-
pisch toekomstbeeld door een ik-�guur aan het woord te laten die l�kt te leven in 
een doorgeslagen neoliberale samenleving. Deze ik-�guur noteert onder meer:

Ik hou ook van poºzie. Er is nu een jongedame die veel optreedt, snoepje hoor, 
en haar werk is echt a�eraardigst, het stemt mild, het is een beetje bespiege-
lend, over a�edaagse verwondering. Haar gedichten eindigen meestal in een 
grapje. Dat werkt leuk op het podium. Of ik in God geloof ? Zeg, wat denk je? 
Die achterl�ke waanzin. Wie z�n wilde haren kw�t wil of z�n agressieve bui 
wenst uit te leven gaat maar naar een barbaars land om daar zo�n bavianenoor-
log uit te vechten, eigen schuld als je door een kamelenkar wordt overreden, 
hahaha.

Gezien z�n of haar stereotyperende en hiºrarchiebevestigende uitspraken 
over het �barbaarse� land vol bavianen en kamelen staat deze ik-�guur haaks 
op Estors wereldvisie. Dat die �guur intussen relatief goede woorden over-
hee� voor bespiegelende, licht verteerbare (podium)poºzie over a�edaagse 
verwondering, zegt ook veel over de inzet van Estors eigen poºzie. Met haar 
sterk lichamel�ke, soms schaamteloos hyperbolische poºzie wil Estor op z�n 
minst resoneren in het brein van haar lezers, en als het even kan iets schr�ven 
�dat door meer mensen gedeeld kan worden, iets dat hopel�k dus een hoge-
re geldigheid hee��. Dat laatste citaat komt uit een interview met Estor door 
ChrØtien Breukers in De Bra�e Hond, waarin de dichter ook haar streven naar 
een directe communicatie op emotionele basis verwoordt. Veel minder thuis 
voelt ze zich b� een �afstandel�ke� poºzie, die ze als tegenhanger presenteert 
van de romantische traditie waarin ze naar eigen zeggen thuishoort: �Zelf sta 
ik meer in de Romantische schoenen � ik hou van �the spontaneous over�ow 
of powerful feelings��.

{Traditie} Die verwantschap met de romantiek bl�kt inderdaad wel uit Estors 
poºzie, vooral die in Vuurdoorn me, waarin de lichamel�ke en emotionele uit-
barstingen van een lyrisch ik een dominante positie innemen. Toch laat dit 
oeuvre zich niet eenvoudig wegze�en als �romantisch�. Estor plaatst zich ook 
uitdru�el�k in de traditie van meer modernistische auteurs als Hugo Claus 
en Rainer Maria Rilke, terw�l z� haar poºtica op haar website in verband 
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brengt met die van Fernando Pessoa. Ook de doorgaans als postmodernist aan-
gemerkte Jeane�e Winterson, aan wie Estor haar proefschri� w�dde, leverde 
bouwstenen voor haar kunstopva�ing. In het interview met Breukers refereert 
Estor aan een terugkerende zin in Wintersons romans, �What you risk is what 
you value�, waarmee ze de grote zwaarte van haar eigen literatuur verklaart: 
�Deze zwaarte laat eenvoudigweg geen (ironische) distantie toe. Als je schr�� 
over grote risico�s, valt er helaas ook maar weinig te lachen of anderszins te 
relativeren�. De titel van Estors derde bundel kan in dit licht poºticaal gelezen 
worden. Dit is geen theater meer betekent dan: de geadresseerde problemen in 
deze poºzie z�n geen �ctie, deze gedichten z�n echt.

{Literair-historische context} Estors (vroege) positionering in de romantiek is 
met andere woorden minstens zo quasi-concreet als veel van haar dichtregels. 
Haar tw�felende protagonist in De oksels van de bok hee� ook modernistische 
tre�en, haar vermenging van intertekstuele registers zou je postmodern kun-
nen noemen. Zoals zo veel hedendaagse auteurs laat Estor zich kortom moei-
l�k plaatsen op een literair-historische l�n. Ook in de context van het heden-
daagse Nederlandstalige poºzieveld laat z� zich maar moeil�k vastpinnen. 
Estor houdt er geen gedeeld poºticaal programma met andere auteurs op na en 
neemt met haar focus op de Arabische wereld � de laatste jaren leerde z� zelfs 
Arabisch � eerder een unieke positie in. Wel hee� ze thematisch en formeel het 
nodige met sommige t�dgenoten gemeen. Een poºtisch spel met (vrouwel�-
ke) seksualiteit zien we ook in het werk van b�voorbeeld Els Moors en Maartje 
Smits, hoewel het thema b� hen natuurl�k anders wordt uitgewerkt. Het genre 
van het epische gedicht werd recentel�k ook beoefend door onder meer Mark 
Boog, Jacob Groot en Liesbeth Lagemaat. De vermenging van poºzie met ei-
gen beeldende kunst (zoals beoefend door Estor in haar omslagontwerpen en 
beeldgedichten) speelt een belangr�ke rol in het werk van Van Gasse en Van 
Leeuwen � niet toeva�ig auteurs met wie Estor intensief samenwerkte.

{Kritiek} Zoals bl�kt uit de bekroning van zowel Vuurdoorn me als De oksels van de 
bok met een van de Herman de Coninck-pr�zen, hee� Estor van meet af aan we-
ten op te va�en in het Nederlandstalige poºzieveld. Toch was de aandacht voor 
haar debuutbundel aanvankel�k beperkt. Ton van Deel reageerde wat zuinig in 
z�n bespreking voor NBD Biblion. H� vond Estor op haar best �wanneer ze niet 
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al te poºtisch wil doen, maar het eenvoudig houdt� en meende dat de dichter in 
dat opzicht wat meer zel�ritiek had moeten betrachten. Daar stond een lyri-
sche recensie van Joris Gerits in Poºziekrant tegenover, met gu�e lof voor Estors 
�kna�end[e] taalvuurwerk� en haar �schi�erende schakeling van woorden�. 

Ook De oksels van de bok kreeg in eerste instantie �mixed reviews�. Hedwig Spe-
liers (Poºziekrant) roemde de prachtige passages waaraan de bundel volgens 
hem r�k was, maar vond ook dat Estor �te veel betekenissen te grabbel� gooit 
�in een kermiston�. De samenhang in het �bacchanaal van beelden� was voor 
hem bovendien onhelder � Estor zou in die grote dichtheid aan metaforiek �het 
noorden� verliezen. In De Groene Amsterdammer voegde Piet Gerbrandy daar een 
kritiekpunt aan toe. H� roemde Estors sterke en beeldende schr�fst�l, maar 
vond haar beeldtaal ook ongema�el�k oriºntalistisch: �Is het een goed idee 
het beest in ons te associºren met ongewassen a�ochtonen?�

Volgens m� missen zowel Speliers als Gerbrandy een belangr�k punt in De 
oksels van de bok, namel�k het eerder besproken verlangen �sporen kw�t te 
z�n�. Eerder dan Estor verliest Speliers het noorden in De oksels van de bok: het 
is nu net Estors bedoeling de lezer te overstelpen met haar taal, want net dat 
evoceert de dionysische roes waar z� op uit is. En niet a�een de taal vertakt 
zich a�e kanten op, dat doen ook de culturele tradities waarmee Estor Izem 
in verband brengt. De sater is geen �ongewassen a�ochtoon�, zoals Gerbrandy 
beweert, maar een grensdoorbrekend knooppunt van tal van culturele beteke-
nissen. In latere essays over De oksels van de bok, zoals dat van Jeroen Dera in nY, 
dat van Bart Loos in Streven en dat van Nadia Sels in het boek Bundels van het 
nieuwe mi�ennium. Nederlandse en Vlaamse poºzie in de 21e eeuw, worden aspecten 
van die complexiteit uitvoeriger belicht.

Estors eerste bundel die geen pr�s won, Dit is geen theater meer, kon opva�end 
genoeg op een uitgebreidere (en tevens positievere) receptie rekenen. In De 
Groene Amsterdammer was Gerbrandy ditmaal wel overtuigd: �Ik schrans, walg, 
geniet omdat het voor het laatst kan z�n, en onderga gedwee en schuldbewust 
m�n kater�. In Poºziekrant sprak Anneleen De Coux van �een urgente bundel die 
getuigt van een betro�en mensel�kheid en van een groot talent�, terw�l Carl 
De Strycker in Vlaanderen optekende dat Dit is geen theater meer �een van die zeld-
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zame dichtbundels [is] die van het begin tot het einde sterk z�n�. In De Stan-
daard schreef Luuk Gruwez dat je weliswaar �enige verbeeldingskracht� nodig 
hebt om �in deze poºzie binnen te dringen�, maar wie dat lukt, wordt volgens 
hem r�kel�k beloond.

Positief z�n ook de geluiden over Niemandslandnacht: Dera roemt in De Stan-
daard Estors �sterk ontwi�eld gevoel voor symboliek�, terw�l Jannita Monna in 
Trouw schr�� dat de dichter de lezer �op het puntje van z�n stoel� weet te hou-
den. Iets gereserveerder is Obe Alkema in NRC Handelsblad. H� pr�st weliswaar 
Estors productieve gebruik van science�ctionelementen, maar vraagt zich ook 
af of het �nog gepast� is zo �stereotyperend� te werk te gaan als Estor zou doen 
als ze het �het verpauperde en het primitieve� uitdru�el�k op het exotische be-
trekt. Alkema�s kritiek herinnert aan Gerbrandy�s eerdere oordeel over De oksels 
van de bok en legt andermaal het spanningsveld bloot dat Estor in haar poºzie 
steeds oproept: dat tussen de verta�ingen van de taal en de classi�catiekaders 
van de lezer. 

Het oordeel van Gruwez over Dit is geen theater meer vat misschien het best de 
leesw�ze samen die voor Estors poºzie vereist is. De directe communicativiteit 
van deze verzen ten sp�t, moet de lezer actief op zoek gaan naar de wortel-
structuren die onder de oppervlaktelaag van Estors poºzie verborgen liggen. 
Aan dat soort teksten haalt Estor zelf haar hart op, bl�kt uit het interview door 
Breukers: �Ik denk dat betekenis�exibiliteit een groot goed is, want als in een 
tekst geen raadselachtigheid meer aanwezig is, wordt h� een draak van een 
clichØ�.
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meer)

�	 Piet Gerbrandy, Scheur haar open. In: De Groene Amsterdammer, 10-9-2015. (over Dit is geen theater meer)

�	 Luuk Gruwez, Niets is theater zolang je droomt. In: De Standaard, 25-9-2015. (over Dit is geen theater meer)
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In: Poºziekrant, jrg. 39, nr. 6, december 2015, pp. 18-19. (over Dit is geen theater meer)

�	 Fabian R.W. Stolk, Een voluit hybride dichterschap. Over Annemarie Estor. In: Jeroen Dera, Sarah Posman 

en Kila van der Starre (red.), Dichters van het nieuwe mi�ennium. Nederlandse en Vlaamse poºzie in de 21e eeuw. 

N�megen 2016, Vantilt, pp. 215-225.

�	 Jeroen Dera, Honger naar het vuil. Lezen achter de sp�len van Annemarie Estor. In: Dietsche Warande & 

Belfort, jrg. 161, nr. 1, februari 2016, pp. 127-132. (over Dit is geen theater meer)

�	 Erik Lindner, Het is de taal maar. Drie dichtbundels van Annemarie Estor. In: Ons Erfdeel, jrg. 59, nr. 3, 

augustus 2016, pp. 162-164.

�	 Bart Loos, Een vruchtbare ontmoeting. Tussen �De oksels van de bok� van Annemarie Estor en �L�Ørotisme� 

van Georges Batai�e. In: Streven, jrg. 84, nr. 6, juni 2017, pp. 544-550.

�	 Nadia Sels, De duistere bouwput van een moderne mythe. De oksels van de bok van Annemarie Estor. In: 

Jeroen Dera en Carl De Strycker (red.), Bundels van het nieuwe mi�ennium. Nederlandse en Vlaamse poºzie in de 

21e eeuw. N�megen 2018, Vantilt, pp. 181-189.

�	 Jeroen Dera, Verwekt op een petrischaaltje. In: De Standaard, 11-5-2018. (over Niemandslandnacht)

�	 Eric van Loo, Een dichtbundel 2.0. In: Meandermagazine.net, 29-5-2018. (over Niemandslandnacht)

�	 Janita Monna, Huiveren om een zinnel�k misdaadgedicht. In: Trouw, 23-6-2018. (over Niemandslandnacht)

�	 Anneleen De Coux, Een gesprek met Annemarie Estor: Spanning. In: Poºziekrant, jrg. 9, nr. 4, juli-augus-

tus 2018, pp. 3-8. (interview)

�	 Obe Alkema, Estors zoete melodieºn strooien zand in je ogen. In: NRC Handelsblad, 24-8-2018. (over 

 Niemandslandnacht)
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4. brecht evens

door Charlo�e Pylyser 
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1. Biogra�e

Brecht Evens (Hasselt, 1986) groeide met z�n zus op in een cultuurminnend 
nest � z�n ouders z�n taal- en le�erkundigen. H� ontwi�elde z�n kenmer-
kende aquarelst�l t�dens z�n opleiding I�ustratie aan de Sint-Lucashoge-
school, onder impuls van docente Goele Dewanckel. Evens ontvangt sinds 
2006 werkingsmiddelen van het Vlaams Fonds voor de Le�eren.

Evens� boeken, in Vlaanderen gepubliceerd b� uitgever� Oogachtend, oogsten 
zowel binnen de landsgrenzen als daarbuiten opva�end veel succes � z�n be-
langr�kste werken werden vertaald in onder meer het Frans, Engels en Duits 
� en dat resulteert ook in pr�zen. Na onder meer de eerste Wi�y Vandersteen-
pr�s (2010) ontvangen te hebben is de stripmaker ook al enkele keren interna-
tionaal gelauwerd. Zo kaapte h� met z�n doorbraakboek Ergens waar je niet wil 
z�n (2009) de Prix de l�Audace (2011) weg op het Internationaal stripfestival van 
AngoulŒme. In navolging van de internationale waardering die z�n boeken te 
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beurt valt, woont Evens, na eerdere verbl�ven in Brussel en Gent, sinds 2013 in 
Par�s. Een selectie van z�n werk valt vr� te consulteren op www.brechtevens.
com en de auteur is actief op Facebook (www.facebook.com/brecht.evens.3) en 
Instagram (www.instagram.com/evens.brecht).

 
2.  Kritische beschouwing

{Publieke belangste�ing} In 2009 ze�e Ergens waar je niet wil z�n Brecht Evens 
op de strip- en cultuurkaart. De graphic novel werd beschouwd als een grote 
doorbraak in het Vlaamse beeldverhaal wegens z�n stilistische en verhalende 
kwaliteiten, die sterk afstand nemen van de conventies van de strip, en werd 
ook gewaardeerd door een breder publiek. Alhoewel het boek vaak als het de-
buut van de auteur gezien wordt � ook op z�n website wordt het zo gepresen-
teerd � had Evens voor 2009 al een aantal andere boeken op z�n conto. Die 
werden echter niet gecreºerd in de aquarelst�l die sinds Ergens waar je niet 
wil z�n z�n handelsmerk is geworden en die verbonden is aan een opva�end 
vr�e vertelst�l. Evens maakte in 2005 Een boodschap uit de ruimte, waarin h� 
de spektakelmaatschapp� op amusante w�ze een spiegel voorhoudt. Daarna 
volgden Vincent (2006), over liefde en sociale relaties, en Pino�io (2007), een 
korte mash-up van cultuurklassiekers tot cynisch sprookje. In 2007 verscheen 
Nachtdieren: een tweeluik over wat er zoal ruist door het struikgewas, een werk dat 
qua verteltechniek, st�l en thematiek dichter aanleunt b� Ergens waar je niet 
wil z�n en waarin twee droomverhalen, een over volwassen worden en een over 
de liefde, elkaar opvolgen. Na Ergens waar je niet wil z�n publiceerde Evens De 
lie�ebbers (2011) en Panter (2014), twee stripromans die, net als z�n doorbraak-
boek, in wat volgt uitgebreider aan bod komen. 

{Thematiek} Alhoewel de hierboven beschreven werken maar een aanloop z�n 
in Evens� oeuvre beva�en ze een aantal thema�s die terugkeren in z�n later werk. 
Sociale relaties, b�voorbeeld, z�n het onderwerp van Ergens waar je niet wil z�n. 
Evens focust daarb� vooral op het weergeven van ongema�el�ke emoties en 
interacties die vaak geworteld z�n in onzekerheid. In Ergens waar je niet wil z�n 
probeert de schuchtere protagonist wanhopig z�n feestje te animeren terw�l 
de gasten tevergeefs wachten op de populaire Robbie. In De lie�ebbers hemelt 
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een groep amateurkunstenaars de professionele kunstenaar die in hun dorp 
komt resideren p�nl�k op. Panter gebruikt in de gel�knamige graphic novel 
dan weer de verlatenheid van de kleine Kristientje om haar te verleiden. Kin-
derl�ke onschuld, en de pervertering daarvan zoals we ze in Panter zien, is een 
onderwerp dat ook herhaaldel�k terugkomt en past binnen een bredere interes-
se in mensel�ke verhoudingen � verleiding, manipulatie, hiºrarchie � en ook 
in opgroeien, coming of age. B� de behandeling van de thema�s in kwestie leidt, 
vooral in Ergens waar je niet wil z�n en De lie�ebbers, de nadruk op het anekdoti-
sche, kleine verhaal waarover criticus en stripmaker SØbastien Conard schr��, 
steeds weer tot existentiºlere re�ecties. De �kleine�, anekdotische dialogen die 
Evens� werk kenmerken, staan voortdurend in verband met de Grote Vertoning 
van het verhaal. Die is even vaak le�erl�k als �guurl�k op te va�en, want het 
duidel�kst aanwezig in de grote tableaus waar Evens een voorliefde voor hee�, 
en dr�� voor een groot stuk op de intrinsiek abstraherende schilderst�l van de 
auteur. Ook verbaal operationaliseert de auteur de band tussen groot en klein, 
b�voorbeeld door het gebruik van ironie. Een voorbeeld, inclusief onbewuste 
zel�ronie, zien we in De lie�ebbers wanneer een van de vr� beperkte amateur-
kunstenaars ietwat hyperbolisch aangee�: �Och, kunstenaar, kunstenaar � [�] 
� Ik schep dingen, ik geef ze leven, ik ben een schepper van dingen.� De kinder-
l�ke onschuld waar Evens mee aan de slag gaat, valt ook te verbinden met een 
ander thema dat in z�n werk veelvuldig geºvoceerd wordt: verbeelding, droom, 
fantasie. Mede door z�n kleurr�ke, fantasmagorische gra�sche st�l en de vr�e 
pagina-indeling die h� hanteert, l�ken de verhaalwerelden van Evens nooit he-
lemaal samen te va�en met de werkel�kheid en alt�d een a�egorische dimensie 
te beva�en. Zeker in Panter, dat l�kt te ontspruiten aan de kinderl�ke verbeel-
ding van Kristientje, is dat het geval. Ook in Ergens waar je niet wil z�n, waarin de 
uitzonderingspositie van het feest en het nachtleven als locatie ingezet wordt, 
en in De Lie�ebbers, dat plaatsvindt in de bevreemdende microkosmos van een 
intertekstueel geconstrueerd festival, nemen droom, fantasie en verbeelding 
een belangr�ke plaats in. De strookstrip �Idulfania�, die Evens van 2009 tot 2012 
maakte voor de kinderpagina van Brussel deze week sluit daar met z�n middel-
eeuws-fantastische verhaalwereld b� aan. Het zien, de perceptie kan wel als 
overkoepelend thema in Evens� werk beschouwd worden en vat zowel het men-
sel�k opzicht van Ergens waar je niet wil z�n, het intertekstuele experiment in De 
lie�ebbers als het spel tussen het zichtbare en het verborgene in Panter.
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{Intertekstualiteit, Relatie leven / werk} Kunst en visuele cultuur situeren zich 
b� Evens op de grens van thema en intertekstuele referentie, waarb� de ene 
tekst, op te va�en in de brede zin van het woord, echoot in de andere. In De 
lie�ebbers integreert de auteur een groot aantal kunstenaars en kunstwerken 
in z�n schilderwerk, van Matisses De levensvreugde over Seurats Zondagmiddag 
op het eiland van La Grande Ja�e tot Munchs De schreeuw. Ook de houtsneden 
van Hokusai, een Japanse prentkunstenaar uit de ach�iende en negentiende 
eeuw, en de middeleeuwse Eenhoorn-wandtap�ten, anonieme werken die het 
thema van de jacht op de eenhoorn verbeelden, komen aan bod. De referen-
ties �gureren in een postmodern kader, waarin ze gerecycleerd, uit elkaar ge-
haald en weer samengesteld en strategisch aangewend worden ter creatie van 
de kunstwereldparodie die zich in De Lie�ebbers ontspint. Zo representeren 
een ba�ondieren makende pierrot � de trieste clown uit de commedia de��arte 
die als dubbel van de artiest functioneert � en een personage dat in ufo�s ge-
loo� � gemode�eerd naar de �guur in Munchs De schreeuw � het postmoderne 
wantrouwen jegens grote verhalen, in dit geval dat van kunst met een grote K. 
Ook in Ergens waar je niet wil z�n en Panter wordt met verw�zingen gestrooid, 
al bl�� de thematische impact daarvan beperkter. Onder meer Chaga�, Picas-
so en Douanier Rousseau passeren de revue, maar ook de iconische ventila-
tieroosterscŁne uit The Seven Year Itch (1955) en echo�s van Alice in Wonderland 
(1865) va�en te herkennen en Panter verw�st met z�n doorgedreven interactie 
tussen Panter en Kristientje natuurl�k naar Casper en Hobbes (1985-1995), de 
Amerikaanse stripklassieker die dr�� op de dialogen tussen een jongetje en 
z�n (knu�el)t�ger. Dat Evens zelf als sociaal begi�igde feestneus met veel zin 
voor verbeelding bekendstaat, en natuurl�k een visueel artiest is, w�st erop 
dat leven en werk niet van elkaar losgekoppeld hoeven te worden.

{St�l} Zoals uit het voorgaande opgemaakt kan worden speelt gra�sche st�l 
een cruciale rol in Evens� werk. Die st�l kan het best omschreven worden als 
kleurr�k, vr�, weelderig, luminescent, spelend met de gelaagdheid en trans-
parantie van de vormen en kleuren die op het blad aangebracht worden. De 
Hasseltse beeldverte�er werkt in de eerste plaats met penseel en ecoline, een 
vloeibare, transparante waterverf die moeil�k te corrigeren valt, wat betekent 
dat eventuele foutjes uitnodigen tot creatieve oplossingen. Ook gouache hee� 
een plaats in Evens� arsenaal en ter ondersteuning worden ook materialen als 
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potlood en sti� gebruikt. In tegenste�ing tot veel ander stripwerk speelt de l�n 
b� Evens een ondergeschikte rol. In z�n verhalen �gureren contourloze perso-
nages in de regel in kaderloze sequenties en ook de l�nen van tekstba�onnen 
verdw�nen b� de auteur uit beeld � dialogen worden chromatisch verankerd 
in het verhaal. Met die keuze ontdoet h� zich van een speci�ek aspect van het 
stripverte�en, met name de materiºle link tussen de artiest en de tekening op 
de pagina. De opake getro�en l�n verw�st alt�d naar de hand van een maker, 
maar Evens� waterverfst�l wist die index vr�wel compleet uit, wat de abstrahe-
rende werking van z�n gra�sche vertelst�l voor een stuk verklaart. De afwezig-
heid van de l�n in de beelden versterkt de aanwezigheid ervan in de dialogen 
� vaak de enige l�nen op het blad � die er b�zonder handgele�erd uitzien en de 
materiºle referentie aan de maker daarmee extra uit de verf (inkt) laten komen. 
De interactie tussen schilderst�l en l�n bewerkste�igt zo (mee) het eerder ver-
melde samenspel tussen abstractie en het anekdotisch-realistische in de verha-
len van Evens. Het is een voorbeeld van de manier waarop de graphic novelist 
de speci�eke narratieve mogel�kheden van de woord-beeldnevenschi�ing 
in strip en graphic novel operationaliseert. Daarb� l�kt h� in eerste instantie 
de associatie van het woord met abstractie en het beeld met het concrete om 
te keren. B� Evens l�kt beeld eerder abstract en woord eerder concreet, maar 
zo�n dichotomische interpretatie gaat voorb� aan de grammatekstualiteit van 
woorden, de idee dat een woord ook alt�d een beeld is. Paradoxaal genoeg ech-
ter wordt door de auteur de grammatekstualiteit van z�n tekst vooral ingezet 
om naar het (hand)geschrevene te verw�zen. Een enkele keer zien we dat de 
beeldeigenschappen van het woord ingezet worden om het auditieve weer te 
geven. Zo �horen� we in Ergens waar je niet wil z�n plots de tekst wanneer stuk-
ken half weggeveegde dialoog de e�ecten van luide muziek op een conversatie 
weergeven. Omdat Evens geen verbale verte�er gebruikt, is vr�wel a�e taal � de 
paratekst laat ik hier buiten beschouwing � in z�n boeken dialogisch. De dia-
logen z�n gekenmerkt door dagel�kse spreektaal � soms gesublimeerd door 
ironie � wat simpliciteit en echtheid vooropstelt en daardoor het anekdotische 
e�ect mee tot stand helpt brengen. Enkel in Panter spreekt het titelpersonage 
in zwierige zinnen en dito le�ertype (die de bekende verbeeldende en verlei-
dende beeldtaal van Evens oproepen) en is de interactie tussen woord en beeld 
veel minder een zaak van het verbale naast het visuele. Ook de contourl�nen 
z�n in het werk in kwestie sterker aanwezig. 
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{Techniek} Omdat Evens geen nevengeschikte kaders gebruikt om de sequen-
tiºle logica van het beeldverhaal over te brengen, moet h� de ontwi�eling van 
z�n verhalen op andere manieren zien aan te geven. Ook hier speelt het woord, 
en dus de l�n, een rol van betekenis. Zo wordt in Ergens waar je niet wil z�n het 
onder elkaar ordenen van dialogen op een tableaupagina een manier om t�ds- 
en verhaalverloop te suggereren, terw�l zo�n kader ook een simultane lezing 
van de feiten � het begin van een huisfeestje � toelaat. Op die manier bereidt 
Evens het (vruchteloze) wachten op de populaire Robbie, de crux van het ver-
haal, voor terw�l het tableau ook de gel�kt�digheid van het door elkaar praten 
in de scŁne vat. 

Greice Schneider ziet een soortgel�k principe aan het werk op de aangrenzen-
de pagina die de dialogen in drie diagonale l�nen onder elkaar a�eeldt en ons 
daarmee zowel door de t�d als door de ruimte gidst. De l�nen lopen namel�k 
van de voordeur, plaats van begroeting, tot een stoel, metonymie voor de living 
waar het eigenl�ke feestje plaatsvindt en de plek waar onze blik zich samen 
met de gasten neer kan vl�en. Schneider w�st trouwens terecht op een ander 
gebruik van metonymie in dezelfde scŁne. Een been, een half gezicht, een paar 
ogen en een muts moeten de vluchtigheid van de sterk gecodi�ceerde verbale 
ontvangstinteractie aangeven. Ook op het vlak van lay-out is de grammateks-
tuele dimensie van het woord dus van groot belang b� de Hasseltse beeldver-
te�er. 

Evens maakt b� het verte�en gretig gebruik van de boekvorm van z�n verhalen 
en combineert dat met z�n voorliefde voor het tableau, zeker in De Lie�ebbers, 
dat daar met z�n kunstintertekst natuurl�k aanleiding toe gee�, maar ook in 
de twee andere boeken. Zo worden we, als onze blik van de ene pagina naar de 
andere gl�dt, vaak geconfronteerd met het contrast tussen een uitgesproken 
�showing� modus, waarb� we getuige z�n van de gebeurtenissen, en een �tel-
ling� modus, waarb� de verhaalgebeurtenissen naar ons overgebracht worden. 
In dialoogscŁnes, die in een soort vignetst�l vaak enkel de personages a�eel-
den met daarrond heel wat witruimte, staan we het dichtst b� wat gebeurt, 
zonder dat de gra�sche verte�er daarmee vo�edig uit beeld verdw�nt.  

Va�en de dialogen, en daarmee de materialiteit van de l�n zoals eerder be-
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schreven, weg en zien we de personages in volgeschilderde prenten dan nemen 
we afstand van het verhaalgebeuren en treedt er een vr� auctoriale verte�er 
naar voren. Die vertelt ons vaak meer over de gebeurtenissen dan we kunnen 
waarnemen, een abstraherend e�ect dat in De lie�ebbers het duidel�kst is van-
wege het gebruik van de kunstintertekst. Vaak worden beide modi afgewis-
seld per pagina � het contrast werkt de verteltechnieken in de hand � maar de 
stomme tableaus kunnen ook een halve pagina innemen of in kleiner formaat 
naast elkaar geplaatst worden op het blad. In De lie�ebbers zien we een variant 
op deze techniek, waarb� �showing� en �te�ing� onmidde��ker verbonden z�n 
en die laatste navenant concreter wordt. Pieter-Jan, de professionele kunste-
naar en protagonist van het verhaal, maakt in bed de eerste schetsen voor de 
iconisch-ironische tuinkabouter die het centerpiece van de Beerpoelse biºnnale 
moet vormen en wordt daarb� � in een tableau van een halve pagina � plots 
getro�en door de schaduw van z�n hand, door het licht monumentaal op de 
muur geprojecteerd. Zo kr�gen we zowel een ink�k in het hoofd van het per-
sonage, dat geconfronteerd wordt met z�n eigen krachten als kunstenaar in 
situ als, binnen het parodistische kader van het boek, een ironisch commen-
taar op z�n megalomanie dat nog versterkt wordt door de clichØmatigheid 
van het beeld. Beide lezingen staan natuurl�k in verbinding met elkaar � de 
toegang tot het hoofd van de protagonist onderstreept de geloofwaardigheid 
van de verte�erscommentaar. De abstraherende werking van Evens� tableaus, 
die zeker ook niet vo�edig afwezig is uit dialoogscŁnes, kan als een vorm van 
intermedialiteit met de schilderkunst, die in de regel geen gra�sche l�nen arti-
culeert, beschouwd worden. In Panter, visueel het meest economische boek van 
de drie, zien we beduidend minder tableaus, maar het vertelprincipe bl�� wel 
aanwezig. Verder is ook het spel met focalisatie Evens niet vreemd: wanneer h� 
een personage blinddoekt met haar kousen k�ken we op de volgende pagina 
door de netstructuur van haar panty�s.

{Ontwi�eling} Waar Evens in Ergens waar je niet wil z�n vooral z�n gra�sche 
st�l en z�n vertelst�l ontwi�elt in een tranche de vie waarin verschi�ende de-
len los met elkaar verbonden z�n, zien we dat het begrip plot in De lie�ebbers 
een stuk belangr�ker wordt. Dat resulteert in een klassieker verhaal waarvan 
de moderniteit zich zowel verhalend als puur visueel in het gebruik van de 
kunstintertekst bevindt. Panter is een iets korter boek dat minder verhalend 
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en meer conceptueel is en waarin Evens het ietwat karikaturale karakter van 
de personages in z�n vorige boeken, dat veel b�draagt tot de humor ervan, laat 
varen. Zo wordt de ongr�pbaarheid van Panter geportre�eerd door het dier in 
elke scŁne te laten transformeren. Panter, het donkerste en meest surreºle boek 
van de drie, staat direct ten dienste van de uitwerking van een thema zoals ver-
leiding, in Ergens waar je niet wil z�n staan st�l en verte�ing eerder voorop, in 
De lie�ebbers dan weer het verhaal. Door deze ontwi�eling kon de auteur zich 
bekwamen in de verschi�ende deelaspecten van het beeldverhaal.

{Kritiek / Publieke belangste�ing} A�e boeken oogs�en lovende kritieken, zowel 
in binnen- als in buitenland. Enkel in het geval van De lie�ebbers viel hier en daar 
een negatief geluid te horen, maar ook die graphic novel werd genomineerd voor 
een pr�s op het Internationaal stripfestival van AngoulŒme. Zoals Gert Mees-
ters aangee�, hee� het publiek Evens sowieso in de armen gesloten � vooral 
z�n gra�sche st�l oefent een grote aantre�ingskracht uit � en z�n boeken, die 
niet uitzonderl�k experimenteel genoemd kunnen worden, doen het goed in de 
boekhandel. Evens hee�, zoals aangegeven in de biogra�e, al een aantal pr�zen 
op z�n naam. Z�n boeken worden ook continu genomineerd voor belangr�ke 
strippr�zen zoals die van het stripfestival van AngoulŒme en de Amerikaanse 
Eisner Awards; in 2012 werd h� genomineerd voor de Gouden Boekenuil.

{Kunstopva�ing / Traditie / Literair-historische context} Brecht Evens werkt 
graag samen met romanschr�vers of dichters. H� i�ustreerde in 2012 kortver-
halen van Nederlandstalige schr�vers in de krant De Morgen, verzorgde de teke-
ningen b� Dirk Leymans boek Lezen, een gebruiksaanw�zing. De wereldliteratuur 
in v��ig personages (2015) en maakte recent samen met Peter Holvoet-Hanssen 
een wereldkaart van de poºzie, gepubliceerd als Wereld van de Poºzie in kaart 
(2016). H� hee� naar literair model, waarin de auteur centraal staat, een uitge-
sproken auteurschap ontwi�eld en vindt dat beeldverhalen het best door een 
complete auteur, dat wil zeggen een auteur die zowel het tekenen als schr�ven 
op zich neemt, gemaakt worden. De graphic novelist is ook gehecht aan het 
boek en benadrukt daarb� net als z�n Vlaamse uitgever Oogachtend de object-
matigheid ervan. Elk van z�n werken wordt gekenmerkt door hoge productie-
waarden en gebruikt de paratekst om de lezer in ØØn oogopslag een themati-
sche of vormel�ke kwaliteit duidel�k te maken. 
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Op de cover van Ergens waar je niet wil z�n �gureert een aantal dialogen uit de 
graphic novel in doorzichtig vernis, wat meteen hun vluchtige status als ���er� 
benadrukt en ook hun functie als grammatekstueel lay-outelement aankon-
digt. De cover van De lie�ebbers is tite�oos en roept daarmee het tableau en 
een intermediale referentie aan de schilderkunst op, en naar de titel van Panter 
is het zoeken. De le�ers in subtiel blinkend blauw en verlaagde druk mengen 
zich onopva�end tussen de stippen van de katachtige op de ka� en suggereren 
daarmee onmidde��k het verborgen karakter van die laatste; ook de transfor-
maties van Panter worden op die manier reeds aangehaald. Het langwerpige 
formaat van de graphic novel en de vrol�ke kleuren op de cover, conventies die 
eerder met het kinderboek geassocieerd worden, spelen verder een spel met de 
lezer, wiens verwachtingshorizon doorbroken wordt door de ongema�el�ke 
inhoud van het boek. 

Zoals uit de voorgaande bespreking bl�kt, houdt Evens er verder van de be-
staande stripconventies uit te dagen. Onder meer door die vernieuwende om-
gang hee� h� een rol van betekenis gespeeld in de opkomst van de Vlaamse 
graphic novel, die vanaf de mi�enniumwissel mede dankz� het ontstaan van 
een speci�ek uitgeversapparaat en een opva�ende institutionaliseringsbe-
weging een eigen speci�citeit en identiteit ontwi�eld hee�. H� wordt daar-
b� nogal eens tegenover Olivier Schrauwen geplaatst, die dan als die Ændere 
leading man van de Vlaamse graphic novel gecast wordt, waarb� dat anders-z�n 
dubbel begrepen moet worden. De alternativiteit van Schrauwen wordt name-
l�k gecontrasteerd met Evens� plaats in de hoofdstroom. Vaak wordt daarb� 
ook de relatie met de strip aangehaald, die b� de eerste hechter zou z�n dan 
b� de laatste. Evens staat in ieder geval open voor inspiratie vanuit diverse 
hoeken. Zowel HergØ en Lorenzo Ma�o�i, als Umberto Eco en John Steinbeck 
als David Hockney en Gio�o als het triadisch ba�et z�n bronnen waaruit h� 
put. H� werkte ook al samen met modehuizen zoals Louis Vui�on, wiens Louis 
Vui�on�Travel Book Paris (2016) h� i�ustreerde, en sinds 2013 met CotØlac, een 
kledingmerk waarvoor h� al verschi�ende motieven schilderde. Evens� a�ni-
teit met mode mag niet verrassen, want h� toont zich in z�n boeken erg be-
gaan met de kostumering van z�n personages. Het intermediale parcours van 
de Hasseltse beeldverte�er behelst ook uitstapjes naar de kunstwereld. Evens 
had al een aantal expo�s, vaak in groep, waarvan de expo Art Is Comic in het 
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Brusselse MIMA in 2017 de meest opva�ende is. Z�n originele platen worden 
sinds 2011 tentoongesteld en verkocht in de Par�se stripgalerie Galerie Martel. 
I�ustratie bl�� voor de Vlaamse verte�er een tweede metier waarmee h� de 
inkomsten uit z�n graphic novel-projecten kan aanvu�en. Brecht Evens is een 
bepalende exponent van de gra�sche en verhalende durf van de Vlaamse gra�-
sche roman. Z�n nieuwste boek, Het amusement, versch�nt in september 2018.   
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5. piet gerbrandy

door Mario Molegraaf 
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1. Biogra�e

Pieter Sjoerd Gerbrandy werd geboren op 17 september 1958 te Den Haag, als 
oudste van vier kinderen, �in een keurig gereformeerd gezin� zoals h� het zelf 
in Het goede leven (2008) omschr��. H� is een kleinkind (�als twee druppels 
water l�k ik op m�n grootvader�) van Pieter Sjoerds Gerbrandy (1885-1961), de 
boerenzoon en christel�k-conservatieve politicus die t�dens de Tweede We-
reldoorlog het Nederlandse kabinet te Londen leidde en later, vanwege de aan 
Nederlands-Indiº te verlenen zelfstandigheid, plannen voor een staatsgreep 
koesterde. De vader van de dichter, Jop Gerbrandy, was rechter, z�n moeder, 
Corrie Zweers, docente Nederlands. Z�n Boeken die ertoe doen (2000) droeg h� 
aan hen op. 

Piet Gerbrandy bezocht het Marnix Gymnasium in Ro�erdam en het Stedel�k 
Gymnasium Arnhem. Daar rich�e h� met enkele medeleerlingen een literair 
genootschap op waarb� vooral enthousiast uit het werk van Wi�em Bilderd�k 
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werd gedeclameerd. Aanvankel�k wilde h� dominee worden, maar op een dag 
constateerde h� �nuchter dat God niet bestond�. In 1976 ging h� in Leiden klas-
sieke talen en vergel�kende Indo-Europese taalwetenschap studeren. In 1984 
rondde h� de studie af met een scriptie Bilderd�k als navolger van Horatius� Oden. 
Inmiddels was h� al leraar klassieke talen, in het begin als vervangingsbaan 
omdat h� weigerde in militaire dienst te gaan. Ruim twintig jaar gaf h� les op 
scholen in Wintersw�k, Zutphen en Groenlo. Achter z�n besluit om te stoppen 
zat een �radeloos makende woede over het Nederlands onderw�s, dat iedere 
inte�ectuele ambitie l�kt te hebben opgegeven.� H� was (mede)auteur van en-
kele schoolboeken en schreef werken voor een breed publiek over literatuur uit 
de oudheid. Daarnaast verzorgde h� vertalingen uit het Grieks en Lat�n, die 
onder meer in het Liedboek van de kerken werden opgenomen. 

Sinds 2006 is h� docent klassiek en middeleeuws Lat�n aan de Universiteit van 
Amsterdam. In 2010-2011 was h� gastdocent klassieke talen aan de Universiteit 
van Gent. Tevens is h� actief in de neerlandistiek: in 2009 promoveerde h� aan 
de R�ksuniversiteit Groningen op een analyse van dichtbundels van H.H. ter 
Balkt en Jacques Hamelink. H� is een zeer actief publicist. Tussen 1996 en 2009 
schreef h� poºziekritieken voor de Volkskrant, sinds 1988 draagt h� beschou-
wingen over literatuur b� aan De Groene Amsterdammer. Ook levert h� recensies 
aan onder meer deReactor en aan de Poºziekrant. Vanaf 2012 is h� redacteur van 
De Gids. Z�n vroegste beschouwing over literatuur, gew�d aan een gedicht van 
Hans Warren, verscheen in 1984 in Wildgroei. In datzelfde jaar drukten dit t�d-
schri� en Maatstaf voor het eerst gedichten van hem af. Een poging tot bunde-
ling stui�e op onwi�ige uitgevers. Daardoor duurde het tot 1996 eer z�n eerste 
bundel Weloverwogen en onopgemerkt kon versch�nen, waarvoor h� de Lucy B. 
en C.W. van der Hoogtpr�s kreeg. Z�n bundels Nors en zonder haten (1999), De 
zw�gende man is niet bi�er (2001) en Vlinderslag (2013) werden genomineerd voor 
de VSB Poºziepr�s en hem vielen vele onderscheidingen ten deel, zoals in 2011 
de Culturele Pr�s van Wintersw�k, de plaats waar h� samen met Hanneke van 
Bergen een gezin stich�e.



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 75

2. Kritische beschouwing

{Visie op de wereld / Thematiek} �Ga eraan en zeur niet�, houdt Piet Gerbran-
dy de lezer voor in een gedicht uit z�n tweede bundel. De titel daarvan, Nors 
en zonder haten, kun je ook als een levensprogramma zien. Dat wordt onder-
streept door het Griekse mo�o van het boek, waarvan h� geen vertaling en 
geen bronvermelding gee�. Het is een regel uit de Ilias (XXIV, 49), �Moira [een 
schikgodin] gaf aan de mensen een hart dat veel kan verduren�. Het evenmin 
van een verantwoording voorziene mo�o (de bron is de Engelse vertaling van 
Samuel Becke�s roman L�innommable uit 1953) van z�n debuut Weloverwogen 
en onopgemerkt hee� min of meer dezelfde stre�ing: �You must go on, I can�t 
go on, I�� go on�. Hoe rampzalig het bestaan ook l�kt, Gerbrandy laat in eigen 
woorden weten: �moeten gaan is erger dan er z�n.� Dergel�ke inzichten keren 
vaak terug, zeker in z�n eerste bundel. Die vormt ØØn lang poºtisch memento 
mori, besloten met een visie op een relatief aangename dood: �weloverwogen 
en onopgemerkt. // Anonymus, particulier verzekerd�. 

{Relatie leven / werk} Nors en zonder haten eindigt op een vergel�kbare verzoen-
de toon, weer met een afscheidsscŁne: �In de hof uw klimboom in gereedheid. 
/ In het gras de �ets van uw vertrek�. In veel gedichten wordt ge�etst, zonder 
doel, maar er wordt onverstoorbaar doorgetrapt, �nacht tegemoet�. In de �et-
sende hoofdpersoon kun je eventueel Gerbrandy herkennen, ook al omdat h� 
in een essay �Een spin op de snelweg�, opgenomen in Grondwater (2018), aangaf 
dat �etsen voor hem een �bron van poºzie� is en tevens als �een metafoor ervoor� 
kan worden gezien. In de persoonl�ke beschouwing �Dwarsliggers�, eveneens 
te vinden in Grondwater, vertelt h� over �de interessantste dag uit m�n leven tot 
nu toe�, 11 januari 1993, toen h� ’s morgens vroeg op weg naar Groenlo door een 
brommer� werd geschept. Mogel�k speelt deze ervaring mee in een gedicht uit 
Weloverwogen en onopgemerkt:

Want bussen, die minacht

h�, tegen auto�s voedt h� haat.

Verregend ploegt h� jarenlang
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gerimpeld �etspad om.

Maar halverwege brak

krenk, gewricht laat los,

moeren ro�en spo�end

in de sloot. Stug hinkt

h� steppend voort naar Grol.

Met het merkwaardige woord �krenk�, dat tevens de gegriefdheid en de p�n van 
het opgelopen letsel suggereert, zal �crank� z�n aangeduid, een onderdeel van 
de falende �ets, het verbindingsstuk tussen pedaal en trapas. Grol is een an-
der woord voor Groenlo (zie Vondels dichtwerk �Verovering van Grol�), een uit 
Gerbrandy�s biogra�e bekende plaats in de Achterhoek. Maar onverm�del�k 
klinkt een andere betekenis van �grol� mee: het beeld van de stug steppende 
�etser, een symbool voor het onverschro�en overleven van het mensel�k be-
staan, hee� ondanks a�e tegenslag iets kluchtigs. 

{Techniek / Ontwi�eling} De chaos is compleet, toch bl�� de vorm van het 
gedicht strak. Dat geldt voor a�e gedichten van Gerbrandy, ongeacht of de re-
gels kort z�n dan wel breed uitwaaieren zoals in Scheiden w� (2007). In het ge-
citeerde gedicht over de onfortuinl�ke �etser staat het woord �halverwege� dan 
ook precies, zo niet opzichtig halverwege. Gerbrandy schr�� geconstrueerde 
gedichten, maar misschien nog doordachter is de opbouw van de bundels. 
Het omvangr�ke boek uit 2015 met daarin z�n poºzie tot dan toe noemde h� 
Voegwoorden. In het mo�o ervan � ontleend aan Virgilius Maro Grammaticus 
(zevende eeuw, niet te verwarren met de befaamde auteur van de Aeneis) � wor-
den voegwoorden vergeleken met pen- of zwaluwstaartverbindingen waarmee 
b�voorbeeld houten vloeren b�een worden gehouden. In deze ambachtel�k-
heid l�kt Gerbrandy steeds strenger te worden. De enjambementen, de voor 
dubbelzinnigheid zorgende a�rekingen die in vroeger werk als het gedicht 
over de �etser zo talr�k waren, verdw�nen. Ze waren �te veel gebonden aan de 
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typogra�e,� zei h� in een interview op de site Meander, en h� lich�e toe: �Poºzie 
is om te horen, ook als je haar stil leest.� 

{Ontwi�eling / Kunstopva�ing} Voegwoorden vormt een soort afsluiting en is 
misschien ook een soort opruiming: h� noemde het laatste onderdeel van de 
uitgave, een reeks nooit eerder gebundelde gedichten �Kelderw�n�, een woord 
waarin een verw�zing valt te beluisteren naar oude restanten. H� neemt af-
scheid van een bepaald soort poºzie, gedichten worden verruild voor dicht-
werken. In �Een spin op de snelweg�, de in 2016 voor het eerst gepubliceerde 
beschouwing, stelt h� vast dat �het losse, compacte gedicht (�) op z�n retour 
is�. H� beweert er zelf �geen geduld meer voor� te hebben en pleit voor �een poº-
zie die groots en belachel�k dur� te z�n, die de grenzen tussen de genres door-
breekt en wanhopig, weltfremd en megalomaan midden in de wereld wil staan�. 

{Ontwi�eling / Thematiek} Dit voornemen van grote en grootse werken, wat 
betre� lengte en onderwerp, realiseerde h� in de na Voegwoorden verschenen 
bundels, Steencirkels (2017) en Vloedl�nen (2018). De overgang is trouwens min-
der abrupt en drastisch dan de verklaring uit �Een spin op de snelweg� sugge-
reert. In het vroegere oeuvre van Gerbrandy kondigen de aanpak en de visie van 
deze a�erminst compacte dichtwerken zich onmiskenbaar aan. Een belangr�k 
thema is en bl�� de a�erminst vanzelfsprekende plaats van de mens in de na-
tuurl�ke orde. Wat gebeurt er wanneer mensen los raken van de natuur, waar-
aan ze a�een al door hun sterfel�kheid onverm�del�k z�n onderworpen? De 
dichter is steeds een ziener die op de gevaarl�ke gevolgen van deze vervreem-
ding w�st.

{St�l / Kritiek} Een constante is ook dat Gerbrandy de taal graag naar z�n hand 
zet. B� het lezen van z�n poºzie heb je baat b� een woordenboek, ook al houdt 
de dichter zich niet alt�d aan de regels daaruit. �Niemand kan woorden zo mis-
handelen als h�,� opende Henk van der Waal z�n verslag van een gesprek met 
Gerbrandy. Hans Groenewegen meende dat de dichter soms �op de rand van ge-
zocht en gevonden� balanceerde. Twee voorbeelden: ook al hee� �natuur� in de 
zin van landschap geen meervoud, in de bundel Vloedl�nen schr�� h�: �Nu�ig 
en zoet z�n de nieuwe naturen�, en het o�cieel meervoudsloze pret vervormt 
h� o�cieus: �Ju�ie pre�en z�n tot wip en zaag beperkt�. Zulke ste�ig klinken-
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de, maar vaak onbegr�pel�ke zinnen z�n een handelsmerk van de dichter. 
Sommige van z�n gedichten bestaan uit reeksen raadsels, andere l�ken eerder 
een opeenvolging van orakelspreuken. 

{Traditie / St�l} In het gesprek met Van der Waal vertelde Gerbrandy over z�n 
al op jonge lee��d opgebloeide liefde voor ondoorgrondel�ke kanseltaal. In 
het begin van Scheiden w�, de bundel waarin h� zonder plaatsnamen of herken-
ningspunten te noemen naar het Zeeuwse landschap k�kt, verw�st h� recht-
streeks naar het B�belboek Genesis: �Scheiden w� water van land en duister van 
licht�. Deze toon handhaa� h�, net als de werkwoordsvormen waarmee de zin-
nen beginnen. Is dat �scheiden� een vraag of een soort gebiedende w�s? Z�n taal 
is verheven Øn banaal (�slaat weemoed kut op dirk�), ouderwets Øn actueel (�arbo-
gepantserde vering�, naar Arbowet, arbeidsomstandighedenwet). Het minst al-
ledaagse woord kan dienen om iets a�edaags te beschr�ven: �Wringen uw sok-
ken weer krang?� Het woord �krang�, dat hier binnenstebuiten betekent, keert 
terug in de titel van de bundel waarin deze regel voorkomt: Krang en zing (2006). 

{Kunstopva�ing} In een van de gedichten uit Krang en zing stelt h� in a�e stro-
fen van twee regels een kwestie aan de orde, die met een raadselachtige reactie 
wordt afgedaan. De vraag �Waarom zeg je de dingen zo raar vent?� wordt b�-
voorbeeld beantwoord met: �De kiezel van m�n tandhaag hapt om zeng�. Ach-
terop Voegwoorden, de plaats waar je een verklarende tekst verwacht over het 
boek dat je in handen houdt, staat een volgens hetzelfde procedØ vervaardigd 
gedicht. �Welk wonder denkt uw o�er aan te richten?� luidt een van de vragen. 
Het antwoord daarop luidt: �Een heling die verholen liefde wit.� Termen als 
�wonder� en �o�er� verw�zen naar religie, in overeenstemming met de voorge-
schiedenis van dit raadseldicht. Dat was namel�k oorspronkel�k onderdeel 
van een dichterl�ke estafe�e uit 2014, Niets te verbergen / A�es te verbergen. Paul 
Claes droeg daaraan een sonnet �Via dolorosa� b�: �Drie sp�kers in m�n huid 
gedreven.� Gerbrandy nam het stokje van Claes over met wat je binnen het ka-
der van de estafe�e slechts als een Christus-gedicht kon opva�en. Maar buiten 
de oude context en met de nieuwe functie van �aptekst l�kt het onderwerp, 
opmerkel�k genoeg, de poºtica van deze poºet. De poºet die voor de �blauwe 
ple�en� op z�n armen als verklaring gee�: �Daar liggen dikwerf schedels die ik 
troost�. De poºet die met z�n �handschri�� iets verbergt:
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Wat maakt uw handschri� gri�ig en onleesbaar?

De zinnen die het zwachtelt z�n gewond.

{Traditie} De bovenstaande verzen verw�zen niet a�een naar taalkundige, 
maar ook naar geestel�ke �zinnen�. B�na onverm�del�k is de vergel�king met 
Gerrit Komr�s gedicht �Het Komr�-wezen�, waarin de ongenaakbare dichter 
zich even laat kennen: �A�een diep in de nacht jankt h� soms even, / Daar een 
geheime p�n z�n strot toekn�pt.� In beide geva�en wordt de indruk gewekt 
dat poºzie een gehard pantser voor een kwetsbare kern is. Wat in Gerbrandy�s 
geval wil zeggen dat in z�n oeuvre hardne�ig de moed erin wordt gehouden 
en humor van een hardvochtige soort nooit ver weg is. Onder meer het leven en 
het werk van de auteur zelf worden bespot: zie het nawoord van Voegwoorden 
waarin �de futiele existentie van Piet Gerbrandy� wordt belicht. Ook dit karika-
turale zelfportret hee� een we�icht veelzeggende voorgeschiedenis (de tekst 
was Gerbrandy�s b�drage aan een nummer van Tirade uit 2011, gevuld met de 
persoonl�ke in memoriams van vele auteurs) en je kunt weer de echo van een 
andere auteur horen: het geheel l�kt een uitgebreide variant op J. Slauerho�s 
woorden: �Z�n leven is mislukt, z�n schaarsche kansen / liet h� voorb�gaan.� 

{Literair-historische context} Vanaf het begin van z�n loopbaan verw�zen 
Gerbrandy zelf en z�n critici op de invloeden van zeer uiteenlopende schr�-
vers, ook al doordat je hem met aan de ene kant z�n ietwat �romantische� the-
matiek en aan de andere kant z�n experimenten met de taal in verschi�ende 
contexten kunt onderbrengen. �In deze gedichten zonder hoop beluister je een 
beetje Ter Balkt, een beetje Komr�, maar toch vooral de moderne stoïc�n Ger-
brandy,� zei Hans Warren over Weloverwogen en onopgemerkt. Andere oude en 
nieuwere auteurs waarb� Gerbrandy aansluiting zoekt, z�n Bilderd�k (�m�n 
favoriete dichter�), Gerard Reve, Hans Verhagen, Hamelink en Lucebert. Zelfs 
is er, vanwege de wrede grappen, verwantschap met plezierdichters.

{Thematiek / St�l} Z�n eerste bundels hebben dezelfde karikaturale inslag als 
het nawoord van Voegwoorden. Het erge wordt nog erger gemaakt: �Hoe is het 
met de loop / Die houdt niet over. // De roede staakt.� Onder de noemer �Idy�en�, 
zoals een onderdeel van Nors en zonder haten heet, neemt h� de lezer mee naar 
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het pla�eland (vaak het domein van deze poºzie, in plaats van de stad), maar 
het is een pla�eland met rockers, tractoren, razende motoren en a�erminst 
idy�ische erotiek: �Ter vliering neuken boeren hier / hun geesteszieke nichten 
en hun / varkens veinzen pest�. In theorie gaat het over hogere dingen � de zin 
van het leven dan wel het ontbreken daarvan � maar intussen is de dichter zeer 
concreet en b�na onbehaagl�k l�fel�k. In de eerste gedichten van z�n eerste 
bundel wordt uitbundig gekw�ld, gezeikt, gep�pt en gebe�, en dat zal later 
niet veranderen. In de inhoudsopgave van Morgen ben ik vr� (2010) stuiten we 
op �Kwab� en �Lel�, �Kut� en �Gal�. Gerbrandy doet geen poging z�n poºzie elegant 
en luchtig te maken. Door de woordkeus en b�voorbeeld door komma�s achter-
wege te laten, kiest h� eerder voor plomp en st�f. 

{Kritiek / Publieke belangste�ing} Kees Fens kon vanwege dat ongepol�ste con-
cluderen: �Van a�e huidige poºzie is die van Piet Gerbrandy de onbeschaafd-
ste.� En Adriaan Jaeggi vond het een geluk dat er �griezels zoals Gerbrandy� z�n. 
Beide uitspraken vinden we in besprekingen van Drievuldig fei�oos vals (2005), 
de bundel waarover de recensenten het best te spreken waren. Later trok Ger-
brandy�s poºzie vr� weinig kritische aandacht. Hoewel een aantal bundels kon 
worden herdrukt, spreekt h� een vr� klein publiek aan, een situatie die hem 
a�erminst deert. Zo hoe� h� geen aanpassingen te doen en kan h� een �griezel� 
bl�ven. 

{Thematiek} De dichter hoe� zich niet aan regels te houden, al helemaal niet 
aan beschaafde regels, omdat de natuur zich daarvan ook niets aantrekt. Dat de 
natuur �nu�ig en zoet� zou z�n, is een mythe. In z�n beschr�ving van nieuwe 
natuur in Vloedl�nen legt h� de nadruk op de onbeschaafdheid, de wreedheid 
ervan, met overal dood en de b�behorende ontbindingsprocessen:

K�k daar creperen vle�erige hitjes.

Hoor daar verschalkt een havik een weeº duif.

De natuur is geen democratie.

Ruikt u die sloot? Zo z�n hier de processen.
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{Traditie / Literair-historische context} Zoals Gerbrandy de geïdealiseerde na-
tuur als stinkende sloot ontmaskert, zo haalt h� ook de oudheid van haar voet-
stuk. Net als voor z�n mede-classicus en literaire geestverwant Ilja Leonard 
Pfe��er � vanwege hun eensgezind harde kritiek op poºtische co�ega�s staan 
de twee soms bekend als de �Terrible Twins� � is voor Gerbrandy de oudheid 
geen t�dperk van sti�e verhevenheid, maar van luidruchtige mensel�kheid, 
en juist daarom inspireert het t�dperk hem. Z�n interesse voor de antieken, in 
vele boeken uitgedragen, verwart h� niet met verering. In Boeken die ertoe doen 
keert h� zich zelfs tegen de beroemde auteur van Aeneis, in het besef: �Een clas-
sicus die afgee� op Vergilius, dat is een blinde die kankert op Brai�e.� 

{Thematiek} De �loso�e en literatuur van de oudheid z�n in Gerbrandy�s po-
ëzie niet a�een aanwezig in de �bodems� (zoals h�zelf onder de gedichten ge-
plaatste mo�o�s noemt) van Drievuldig fei�oos vals, maar ook in de gedichten 
zelf: het openingsgedicht (eerder, in een in 2003 verschenen boek Uit duizen-
den, als een dichterl�k zelfportret gepresenteerd) is een variatie op Julius Cae-
sars befaamde woorden �Veni, vidi, vici�, tekenend genoeg van de verleden t�d 
(ik kwam, ik zag, ik overwon) omgezet in de tegenwoordige t�d (Kom / Zie / 
Win). In Vloedl�nen legt h� vaak verbanden tussen toen en nu, fenomenen uit 
de oudheid z�n een soort loep om actuele versch�nselen te onderscheiden. En 
ondanks of misschien wel dankz� de antieke namen van de vrouwen uit Vrien-
dinnen (2008) hoor je in de bundel volop modern rumoer. Een van de gedichten 
heet �Megaira�. In die naam kun je het moderne Franse woord �mØgŁre� of het 
moderne Griekse woord �megaira� herkennen, termen die zoveel betekenen als 
�he�eveeg� en teruggaan op een antiek Grieks werkwoord �megairo�, misgun-
nen, jaloers z�n. Men bedacht zelfs een godheid met de naam Megaira, een 
van de Furiºn, met als specialiteit het bestra�en van echtel�ke ontrouw. Het 
gedicht bl�� in deze sferen, met het begin �Ver van hoofs m�n hebzucht naar 
jouw / vingervingers�. Maar uiteindel�k gaat het over hedendaagse merkwaar-
digheden als verkooptelefoontjes die het bereiden van de maalt�d verstoren, 
ofwel in typische Gerbrandy-taal: �aanzoek op aanzoek door ca�centergirls als 
m�n baars // in oven verpietert.� 

{Relatie leven / werk / Thematiek} Door zulke scŁnes uit het dagel�kse leven 
en vooral door de l�fel�kheid in Gerbrandy�s gedichten l�kt de dichter soms 
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hinderl�k dichtb� te komen, maar h� wordt a�erminst vertrouwel�k. Z�n pri-
vØleven verhult h� in z�n literatuur, h� wil de lezer op afstand houden. Daarin 
slaagt h� niet alt�d, en juist op zulke momenten ontroert z�n werk. Denk aan 
het gedicht over vaderschap uit De zw�gende man is niet bi�er waarin de �je� zich 
zorgen maakt: is z�n kind al thuis na de nacht vol gevaren: �Zou het gedron-
ken? Gedanst? Hee� / het puistr�ke brommers beroerd�. De �je� ontdekt haar 
slapend: �arm om haar muisvale n�lpaard van groezelig nylon�. De slotregel van 
het gedicht is meer levensles dan poºzie: �Haal adem. Haal adem, laat gaan.� 

{Kunstopva�ing} Toch bl�� z�n werk in het algemeen, door de vaak rigide 
vorm en door de juist bizarre raadsels en orakelspreuken, eerder afwerend, een 
bolwerk, om een term van Gerbrandy zelf te lenen, uit Nors en zonder haten: �Bol-
werk van op maat gezaagd / basalt waarop gelul geen vat. // Geen mens komt 
erin.� Poºzie hoort volgens hem een verbaal �gevecht tussen dichter en lezer� 
te z�n, zoals h� schr�� in Omroepers van oproer (2000). H� hee� een hekel aan 
�brave leesclubjes-poºzie� en juist een voorliefde voor gedichten die �maximale 
kortsluiting in het brein van de lezers� wi�en ontketenen. Dat houdt tevens een 
opdracht aan de dichter in. In 2013 publiceerde Gerbrandy Vlinderslag (zonder 
te vermelden dat vier jaar eerder van Anne van Amstel een dichtbundel met 
dezelfde titel was verschenen). �Vlinderslag� is een woord waaraan je diverse 
betekenissen kunt verbinden, onder andere omdat in de mythologie Psyche 
een �vlindermeisje� is. Maar Gerbrandy bedoelt in de eerste plaats de krachten 
verslindende zwemslag: �Je kunt vr� kiezen tussen kruipslag schoolslag en 
vlinderslag.� Deze dichter opteert steevast voor de lastigste slag, en de lezer 
moet meezwemmen. Onder water z�n er dan nog de dreigingen waarnaar het 
mo�o van de bundel verw�st, �metuendus ab imis emicat horror aquis� (vrees-
we�end vonkt van onder uit het water een verschri�ing op), ontleend aan 
het gedicht �Torpedo� (Sidderrog) van Claudius Claudianus, in de Nederland-
se literatuur bekend vanwege z�n rol in Een nieuwer testament, de roman van 
He�a S. Haasse uit 1966. Gerbrandy is behalve dichter ook een vooraanstaande 
auteur van beschouwend proza, vooral van literatuurkritiek en literatuurinter-
pretatie. In z�n essays l�kt h� een andere schr�ver, iemand met uitgesproken 
meningen, maar toch een docent, alt�d tot nadere verklaring bereid, geen le-
zer laat h� kopje onder gaan. Hoewel h� in De jacht op het sublieme (2014) waar-
schuwt �Geloof nooit wat een dichter over eigen werk beweert�, kun je in Ger-
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brandy�s essays volop achtergronden vinden voor Gerbrandy�s poºzie. 

{Ontwi�eling} Geleidel�k stelt h� zich ook in z�n gedichten toeschietel�ker 
op. Van citaten uit antieke literatuur verstrekt h� in latere bundels wØl verta-
lingen. In �Kelderw�n� is er een oproep de sleutels niet langer te verstoppen: 
�Bevestig een knikslot dat uit liefde zich opent. / (�) / Versleutel je taal laat je 
wachtwoord ontbloot.� Vanaf Vriendinnen gaat h�, weer volgens een strikt pa-
troon, de duistere poºzie afwisselen met prozagedichten en prozaessays die je 
hier en daar als uitleg kunt opva�en, als handreiking. Het is met z�n gedichten 
als met de glazen po�en uit Morgen ben ik vr�: �De inhoud van de po�en is niet 
goed zichtbaar. Maar niet onkenbaar.� Steeds vaker is sprake van meerstem-
migheid, Vlinderslag wordt aangekondigd als een �beurtzang�: in onderschrif-
ten, cursiefregels en dergel�ke geven diverse sprekers commentaar. 

{Techniek} Gerbrandy gaat ver in de variatie van genres, zo ver dat b�voor-
beeld Vloedl�nen (waarin h� z�n complete libre�o verwerkte voor Who�s Afraid 
of Orfeo, Chiel Me�erings in 2016 premiŁre gegane opera) eerder een vergaarbak 
dan een vlechtwerk l�kt. Ook Vlinderslag komt heterogeen over of is in de woor-
den van Math�s Sanders �een intrigerend literair en typogra�sch mozaïek�: een 
hele afdeling is gevuld met de vertaling van �een laat-antieke dialoog�. In feite is 
het een tekst van Gerbrandy zelf, maar de mysti�catie werd zo bekwaam gepre-
senteerd, met zelfs een voorpublicatie in Hermeneus, het degel�ke blad van het 
Nederlands Klassiek Verbond, dat een van de exegeten van de bundel (Jeroen 
Dera in een ter gelegenheid van de toekenning van de Jan Campert-pr�s 2014 
geschreven essay) in de val liep. 

{Traditie} In Sm�dige witheid (2011) wil Gerbrandy demonstreren dat z�n gen-
revermenging geen modern, laat staan modieus experiment is. Onder meer de 
ondertitel �Een vertroosting� van dit werk � waarin verhaal, toneel, brief, be-
schouwing elkaar opvolgen � maakt duidel�k dat het om een navolging gaat 
van De Consolatio Philosophiae van Boºthius (ca. 476-524). Naar deze dialoog 
tussen de auteur en Vrouwe Philosophia, in een gri�ig overkomende afwisse-
ling van proza en poºzie, het zogeheten �prosimetrum�, verw�st Gerbrandy ook 
vaak in Steencirkels en in 2019 publiceerde h� een vertaling Troost in �loso�e. 
In de inleiding van dat boek w�st h� op de voordelen van de prosimetrische 



84 piet gerbrandy 

vorm, die de auteur in staat stelt �tot een stemmenspel, een polyfoon geheel 
waarin de afzonderl�ke sprekers het niet zomaar met elkaar eens z�n�. De vorm 
komt voor vanaf Petronius� Satyricon (eerste eeuw na Chr.) tot en met Nabok-
ovs Pale Fire (1962), maar Gerbrandy beroept zich toch vooral op Boºthius. H� 
herkent zich in de �meerstemmigheid� in diens �denken en schr�ven�, die naar 
h� in een interview aangaf ook als voordeel hee� dat h� �er een alt�d een stem 
tegenover (kan) ze�en om mezelf te relativeren.� 

{St�l / Kritiek} Tevens is het oeuvre van Gerbrandy r�k aan geestige dwarsver-
banden en aan grappen voor de goede verstaander die uiterst grof kunnen z�n. 
Tussen de vrouwen uit Vriendinnen duikt b�voorbeeld een zekere Landicula op, 
het verkleinwoord van landica, plat Lat�n voor �clitoris�. Voor dit vertoon van 
dubieuze eruditie volgt in het b�behorende gedicht een soort verontschuldi-
ging: �Rondborstige zwendel // met kennis en slik.� Marja Pruis kreeg b� heel 
de bundel � �heerl�k, heerl�k a�emaal� � een gevoel �alsof je pure porno leest�. 
De man die centraal staat in Steencirkels, met de cirkelvormige naam O, is vol-
gens Dirk De Geest niet a�een een variant op N�ho�s Awater-�guur, maar ook 
een tegenhanger van de hoofd�guur uit de pornogra�sche roman Histoire d�O 
(1954). 

{Visie op de wereld / Thematiek} De keuze om het hermetische bastion van 
enkele ingangen te voorzien, hee� misschien te maken met de boodschap die 
deze dichter hee�. Z�n poºzie klinkt, niet a�een vanwege de raadsels en de 
orakeltaal, almaar profetischer. Gerbrandy verw�st steeds vaker en met steeds 
meer aandrang naar de actualiteit, en wil dat men hem hoort. In een gedicht uit 
Drievuldig fei�oos vals, als om te benadru�en dat de geschiedenis zich herhaalt 
voorzien van een klassiek onderschri� �amor sceleratus habendi� (misdadige 
hartstocht voor bezit), keert h� zich tegen het moderne kapitalisme: �Je hamert 
op te korten. / Je neemt v�andig over en je sn�dt�. Dergel�ke kritiek klinkt ook 
in Steencirkels: �Renten dalen. Waarde blaast zich op� en �Maar leegstand hee� 
a�es gevuld met lucht / van speculatie�.

{Thematiek / Kunstopva�ing} Steeds meer dient de poºzie het engagement en 
beoefent Gerbrandy een soort verzetspoºzie. Waarb� h� zelf de eerste is om 
te spo�en met z�n profetenmantel: �Op vlerken van wolken verhe� zich het 
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lied van m�n grootspraak�. En h� beschikt a�erminst over de zekerheden van 
de gemiddelde actievoerder. Z�n werk is juist r�k aan ongema�el�ke vragen 
en dilemma�s. Daarb� wordt de poºzie soms het onderwerp van de poºzie. �Is 
dichtkunst een speeltuin voor losers?� luidt een van de vragen uit Steencirkels. 
De dichter van Vloedl�nen vreest zelfs: �a�es wat ik lul schampt langs en mist�. 
Is poºzie een �kunstmist� waardoor we de realiteit even kunnen ontvluchten of 
juist een middel om die realiteit extra duidel�k onder ogen te kr�gen? 

{Thematiek} De dichtkunst mag op het spel staan, er staat volgens Gerbrandy 
nog veel meer op het spel. Daarom maakt de zorg om gave literatuur plaats 
voor ongerustheid over een geschonden wereld. In Vloedl�nen is er weer z�n 
beschr�vingskunst in kanseltaal: er wordt gelopen �langs een vloedl�n op mes-
sen / geslepen glazen juwelen / glad hout van wat brak in woest barnen�, waarb� 
messen meshe�en zu�en z�n, de schelpdieren, terw�l barnen een oud woord 
voor branden is, �barnsteen� is ervan afgeleid. Maar vooral schr�� h� in bi�er 
proza over de bedreiging van de kust: �Windmolenparken en boorplatforms 
doorbreken de openheid. Waar stromingen samenkomen wentelen eilanden 
van plastic zich om verticale assen�. Steencirkels besluit met een a�erlaatste lied:

De lucht is van de wolken en de meeuwen.

	 W� bl�ven aan de grond en halen adem.

De zee behoort aan vissen toe en wieren.

	 W� koelen af in water dat ons wiegt.

Het vuur is van de stammen en de vlammen.

	 W� warmen ons aan l�ven die ontbinden.

Het land is van de aarde. Niet van ons.

Met zoveel bewogenheid l�kt Gerbrandy zich niet meer te houden aan z�n 
oude adagium: �Eelt uw ziel�. Het is en bl�� ons persoonl�ke lot te vergaan, 
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maar in onze val slepen we de aarde mee, en zoals het in dat �a�erlaatste lied� 
heet, is die niet van ons. Een les die de dichter inmiddels belangr�ker is gaan 
vinden dan de lyriek, dus zeurt h� in afw�king van z�n vroegere gebod wØl. 
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1. Biogra�e

Christophe Van Gerrewey werd geboren op 14 mei 1982 in een �suburbane steen-
wegbuurt� b� Sint-Niklaas. Z�n ouders stopten a�ebei met school op hun veer-
tiende en werden daarna textielarbeider. Van Gerreweys vader promoveerde 
later tot manager; z�n moeder ging een t�dlang aan de slag in een bloemen-
winkel en werd daarna huisvrouw. Na z�n middelbare schoolt�d studeerde 
Van Gerrewey Architectuur aan de Universiteit Gent, waarna h� een tweede 
master aan de KU Leuven behaalde, dit keer in de Literatuurwetenschap. In 
2014 promoveerde h� in Gent tot doctor in de Architectuur, op een proefschri� 
over architectuurcriticus Geert Bekaert. T�dens z�n doctoraat had h� onder 
meer een aanste�ing als gastdocent in de Karel de Grote Hogeschool in Ant-
werpen (2006-2008). Sinds 2015 doceert h� architectuurtheorie aan de École 
Polytechnique FØdØrale in Lausanne (EPFL).

Van Gerrewey debuteerde in 2005 als �ctieschr�ver met het kortverhaal �Bad� in 
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DW B. De tekst werd ook opgenomen in Werkel�kheid zonder weerga (2004), een 
bundel met architectuurkritieken die de vorm van �ctionele verhalen aanne-
men. Z�n eerste boekpublicatie b� een literaire uitgever� kwam er in 2010 met 
de biblio�ele uitgave V�f ziekteverhalen. In de jaren daarna volgden de romans 
Op de hoogte (2012), Trein met vertraging (2013) en Werk werk werk (2017). Van Ger-
rewey publiceerde een beperkt aantal teksten onder het pseudoniem Sophia 
van Parys.

Naast architectuurbeschouwingen en literaire �ctie, leverde Van Gerrewey ook 
talr�ke kunst- en literatuurkritieken af. Z�n eerste essay verscheen in 2004 in 
De Wi�e Raaf; latere stu�en werden gepubliceerd in t�dschri�en als DW B, Et-
cetera, Ons Erfdeel, A+, OASE, NRC Handelsblad, De Standaard, Streven, Rekto:Verso, 
De Groene Amsterdammer en Metropolis M. Een selectie uit die teksten werd ge-
bundeld in 50 essays over a�es en voor iedereen (2015). De schr�ver maakte lange 
t�d deel uit van de kernredactie van DW B. H� is op dit moment redacteur van 
het architectuurblad OASE en vormt verder samen met Laura Herman en Dani-
ël Rovers de redactie van De Wi�e Raaf.

Van Gerrewey werd meermaals bekroond voor z�n werk. In 2000 al kreeg h� de 
essaypr�s van Filoso�e Magazine, gevolgd door de Inter-Universitaire Literaire 
Pr�s van Leuven in 2003. In 2008 werd h� tweemaal gelauwerd met een pr�s 
voor de Jonge Kunstkritiek: h� won zowel in de categorie Essay als in die voor 
Recensies. Voor Op de hoogte kreeg h� daarnaast de Debuutpr�s, de Vlaamse 
Cultuurpr�s en de Literatuurpr�s van de Europese Unie. De roman werd in 
tien talen vertaald, onder meer in het Spaans, Tsjechisch en Sloveens.

De auteur woont sinds 2000 in Gent.

 
2. Kritische beschouwing

{Kunstopva�ing} Christophe Van Gerrewey hee� z�n visie op het schr�ver-
schap in talr�ke beschouwende stu�en uiteengezet. In een essay dat in 2014 
in nY verscheen (en later in 50 essays over a�es en voor iedereen gebundeld werd), 
gee� h� een heldere de�nitie van wat goede literatuur volgens hem is: �Goede 
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literatuur probeert op een talige manier weer te geven wat het betekent om in 
leven te z�n � hoe er door omstandigheden (en op een speci�ek moment in de 
geschiedenis) geleefd mag worden, hoe er vanuit een maatschappel�ke druk 
geleefd moet worden, en hoe er in ideale omstandigheden geleefd zou kunnen 
worden.� In literatuur gaat het volgens Van Gerrewey met andere woorden om 
de (efemere) nabootsing van het leven zelf: welke mogel�kheden, plichten en 
rechten omva�en dat leven in een speci�eke t�d en plaats? Om daar voor even 
grip op te kr�gen zegt de schr�ver zich op het a�edaagse te richten, dat vol-
gens hem �als voornaamste kenmerk [hee�] dat het voorlopig van een einde 
verstoken moet bl�ven�. Liever dan a�erlei beslissende scenario�s en resolute 
plotl�nen uit te werken, wil h� �de onoplosbaarheid, de onbeslisbaarheid, de 
voortdurende onbepaaldheid van het leven� benadru�en. Om die reden zegt 
h� b�voorbeeld Flauberts L�Øducation sentimentale boven Madame Bovary te ver-
kiezen. In deze laatste roman functioneert de dood van het hoofdpersonage als 
een soort slota�oord waarin het hele wereldbeeld van het boek doorklinkt, al-
dus Van Gerrewey. H�zelf hee� echter meer waardering voor teksten over losse 
situaties waarin kleine motieven terugkeren, zoals dat in L�Øducation sentimen-
tale het geval is. Het schr�verspersonage Thomas uit Werk werk werk brengt 
een soortgel�ke poºtica onder woorden: �een plot houdt de aandacht enkel 
weg van de inhoud � belangr�ker z�n anekdotes, incidenten, uitspraken, bot-
singen, confrontaties.� In z�n essays beschr�� Van Gerrewey de tegenste�ing 
tussen plotgerichte en plotloze romans vaak in de termen �exploderen� (voor 
wanneer er zich in de besproken tekst grote drama�s ontwi�elen, b�voorbeeld 
in Jonathan Franzens Freedom of in de meeste romans van Arnon Grunberg) 
versus het volgens hem superieure �imploderen� (een term voor teksten waarin 
er uiteindel�k niets gebeurt en er een soort versti�ing optreedt, zoals in Don 
DeLi�o�s Point Omega). H� laakt met z�n voorkeur voor �imploderende� boe-
ken het hedendaagse �opbod aan spectaculaire onderwerpen� �waardoor je een 
kloof kr�gt tussen het dagel�kse leven van de lezer en wat er in romans aan 
bod komt�.

{Techniek} Z�n eigen romans, vooral de laatste twee, worden inderdaad niet in 
de eerste plaats door een plot voortgedreven. Ze eindigen niet met een a�es de-
�niºrende dramatische gebeurtenis en de personages evolueren meestal niet 
naar een catharsis toe: er is �geen georkestreerde neergang, geen aanhoudende 
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stroom in ØØn richting, geen eenz�dig kritische of cynische ontmaskering�. De 
tweede roman van de schr�ver, Trein met vertraging, focust b�voorbeeld op een 
handvol personages dat toeva�ig samen op de trein zit, of althans een deel van 
hetzelfde traject a�egt. De trein vertrekt om 14u02 in Oostende, staat een t�d-
lang om onbekende redenen stil tussen Gent-Sint-Pieters en Gent-Dampoort 
en komt uiteindel�k met een aanzienl�ke vertraging aan om 16u02 in Antwer-
pen-Berchem. Tot een grote climax komt het in dat t�dsbestek niet: de lezer 
kr�gt een aaneenschakeling gepresenteerd van gespre�en, observaties en ge-
dachten, maar die komen niet a�emaal samen aan het eind van het boek. Het-
zelfde geldt voor Werk werk werk: het hoofdpersonage voert daarin gespre�en 
met z�n vader en vrienden over hun professionele levens, maar er ontwi�elt 
zich niet meteen een narratieve l�n uit die conversaties.

{Thematiek} In de plaats van het grote drama op te zoeken, besteden Van Ger-
reweys personages meestal uitvoerige aandacht aan a�erlei praktische beslom-
meringen, alsof daarin een zekere controle over het bestaan gevonden kan 
worden. In de vroege verhalenbundel V�f ziekteverhalen, waarin een verte�er de 
aangetaste staat van z�n lichaam en dat van anderen voortdurend onderzoekt, 
klinkt het als een credo: �Bewustz�n � en dus kritiek, denken, inte�igentie � is 
alt�d een manier om te bele�en dat de natuur haar gang gaat.� In die bundel 
wordt ziekte nog tot een soort van diepere condition humaine verheven: de ver-
te�er komt door z�n observaties van a�akeling en p�n telkens tot een zeker 
inzicht in het mensel�ke bestaan. In de latere romans verschui� de focus: de 
uitgebreide bespiegelingen over lichamel�ke ongema�en en materiºle zor-
gen on�re�en daar (ternauwernood) meer betekenisvo�e bekommernissen 
aan het oog. In Op de hoogte, dat de neergang van een liefdesrelatie beschr��, 
gee� de verte�er b�voorbeeld een omstandig verslag van een vlooienplaag en 
de maatregelen die h� en z�n toenmalige geliefde daartegen ondernamen. In 
Trein met vertraging vraagt het personage Dirk, die eigenl�k een tekst over in-
terpretatie en kritiek moet herschr�ven, zich af hoe h� kan reageren op een 
kind dat net haar buurmeisje een klap in het gezicht verkocht. 

{Techniek / St�l} Eerder dan levens uit te beelden die barsten van r�ke ervarin-
gen en intense connecties, portre�eert Van Gerrewey op die manier de onvol-
komenheid van het bestaan. In z�n verhaalwerelden zorgt het ingewi�elde 
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samenspel tussen mensel�ke tekortkomingen en de eisen van het dagel�kse 
leven ervoor dat noden en verlangens grotendeels onbevredigd en onvervuld 
bl�ven. Dat leidt in Van Gerreweys universum tot een on�overde en i�usieloze 
sfeer. Over het algemeen is er weinig dat z�n personages tot enige hartstocht 
kan inspireren. De verwondering en het enthousiasme die wel nog b� ande-
ren leven, ontmaskeren ze veelal als een wensdroom. De brandweerman in het 
vroege kortverhaal �In de vr�heid van de kazerne� (dat in Werkel�kheid zonder 
weerga opgenomen werd) geloo� b�voorbeeld niet dat mensen echt plezier 
kunnen beleven aan samen uitgaan: �Je hebt mensen, tieners vaak, die het als 
hun sociale plicht zien om cafØs te bezoeken, terw�l ze er zonder het te weten 
een grondige hekel aan hebben.� Volgens het mannel�ke personage uit �Buiten 
sch�nt de zon�, een verhaal uit diezelfde bundel, komt de vervu�ing van ver-
langens er pas wanneer die verlangens zelf verdwenen z�n: �A�es komt goed, 
a�een zo laat dat het je eigenl�k niet meer kan schelen.�

{Kunstopva�ing / St�l} Het uitbeelden van dat a�es beschouwt de schr�ver 
zelf echter niet als z�n ultieme literaire programma. In een lezing over Op de 
hoogte bemerkt h�: �De mimetische kracht van literatuur is geen doelste�ing 
op zich, maar moet andere dingen mogel�k maken.� Je zou kunnen zeggen dat 
die �andere dingen� onder meer tot stand komen in de humor die Van Gerrewey 
gebruikt. Die is nog niet zo sterk aanwezig in z�n vroege kortverhalen, maar 
in z�n romans gee� h� de ernstige toew�ding van z�n personages aan hun 
a�esbehalve grootse en meeslepende levens steeds op een ironische en licht 
overdreven w�ze weer. Het personage Kris uit Trein met vertraging m�mert b�-
voorbeeld uitvoerig over de aankoop- en besparingsstrategieºn die h� in de 
supermarkt aanwendt: �h� is er [�] in geslaagd om maar liefst v�f aankoop-
bonnen van v�f euro te ontvangen in ØØn keer, goed voor een bedrag van v�fen-
twintig euro [�]. Ze hee� dat niet expliciet gezegd, maar h� maakte en maakt 
zich sterk dat de caissiŁre dat in haar carriŁre niet eerder hee� meegemaakt.� 
Enerz�ds wordt de houding van de personages door die humor bekritiseerd: 
ze laten zich door banale besognes in beslag nemen, waardoor ze hun banden 
met anderen verwaarlozen en weinig aan zelfre�ectie doen. Anderz�ds relati-
veert die humor hun gebreken ook en w�zen de uitvergrotingen erop dat een 
doorgedreven focus op materieel overleven nog steeds noodzakel�k is, ook al 
l�kt dat in de hoogtechnologische eenentwintigste eeuw niet meer zo te z�n.
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{St�l} De ironie in Van Gerreweys werk steunt sterk op de gewichtige en mean-
derende st�l waarin het a�edaagse beschreven wordt. Kees �t Hart hee� het in 
De Groene Amsterdammer over �een enigszins plechtige st�l die in lange zinnen 
af en aan gol��. De schr�ver maakt uitgebreid gebruik van �terz�des, uitwei-
dingen, mitsen en maren, uitvoerige clichØs over wetenschap en literatuur, 
zogenaamde nuanceringen daarover plus op hol geslagen betweter�, die ver-
derop weer wordt ondergraven�. Ook al z�n niet al Van Gerreweys personages 
hoogopgeleid, de schr�ver persi�eert in hun gedachteweergaves vooral de taal 
van een inte�ectuele en geïnformeerde klasse die zich ondanks (of misschien 
net door) haar kritische houding hee� vastgedacht in a�erlei nefaste patronen. 

De humor komt b� Van Gerrewey verder tot stand in het terugkerende gebruik 
van de opsomming. Een voorbeeld: �Wie m� op maandag iets vraagt � een 
dienst, een wederdienst, een formulier, een inlichting, een contactadres, een 
betaling, een handtekening, een rekeningnummer, een referentie, een pr�s, 
een bevestiging, een datum, een antwoord, een goedkeuring, een a�oetsing, 
een opl�sting of een kortsluiting � die kan een onbeleefde en in sommige ge-
va�en een onbescho�e en door ongeduld aangedreven afw�zing verwachten.� 
In deze l�st van mogel�ke werkhandelingen laat de schr�ver zien hoe gera�-
neerd en uitgebreid het a�edaagse wel niet kan z�n: de l�st met triviale gege-
vens kan eindeloos aangevuld worden. Het leidt tot een onnodig hoge werklast 
en in andere geva�en tot keuzestress, maar in de st�l�guur van de opsomming 
kr�gt de nood om a�es te wi�en behappen ook iets komisch. 

{Thematiek} Door die dagel�ksheden heen sluimeren b� Van Gerrewey steeds 
een aantal grotere kwesties door. Volgens Kim Gorus worden �uiteenlopen-
de maatschappel�ke thema�s (relaties, architectuur, mobiliteit) [�] op haast 
antropologische w�ze bestudeerd. Niet in hun algemeenheid, maar steeds in 
relatie tot taal en tot de verhalen van individuen.� Zowel in de treinverhalen 
in Trein met vertraging, als in de klaagzangen over het professionele leven uit 
Werk werk werk gaat het b�voorbeeld vaak over relaties tussen geliefden, fami-
lieleden en vrienden en hoe die in de huidige maatschappel�ke context vorm 
kr�gen. In Van Gerreweys weergave komen die banden door a�erlei omge-
vingsfactoren sterk onder druk te staan (door de manier waarop professionele 
levens georganiseerd worden b�voorbeeld, of doordat mensen geen gezonde 
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omgangsvormen aangeleerd hebben gekregen). 

In Op de hoogte staan het ongeduld en de onkunde waarmee intermensel�ke ver-
houdingen soms worden aangegaan eveneens centraal. Een weinig betrouw-
bare verte�er beschr�� in dat boek de teloorgang van een liefde. H� spreekt 
daarb� z�n voormalige vriendin aan, waardoor de roman ten dele de vorm van 
een brief aanneemt. Van een werkel�ke schri�el�ke interactie kan echter geen 
sprake kan z�n: �De belangr�kste reden waarom dit geen brief is, bestaat er [�] 
in dat ik voor jou geen afzender meer kan z�n, en j� voor m� niet langer een 
ontvanger. Tegel�kert�d is er niemand tot wie ik liever het woord zou wi�en 
richten dan tot jou.� De roman-brief drukt in die zin zowel vormel�k als in-
houdel�k een onmogel�kheid tot communicatie uit. De verte�er schr�� ener-
z�ds vanuit het onvervulbare verlangen om de ander �op de hoogte te brengen�. 
Anderz�ds komt uit z�n verslag ook een sterk onvermogen naar voren om de 
ander daadwerkel�k te begr�pen en te respecteren: �aan de andere kant bestaat 
de belangr�kste gebeurtenis daarin [�] dat w� ons alt�d op andere hoogtes 
zu�en bevinden�. 

{Techniek} Het onmogel�ke contact en gebre�ige inzicht in de ander worden 
in Op de hoogte met behulp van verschi�ende literaire technieken naar de voor-
grond gebracht. Contradicties in het verte�ersdiscours en contrasten tussen 
de perspectieven van verschi�ende personages maken het onbegrip zichtbaar, 
wat ook nog eens in a�erlei meta-re�ecties bevestigd wordt. De verte�er onder-
graa� b�voorbeeld de betrouwbaarheid van z�n eigen relaas door z�n voor-
malige geliefde op een weinig �a�erende manier neer te ze�en. De vrouw kan 
in z�n weergave weinig positiefs zegen over a�es wat h� belangr�k vindt, rea-
geert vaak onredel�k als er eens iets tegenzit en l�kt zelfs licht jaloers te z�n op 
het succes en talent dat h� zichzelf toedicht. Het zel�edrog komt vooral naar 
voren in het gebrek aan nuance in die portre�ering: het l�kt ongeloofwaar-
dig dat de verte�er een relatie had met dit onuitstaanbare personage. Hoewel 
h� zichzelf in het verhaal opvoert als een bescheiden en empathisch persoon, 
wordt uit z�n verhaal daarnaast ook duidel�k dat h� er niet alt�d in geslaagd 
is rekening te houden met de onzekerheden van z�n vriendin. Verder bl�� h� 
ook blind voor z�n eigen bemoeizieke en betweterige natuur. Wanneer z�n ge-
liefde in het verhaal wil gaan samenwonen, met de nieuwe vriendin van haar 
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ex-vriend nota bene, probeert h� haar ervan te overtuigen dat daar ruzie van 
zal komen, zonder toe te kunnen geven dat h� vooral zelf met haar een woning 
wil delen: �Die mening hee� jou tegen m� opgezet, en je hebt me naar aanlei-
ding daarvan gevraagd om me met m�n eigen zaken te bemoeien. Gelu�ig 
heb je de volgende dag met je beste vriendin dit plan eveneens besproken, en 
z� hee�, waarsch�nl�k in vloeiender bewoordingen en met gepastere argu-
menten, je overtuigd van wat ook m�n overtuiging was.�

Aan het eind van het boek re�ecteert de verte�er uitgebreid over z�n bedoelin-
gen met de roman-brief. H� ontkent dat de tekst bestemd was �om m�n bood-
schap als een schuldvonnis op een proces over je uit te spreken�. Het boek is, zo 
gee� h� aan, eerder een manier om z�n grote �teleurste�ing, verdriet en woede� 
tot uitdru�ing te brengen. Verder zegt h� te hopen misschien iets uit de weer-
gave van het liefdesverhaal te leren: �De mooiste b�werking van deze kruising 
tussen een brief en een roman zou er echter in kunnen bestaan dat er iemand, 
eindel�k, in a�e objectiviteit, kan zeggen wat er tussen ons is gebeurd en wat 
we aan elkaar gehad hebben, welke van onze eigenschappen belangr�k waren, 
en waar we rekening mee moeten houden in de toekomst � ik weet het in elk 
geval steeds minder.� 

Na deze zelf-re�ectieve passus loopt het discours van de verte�er in Op de hoog-
te over in dat van z�n personage. De voormalige geliefde l�kt daarmee haar 
recht van antwoord op te eisen: ze betwist de weergave van de verte�er, be-
licht z�n onaangename en moeil�ke karaktertre�en en beschr�� welke van 
haar wensen onverzoenbaar bleken met de relatie. Op die manier kan er toch 
een soort (�ctionele) dialoog tussen de verte�er en z�n voormalige vriendin 
tot stand komen. In een interview over het boek gaf Van Gerrewey aan dat die 
hoop om begrepen te worden en het idee zelf ook begrip te hebben hem tot 
het schr�ven bracht: �De i�usie van contact op een heel geconcentreerde ma-
nier aan de gang houden, dat is schr�ven voor m�. De speci�eke gemeenschap 
die je hebt als je teksten leest, is ook een van de redenen waarom je teksten 
schr��.� Tegel�kert�d doorbreekt het personage echter die �ctie van begrip en 
gemeenschap en w�st ze erop dat haar woorden nog steeds een projectie z�n 
van de verte�er: �Zelfs nu, op dit cruciale moment, leg je m� dingen in de mond 
waar ik niet om gevraagd heb. Wat ik hier zeg bestaat a�een maar in jouw fan-
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tasie, in de fantasie dan nog van gekwetste en zielige geliefde, en toch doe je 
alsof die fantasie overeenkomt met m�n diepste wezen!� Ook al ontstaat er dus een 
zekere ruimte voor het perspectief van de ander aan het eind van Op de hoogte, 
een waarachtig contact kan er ook in die laatste bladz�den niet ontstaan. In 
de �nale zinnen laat de verte�er z�n ex-geliefde elk uitzicht op een mogel�ke 
hereniging afw�zen: �het is niet anders, het is t�d, dit is te veel, het is genoeg 
geweest � nee�. En daarmee wordt de roman-brief ook een afscheidsbrief. Het 
verloop van de stukgelopen relatie staat met andere woorden centraal in wat 
verteld wordt, maar in het vertelproces zelf voltrekt zich eveneens een evolutie: 
de houding van de schr�ver transformeert van een wro�ig ressentiment naar 
een poging tot empathisch aanvaarden van het afscheid. 

{Intertekstualiteit} Het mo�o, dat aan Hugo Claus� �Envoi� is ontleend, w�st 
ook in die richting: �Ga nu en wankel naar haar / die ik niet ken�. Ook in andere 
teksten van Van Gerrewey volgt na een afgelopen liefdesverhaal steeds weer 
een hachel�ke, maar hardne�ige ontvankel�kheid voor nieuwe liefde. Claus� 
citaat kan echter ook anders begrepen worden, namel�k als een aansporing 
aan het adres van de tekst zelf: die wordt de wereld ingestuurd en kan nu de 
ex-geliefde bereiken, ook al ziet de schr�ver in dat h� die persoon nooit hele-
maal zal kennen.

{Receptie} Die ambiguïteit, waarb� elk statement ook iets anders kan beteke-
nen, staat centraal in een belangr�ke recensie over Op de hoogte door Cin Win-
dey. Op deReactor reageerde ze in de vorm van een open brief op Van Gerreweys 
roman: �je had natuurl�k a�ang door dat ik even jouw vorm leen � sterker 
nog, ik vermoed dat je die reactie zelfs had verwacht�. Windey l�kt daarmee te 
suggereren dat z� de ex-geliefde zelf is, die in de brief-roman aangeschreven 
werd en nu in de vorm van een brief-recensie antwoordt, maar die inkleding 
kan natuurl�k ook verw�zen naar de meer gebruikel�ke schr�ver-lezer-in-
teractie. Windey werpt Van Gerrewey in haar bespreking tegen dat er in het 
boek nooit echt een eenduidige ste�ingname naar voren komt. Elke mogel�ke 
tegenspraak wordt in de tekst steeds geanticipeerd: �Honderdachtentachtig 
pagina�s lang jezelf, je ex-geliefde, a�e mogel�ke meelezende vrienden, co�e-
ga�s, ex-schoonouders Øn dan ook nog eens a�erlei recensenten continu twee 
stappen voor z�n, elke uitspraak ironisch terugkoppelen naar het tegendeel 



102 christophe van gerrewey 

(want dat is nu eenmaal óók waar) Øn (in datzelfde besef ) het hele relaas � jezelf 
incluis � op het einde ook nog eens met een dubbelzinnige tegenstem onder-
graven.� Windey loofde de literaire kundigheid waarmee Van Gerrewey die am-
biguïteit had geconstrueerd, maar tegel�k vond ze dat de roman daarmee �risi-
coloos� geworden was. Ze besloot het stuk met de volgende aansporing: �Spring 
in je volgende roman eens zonder dichtgeweven vangnet.� Van Gerrewey gaf in 
een interview aan dat die uitspraak hem aan het denken had gezet. Samen met 
Daniºl Rovers stelde h� een nummer samen van het literaire t�dschri� DW B 
omtrent het begrip �vangnet� in literatuur. Ze brachten daarin teksten samen 
die �gevaarl�k en gewaagd� waren zonder daarvoor pathetisch of sensationeel 
te worden. 

{Relatie leven / werk} Windey stelde verte�er en auteur in het stuk voor deReac-
tor gel�k aan elkaar. Die �opva�ende neiging� om autobiogra�sch te lezen merk-
te Van Gerrewey b� verschi�ende lezers en recensenten op, maar ze hoe� niet te 
verbazen. De verte�er in Op de hoogte vertoont immers sterke gel�kenissen met 
Van Gerrewey zelf. Ze wonen beiden in Gent, schr�ven a�ebei beschouwend 
werk over literatuur en werkten voor een t�d als postdoctoraal onderzoeker. 
De overeenkomsten tussen de schr�ver en de verte�er uit Werk werk werk va�en 
eveneens op: het personage dat aan het woord is, werkte net als Van Gerrewey 
een doctoraat af in Gent en ging daarna architectuur doceren in Zwitserland. 
Van Gerrewey verwerkte ook aspecten uit z�n eigen leven in het schr�versper-
sonage Thomas uit diezelfde roman. In Trein met vertraging ten slo�e vertoont 
het personage Dirk, sterke overeenkomsten met Van Gerrewey. In een lezing 
over Op de hoogte beklemtoonde de schr�ver daarentegen de esthetische ma-
nier waarop h� de werkel�kheid transformeerde in z�n boeken. Verder gaf h� 
aan dat het er eigenl�k niet toe doet of z�n werk nu over waargebeurde feiten 
gaat of niet: �literatuur ontstaat pas als de lezer niet weet of het echt is wat er 
in een boek of in een roman staat�. Die onzekerheid kan lezers namel�k aan het 
denken ze�en over wat z� precies uit het verhaal kunnen halen.

{Ontwi�eling / Techniek} De intermensel�ke verhoudingen die in Op de hoog-
te al centraal stonden, worden in Werk werk werk en Trein met vertraging, zoals 
gezegd in een breder maatschappel�k perspectief geplaatst. Die verschuiving 
komt a�een al uit de gekozen verhaalruimtes naar voren. Op de hoogte speelt 
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zich grotendeels binnenskamers af, in de afgesloten sferen waarin de meeste 
liefdesrelaties werkel�k intiem kunnen worden. De ruimtes in Werk werk werk 
en Trein met vertraging z�n daarentegen voor het grootste deel semi-publieke 
ruimtes, waar je moet betalen om in het gezelschap van onbekenden te ver-
keren. Het gaat om ko�ebars in Werk werk werk en om de trein in Trein met 
vertraging. In die omgevingen kan Van Gerrewey uitgebreider laten zien hoe 
de hedendaagse maatschapp�structuren inwerken op hoe mensen met elkaar 
omgaan.

{Thematiek} In de v�f lange gespre�en die in Werk werk werk gevoerd worden, 
staan b�voorbeeld de problematische aspecten van het professionele leven in 
de eenentwintigste eeuw centraal. Vooral de alomtegenwoordigheid van dat 
professionele leven, gefaciliteerd door �exibele jobs en de nieuwste commu-
nicatietechnologie, wringt: �Ik was ergens van het goede pad afgeweken, waar-
door het einde van de werkdag plots onwaarsch�nl�ker leek dan ooit tevoren, 
zodat het zelfs mogel�k werd dat ik voorgoed in een reis- en arbeidsmodus te-
recht zou komen. Zelfs wanneer ik niet meer productief aan het werk was, zou 
ik tevergeefs proberen om niet meer te werken [�], met als gevolg dat voortaan 
elk ogenblik, elk moment, elke gedachte in m�n leven in het teken zou komen 
te staan van werk werk werk.� Dat werk brengt de personages in het boek weinig 
vreugde: frustraties en een gevoel van betekenisloosheid overheersen in hun 
getuigenissen. Het doet hen bovendien van elkaar vervreemden: spanningen 
over de verdeling van academische onderzoeksmandaten en de hoge werklast 
in de cultuursector dr�ven de groep vrienden uit het verhaal b�voorbeeld uit 
elkaar.

{Techniek} In z�n romans legt Van Gerrewey geregeld bespiegelingen over 
die en andere maatschappel�ke kwesties in de mond van z�n personages. De 
schr�ver Thomas bezint zich b�voorbeeld over de kwal�ke gevolgen van het 
internet, z�n voornaamste bron van a�eiding: �wat zou het baten als h� over 
zelfdiscipline beschikte [�] als de rest van de wereld [�] internet bl�� omar-
men ondanks a�e aantoonbare nadelen die het veroorzaakt, de verzinsels die 
het verspreidt, de commerciºle controlemechanismen die het introduceert, en 
de wensen die het wa�er roept zonder dat er een vervu�ing voor bestaat?� Een 
genuanceerde argumentatie construeren Van Gerreweys personages echter 
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meestal niet; hun analyses van maatschappel�ke problemen z�n meestal nog-
al eenz�dig. De schr�ver Thomas legt de oorzaak voor z�n gebrek aan motiva-
tie vo�edig b� het internet, dat bovendien a�een maar kwal�ke eigenschappen 
zou bezi�en, maar vermoedel�k zu�en er ook wel meer persoonl�ke redenen 
bestaan voor z�n lusteloosheid. Van Gerrewey gaf in een interview aan dat het 
voor hem belangr�k is om te focussen op die balans tussen context en indi-
vidu: �Hoeveel van wat je doet is uniek aan jezelf, en hoeveel doe je omdat het 
wordt opgelegd door de maatschapp� en de t�dgeest? Literatuur bestaat net 
om dat soort dingen te onderzoeken.�

{Thematiek} De meest bepalende omgevingsfactoren in Van Gerreweys werk 
worden in metare�ecties geregeld samengebracht onder de noemer �kapitalis-
me�. In Trein met vertraging w�st een personage dit systeem b�voorbeeld aan als 
de oorzaak van z�n stukgelopen relatie: �Toen h� de schuld [voor het einde van 
de relatie] b� het kapitalisme legde, betichte h� ook haar ervan b� uitstek ka-
pitalistisch te handelen � door t�d zo nu�ig mogel�k te wi�en besteden; door 
niet vanuit een groter perspectief te k�ken en geen geschiedenis meer op te 
bouwen, [�] door daarom niet meer in staat te z�n tot liefde, maar slechts tot 
een zo groot mogel�ke eenzaamheid, puur uit zel�ehoud, waarin de teleur-
ste�ingen zich niet opstapelen, en waarin ØØn soort liefde overbl�� om gestaag 
af te kalven en slechts dankz� de aanvankel�ke groo�e langzaam ten onder te 
gaan, als een poolkap: de eigenliefde.� Ook hier ontbreekt het deze analyse aan 
nuance (er zal tussen de man en vrouw onderling wel meer gespeeld hebben 
dan enkel het kapitalisme), maar toch l�kt dit personage een algemene bekom-
mernis in Van Gerreweys werk te verwoorden. Rob Schouten omschreef Trein 
met vertraging in dat opzicht als �een moderne zedenschets, maar zonder mo-
ralisme�, omdat het �de zwakheden van onze t�d en generatie� in beeld bracht: 
�ons consumentisme, onze haast, onze a�ankel�kheid van sociale media, ons 
individualisme�. 

Het is in het boek inderdaad frappant hoe de kritische maatschapp�analyses 
van de personages in contrast komen te staan met hun onbeholpen gedrag. 
Ondanks hun inzicht in de manier waarop prestatiedruk en individualisme 
het hedendaagse leven bepalen, laten de gesprekspartners in Werk werk werk 
zich geregeld meeslepen door een misplaatst eergevoel, koesteren ze vaak ge-
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heel onrealistische verwachtingen van hun co�ega�s, of misbruiken ze identi-
teitskwesties om hun eigen falen niet onder ogen te hoeven zien. In Trein met 
vertraging denken de passagiers geregeld na over hun verlangen naar contact, 
maar tegel�kert�d slagen ze er niet om dat gevoel om te ze�en in hoopgevende 
acties: ofwel praten ze te veel (zoals de moeder die haar zoon opbelt om haar 
hart te luchten), ofwel verkiezen ze om helemaal niets te zeggen en zodoende 
ongewenste reacties te verm�den (zoals de aantre�el�ke jonge vrouw die in 
het verleden al te vaak lastiggeva�en werd). In het ergste geval gedragen de 
treinreizigers zich ronduit respectloos of geven ze zich over aan jaloezie of 
leedvermaak. 

De onderlinge spanningen tussen personages z�n b� Van Gerrewey vaak ge-
genderd. Vrouwel�ke personages voelen zich verantwoordel�k voor het wel-
z�n van wie om hen heen lee� en denken meermaals dat ze zichzelf dreigen te 
verliezen in een relatie. Hun frustraties uiten ze door anderen stiekem en met 
veel ven�n te bekritiseren. Mannen voelen zich dan weer niet te beroerd om de 
hen omringende vrouwen te objectiveren; in Trein met vertraging loert de lezer 
pagina�s lang naar een vrouw door de onbeschaamde ogen van de treinreiziger 
tegenover haar. Diezelfde man vraagt zich later af of h� een onzichtbaar gebrek 
hee� waardoor vrouwen nooit ingaan op z�n avances. 

Ondanks de pessimistische maatschappel�ke analyses en het onhandige ge-
drag van de meeste personages, overheerst cynisme niet helemaal in Van 
Gerreweys verhaalwerelden. Aan het eind van Trein met vertraging ontstaat er 
b�voorbeeld toch een zekere ruimte voor toenadering. Roos en Dirk, twee per-
sonages in wiens treingedachten de lezer enkele gedeelde interesses kan heb-
ben opmerkt, herkennen elkaar aan het eind van het boek van een eerdere reis. 
Hoewel ze beiden een �n gesprek onthouden hebben, is hun herinnering wel 
compleet anders: Roos denkt terug aan een rit in de VS, terw�l Dirk zich een 
passage door de Ardennen herinnert. Ondanks de wederz�dse interesse bl�kt 
reºle toenadering evenwel een b�zonder moeil�k proces te z�n. In de plaats van 
meteen een conversatie aan te gaan, besluit Dirk Roos vanuit de tussencoupØ 
aan te staren; Roos is erg pessimistisch: �En dan? Wat zou er dan volgen? Eerst 
de gebruikel�ke spanning, opwinding, stress en besluiteloosheid, samen met 
tw�fel en gŒnant ongemak; vervolgens een paar aangename, vakantie-achtige 
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weken vol ontde�ingen die zich later als niet-ingevulde belo�es blootgeven 
� een periode die al snel wordt gevolgd door praktische problemen, zoals het 
wachten op een telefoontje of het uitste�en ervan; en vervolgens door de treu-
rige vastste�ing dat het niet gaat, dat het eigenl�k meer problemen veroor-
zaakt dan wat anders.� De lezer komt uiteindel�k niet te weten of Roos en Dirk 
een goed gesprek aanknopen na het verlaten van de trein. Het verhaal draait 
niet uit op een teleurste�ing, noch op een bevredigend resultaat, het sugge-
reert aan het eind enkel de mogel�kheid dat deze twee mensen zich voor even 
wat minder a�een zu�en voelen. 

Aan het slot van Werk werk werk doorbreekt het schr�verspersonage Thomas 
het algemene cynisme. H� merkt op dat h� zich tot nog toe vooral gefocust 
hee� op de nu�eloze aspecten van z�n professionele bestaan, door zich vragen 
te ste�en als: �wat hee� het voor zin? Wat voor werk is het, en waarom kan ik er 
niet mee ophouden?� H� oppert plots dat h� misschien de aandacht kan ver-
leggen: ��Ik weet dat deze vraag de zwakte zelf is�, hoor ik Thomas nog zeggen, 
�en dat ik moet zoeken naar wat de moeite loont, om iets af te werken, om werk 
te voltooien, om klaar te z�n en terug te bli�en�.� 

{Techniek} Interessant is dat deze bedenking van een schr�verspersonage 
komt. Ze kan immers als een meta�ctionele a�egorie geïnterpreteerd worden: 
de evolutie van de denkprocessen van het schr�verspersonage weerspiegelen 
dan die van het boek zelf. Werk werk werk diept inderdaad vooral de negatieve 
aspecten van het professionele leven uit. We kunnen het uiteindel�ke besluit 
van het personage om zich op de positieve kanten te concentreren lezen als een 
aansporing aan het adres van de lezer, namel�k om dat na het beºindigen van 
de lectuur ook te doen. 

{Thematiek / Kunstopva�ing} Die uiteindel�ke openheid keert in de romans 
van Van Gerrewey dus telkens terug: pas na helemaal naar de bodem van het 
cynisme te z�n gegraven, a�e maatschappel�ke en persoonl�ke oorzaken uit-
gespit te hebben die een waardevol leven bemoeil�ken, l�kt een voorzichtige 
wilskracht en ontvankel�kheid voor positieve ervaringen terug mogel�k te 
worden. De personages, en de lezers, kunnen pas aan de slag met die vers ge-
munte hoop in een toekomst die buiten het boek valt. Dat correspondeert met 
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Van Gerreweys eigen opva�ing van het schr�ven: �het gelu�ige, zinvo�e leven 
speelt zich af op een plek die niets met schr�ven te maken hee�, en de momen-
ten in m�n leven die echt zinvol en vo�edig waren, waren momenten waarop 
elke re�ex tot literatuur vo�edig afwezig was.� 

{Kunstopva�ing} Speci�ek met betre�ing tot z�n essays brengt de schr�ver 
z�n schr�fprakt�k op een directere, en meer optimistische manier in verband 
met een levensw�ze. In de inleiding van 50 Essays over a�es en voor iedereen gee� 
h� aan hoe beschouwingen over kunst volgens hem tot een nieuw soort weten 
kunnen leiden: �Wat er vooral op het spel staat, z�n w�sheden en waarheden 
die in creaties en probeersels van kunstenaars, schr�vers, architecten en �lo-
sofen verscholen liggen.� De �ideeºn, gevoelens en inzichten� die �uit hun cul-
tuurproductie tevoorsch�n kunnen worden gehaald�, zouden kunnen leiden 
tot een aangenamer leven. Van Gerrewey wil met z�n besprekingen over kunst 
echter geen grote waarheden aan z�n lezers opdringen. H� stree� er eerder 
naar afw�kende en voorlopige w�sheden voor te leggen aan een zo breed mo-
gel�k publiek door een uitgebreide selectie van hoogaangeschreven en popu-
laire kunst te bespreken (gaande van Thomas Mann tot Sonic Youth): �In een 
gezonde maatschapp� mag geen enkele opva�ing een algemeen geldende ze-
kerheid worden. Een van de manieren om dat te verzekeren is door schr�vers 
over a�es en voor iedereen te laten schr�ven.�

In z�n essayistische prakt�k zelf schui� de schr�ver �het singuliere kunstwerk 
en de individuele positie� naar voren als vertrekpunt. Van Gerrewey zegt niet 
in objectiviteit te geloven, maar wel in kennis van zaken en een persoonl�ke 
visie. Polemiek en uitgesproken kritiek vindt h� waardevo�e instrumenten om 
andermans teksten te benaderen. Daarmee zet h� zich af van schr�vers als Yan-
nick Dangre en Marc Reugebrink, die opriepen tot een welwi�ende solidariteit 
tussen de Nederlandse schr�vers. Van Gerrewey kant zich verder ook tegen Ja-
mal Ouariachi en diens overtuiging dat schr�vers beter zw�gen zodat de lezer 
zelf tot een oordeel kan komen. Van Gerrewey zelf stelt dat de lezer daarmee 
onderschat wordt. Met z�n kritische, diepgravende stu�en wil de schr�ver 
zich richten op �unieke lezers die er niet voor terugschri�en zich te amuseren 
door een confronterende gedachtewisseling aan te gaan�. Tegen het verw�t dat 
h� daarmee een betweter zou z�n, schui� h� het besef onzeker en onwetend te 
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z�n als een soort van basispremisse naar voren: �Voor ik schr�ver ben (en met 
evenveel plezier), ben ik een lezer � en een lezer is iemand die fundamenteel 
hulp- en hopeloos is, die geen overtuigingen hee�, en wiens kennis is geba-
seerd op verschuivende interpretaties en geschiedenissen.�

{Traditie} Een goed inzicht in de culturele en literaire geschiedenis kan helpen 
die onzekerheid te omarmen of zelfs op te he�en, z� het dan voor even. In z�n 
werk leunt Van Gerrewey om die reden op een traditie van grote denkers en 
bekende nieuwe namen uit de westerse cultuurgeschiedenis. Nederlandstalig 
is die traditie niet, of toch niet in de eerste plaats. In z�n essayerende werk 
hee� Van Gerrewey wel lovende woorden over voor Wi�em Frederik Hermans, 
Hugo Claus en Wi�em Brakman, maar in interviews en beschouwende stu�en 
beklemtoont h� even vaak z�n grote onvrede met de hedendaagse Nederlands-
talige literaire wereld, die h� als �onvoldragen� beschouwt. 

{Literair-historische context} Volgens Van Gerrewey beschikt dit taalgebied 
immers niet over een goed werkend kritisch apparaat: de krantenrubrieken 
vindt h� larmoyant; h� laat zich ook geregeld ontva�en dat de nadruk b� de 
promotie van een boek te veel ligt op optredens of interviews. Die formats 
zouden vooral een commerciºle logica dienen. De lange boekbesprekingen die 
nog in de jaren tachtig en negentig in de kranten verschenen, vormden volgens 
hem een veel juistere manier om literatuur te benaderen. In z�n toespraak naar 
aanleiding van de Debuutpr�s op de Boekenbeurs, nam h� de gelegenheid 
te baat om de weinig kwaliteitsgerichte focus van dit groots opgeze�e ver-
koopfest�n te laken. Die positionering bleef niet onopgemerkt. Dirk Leyman 
noemde Van Gerrewey in een recensie over Werk werk werk �een unicum in de 
Vlaamse literatuur, ook al omdat h� a�erig is van opdringerig mediagedruis 
of podiumfratsen�.

De schr�ver hee� voorts weinig waardering over voor sommige van z�n con-
temporaine Vlaamse co�ega-schr�vers. Vernietigende kritieken schreef h� on-
der meer over Griet Op de Beeck (�Elk citaat uit dit boek zou vergezeld kunnen 
gaan van de tussen vierkante haakjes geplaatste opmerking �sic��) en Dimitri 
Verhulst (�uitstel dat helaas niet tot afstel hee� geleid, want hier is: Kaddisj voor 
een kut�). Met Marnix Peeters ontstond zelfs een kortstondige polemiek. Van 
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Gerrewey noemde diens roman Na�e dozen in De Morgen �een van de slechtste 
boeken die ooit b� een literaire uitgever� z�n verschenen� en verweet Peeters 
nonchalant te z�n in z�n manier van schr�ven. 

In tegenste�ing tot Claus, die zich volgens Van Gerrewey opstelde als een clown 
om zichzelf toch een plaats te kunnen geven in het gebre�ige literaire veld der 
Nederlanden, zou je kunnen zeggen dat Van Gerrewey zich eerder terugtrekt 
in de kringen met een hoog cultureel kapitaal. H� zetelt in de redacties van 
verschi�ende literaire en architecturale t�dschri�en die eerder op een hoog-
opgeleid publiek gericht z�n. Opva�end gezien z�n v�andige houding ten op-
zichte van de meeste schr�versco�ega�s, is voorts z�n samenwerking met Da-
niºl Rovers � een van de weinige hedendaagse Nederlandstalige auteurs (naast 
Koen Sels, Tonnus Oosterho�, Marc Kregting en Bart Meuleman) over wie Van 
Gerrewey wØl een lovend stuk schreef en met wie hij tevens redactioneel werk 
verricht.

{Traditie} Anderstalige voorbeelden noemt Van Gerrewey dan weer b� de vleet. 
H� zei voor Op de hoogte onder meer geïnspireerd te z�n door Coetzees �zert�d 
(dat is opgesteld als een brief aan een afwezige dochter) en Ka�a�s brieven aan 
z�n geliefde Milena. In z�n essays w�dde h� aandacht aan het werk van uit-
eenlopende auteurs als Italo Calvino, Siri Hustvedt en Susan Sontag. Veelvuldi-
ge referenties z�n er voorts te vinden naar Henry James. De Amerikaans-Britse 
schr�ver leverde onder meer het mo�o van Werk werk werk, in Trein met vertra-
ging leest een personage The Beast in the Jungle Øn in Op de hoogte herinnert de 
verte�er zich hoe h� The Golden Bowl voorlas aan z�n voormalige geliefde. Kees 
�t Hart vergeleek Van Gerreweys Werk werk werk daarnaast met Alte Meister van 
Thomas Bernhard, een para�el die de schr�ver zelf eveneens trok. Voor theore-
tische re�ecties over literatuur inspireert de schr�ver zich ten slo�e vooral op 
de �losofen uit de Frankfurter Schule

{Thematiek} Van Gerrewey verwee� z�n professionele dubbelbestaan als aca-
demisch architectuurspecialist en schr�ver geregeld in z�n beschouwende 
werk. Werkel�kheid zonder weerga is b�voorbeeld een verzameling van �ctionele 
architectuurkritieken: de schr�ver evalueert in de teksten een ruimte door er 
�ctionele personages in te laten leven. Voor DW B stelde h� verder een nummer 
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samen met beschr�vingen van �ctieve gebouwen. In Over a�es en voor iedereen 
z�n verder een heel aantal essays over gebouwen en teksten over architectuur 
opgenomen. Van Gerrewey zegt daarin dezelfde analysetechnieken als voor ro-
mans te gebruiken: �Je leest of je k�kt naar een gebouw als een ruimte die toont 
hoe de wereld georganiseerd kan worden. Daarin worden vaak gel�kaardige 
keuzes gemaakt als in romans�, merkte h� op in een interview met Hans Co�yn 
voor De Standaard. 

{Receptie} De meningen over Van Gerrewey z�n van b� het begin sterk ver-
deeld geweest. Iedere roman oogs�e zowel lof als kritiek. Bepalend daarb� is 
de mate waarin de recensent de lange, contemplatieve zinnen en het uitbl�ven 
van grootse gebeurtenissen weet te smaken. Dirk Leyman verwoordde het als 
volgt: �De ene groep lezers raakt geºnerveerd door dat nauwle�ende uitvlooi-
en van gedachten, ervaringen en indru�en, de andere is gefascineerd door de 
uitgebalanceerde taal waarin Van Gerrewey z�n thema�s giet.� Marnix Verplan-
cke noemde Op de hoogte in Knack b�voorbeeld: �solipsistische pathetiek�. Ann 
De Craemer noemde hem naar aanleiding van Trein met vertraging dan weer �de 
beste schr�ver van m�n generatie�. Over Werk werk werk hadden meer recen-
senten negatieve oordelen klaar. Ma�h�s De Ridder zei b�voorbeeld: �Het ge-
palaver over werk in de eenentwintigste eeuw kent geweldige momenten, maar 
ook tamel�k saaie halfuren, waarin het niet eens een probleem is dat je het niet 
met het geschetste beeld eens zou kunnen z�n, maar veeleer dat je het er nau-
wel�ks mee oneens kunt z�n�. De schr�ver had z�n energie beter gestopt in het 
uitwerken van een alternatief, optimistischer discours binnen de gegeven om-
standigheden, aldus De Ridder. De lof voor Van Gerreweys essayerende werk 
is unaniemer. 50 essays over a�es en voor iedereen kreeg hoofdzakel�k positie-
ve kritieken. Sebastiaan Kort noemde Van Gerrewey b�voorbeeld �iemand die 
de traditie eerbiedigt en het als vertrekpunt neemt en met al z�n toew�ding 
steeds hardere klappen uit zal kunnen (en gaan) delen�.
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7. marjolein van  
heemstra

door Johan Reijmerink 
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1. Biogra�e

Marjol�n van Heemstra is op 10 februari 1981 geboren te Amsterdam als doch-
ter van Diederik Jan Maurits baron van Heemstra en Geziena Elizabeth Hege-
ner. Z� groeit op als middelste van drie dochters in een warm gezin te Ro�er-
dam. Hoewel ze uit een oud ade��k geslacht a�omstig is, laat ze zich daarop 
niet voorstaan. Haar a�omst maakt echter in haar poºzie, romans, columns en 
theaterstu�en wel onderdeel uit van haar thematiek. 

Haar vader is kinderarts en haar moeder orthopedagoge. Hoewel ze geen religi-
euze opvoeding hee� gehad, is ze wel naar de zondagschool van een Lutherse 
kerk geweest. Haar ouders z�n niet religieus, maar wel spiritueel geïnteres-
seerd. Ze voelt zich in religieuze zin het meest thuis b� de vr�zinnigheid van 
de doopsgezinde en remonstrantse gemeente. 

Van Heemstra hee� aan de VU te Amsterdam godsdienstwetenschappen ge-
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studeerd. Ze is dichter, schr�ver, columnist, theatermaker en journalist. Eigen-
l�k beoefent ze een vak dat het midden houdt tussen journalistiek, theater en 
opiniºrend schr�verschap. Haar theaterstu�en noemt ze journalistiek aange-
dreven theatervoorste�ingen. Ze schr�� columns in Trouw en in NRC-next. In 
2017 bundelt ze haar columns uit Trouw over haar moederschap in Het groeit! 
Het lee�!. Ze gee� veel interviews en lezingen. 

Haar eerste boek Land van werk en honing over Maro�aanse vrouwen in Neder-
land brengt ze in 2006 uit. In 2009 publiceert ze haar eerste gedichtenbundel 
Als Mozes had doorgevraagd, die wordt genomineerd voor de C. Buddingh’-pr�s 
en waarmee ze in 2012 de Jo Peters Poºziepr�s wint. Voorafgaand aan deze pu-
blicatie is er in 2011 al op YouTube een serie �lmpjes verschenen, waarin de 
gedichten van deze debuutbundel worden voorgedragen door bekende en 
minder bekende Nederlanders als Frits Bolkestein, Ramsey Nasr en Youp van �t 
Hek. In 2011 schr�� ze voor het NRC een reeks columns, Welkom/Niet welkom, 
waarvoor z� onuitgenodigd en onaangekondigd op feesten en feestjes komt. 
Haar eerste roman De laatste Aedema versch�nt in september 2012. 

Sinds 2005 is ze verbonden aan het Theater Frascati te Amsterdam en sinds 
2013 ook aan het gezelschap RO Theater in Ro�erdam. Ze weet met haar te-
gendraadse en geºngageerde theaterstu�en een jong, kritisch en maatschap-
pel�k betro�en theaterpubliek aan zich te binden. Veelvuldige theateroptre-
dens z�n een belangr�k onderdeel van haar werkzaamheden in Nederland en 
Vlaanderen, tot zelfs in Zwitserland (2014) toe. Op de website www.marjol�n-
vanheemstra.nl wordt een overzicht geboden van haar publicaties, de reacties 
daarop, fragmenten van haar theaterstu�en en de agenda met haar publieke 
optredens.  

Van Heemstra woont momenteel met man en kinderen in Amsterdam.

 
2. Kritische beschouwing

{Thematiek} Marjol�n van Heemstra schr�� poºzie, romans, theaterstu�en 
en columns. Haar studie godsdienstwetenschappen werkt op de achtergrond 
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door in haar literaire verwerking van de actuele politiek-maatschappel�ke 
ontwi�elingen. Ze omspant een breed scala aan onderwerpen waarin ze haar 
engagement tot uitdru�ing brengt. 

De thematische rode draad in haar poºzie, proza en toneelwerk is dat je als 
individu alt�d op een of andere manier met de ander verweven bent. Ze kan 
en wil daarom niet om de gebeurtenissen van groepen en individuele men-
sen heen die zich in de media aan haar opdringen. In haar werk onderzoekt ze 
wat mensen in deze t�d beweegt en wat ze nalaten, en waarom ze doen wat ze 
doen. Zowel in haar poºzie, proza, columns als theaterstu�en gaat ze tegen de 
bestaande houdingen, standpunten en overwegingen in door ze in een ander 
daglicht te plaatsen en tegenwerpingen op te roepen die moeten leiden tot het 
nemen van verantwoordel�kheid door het individu en de gemeenschap waar-
toe h� of z� behoort. Ze k�kt naar actuele problemen, zoals onze bureaucrati-
sche en discriminerende omgang met de vluchtelingen, vanuit minder gang-
bare perspectieven. Bovenal hecht ze veel belang aan verantwoordel�kheid en 
rechtvaardigheid waaruit haar overvloedig aanwezige engagement voortvloeit.

{Relatie leven / werk} Er is volgens Van Heemstra geen direct verband tussen 
haar ade��ke a�omst en haar politiek-maatschappel�ke betro�enheid. Wel 
voelt ze de �ade��ke� verplichting zich in te ze�en voor een betere wereld. Ze 
herinnert zich dat haar grootvader iets in die richting deed door zich na de 
moord op Theo van Gogh nader te gaan verdiepen in de islam. Z�n opva�ing 
was, en die van haar is, dat je je moet wi�en verdiepen in mensen die je niet 
begr�pt. 

In haar poºzie hanteert z� zelden een ik-perspectief. Daarin w�kt ze af van veel 
dichters-generatiegenoten. Door zich niet op te sluiten in het ik-perspectief 
tilt ze haar werk op een bovenpersoonl�k niveau en zet ze haar poºzie in een 
weidser perspectief. In haar romans daarentegen bl�� ze heel dicht b� haar 
eigen familiegeschiedenis en biogra�e om langs die weg zicht te kr�gen op 
morele dilemma�s die ook ons a�en aangaan. Haar theaterstu�en z�n weer op 
een andere manier persoonl�k: ze getuigen van een persoonl�ke betro�en-
heid b� actuele politiek-maatschappel�ke problematiek, omdat ze zich daarin 
als auteur en acteur in de eigen eenakters laat meevoeren in de veranderings-
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processen die z�zelf, autochtonen, migranten, buitenstaanders en vreemde-
lingen in onze cultuur doormaken. Ten slo�e bl�kt ze ook in haar columns 
haar persoonl�ke belevenissen als moeder, vrouw en schr�ver uiteen te ze�en 
die vrouwen in een vergel�kbare positie kunnen herkennen. Uit de interviews 
die ze hee� gegeven, bl�kt overduidel�k dat voor haar het werk grotendeels 
samenvalt met haar leven.

{Literair-historische context} Wat direct opvalt b� het lezen en het beluiste-
ren van haar werk is het onmiskenbare politiek-maatschappel�ke en cultu-
rele engagement ervan. In die zin komt Van Heemstra geheel tegemoet aan 
de t�dgeest die om betro�enheid en verbinding vraagt b� culturele en po-
litiek-maatschappel�ke vraagstu�en. Ze hee� zeker als columnist, theater-
maker en romanschr�ver, maar ook als dichter de intentie historische en le-
vensbeschouwel�ke aannames in haar werk te beschouwen en ter discussie te 
ste�en. In die zin is ze te beschouwen als een publieke inte�ectueel. De vraag-
stu�en van deze t�d vinden in het werk van Van Heemstra een ruime bedding. 
Ze voldoet daarmee aan de oproep die Thomas Vaessens in z�n studie De revan-
che van de roman (2009) aanpr�st om literaire teksten te lezen �als ideologisch 
geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer� (224). 

Als dichter met aandacht voor de kosmos en de wereld dichtb� en ver weg is er 
verwantschap met dichters als Ramsey Nasr, Alfred Scha�er, Mustafa Stitou of 
Jan Lauwereyns, die zich eveneens op hun geheel eigen w�ze uitspreken over 
cultureel-maatschappel�ke kwesties. De romanschr�ver Van Heemstra past 
b� een grote groep schr�vers die zich min of meer verdiepen in hun familiege-
schiedenis die ze tegen de achtergrond van een cultureel, politiek-maatschap-
pel�k geladen t�dgewricht plaatsen. Recentel�k is dat onder meer gedaan 
door Arnon Grunberg, Lize Spit, Griet Op de Beek, Adriaan van Dis, Charlo�e 
Mutsaers en Tom Lanoye. De familiegeschiedenis in samenhang met de poli-
tiek-maatschappel�ke context waarin de gebeurtenissen zich afspelen, biedt 
een herkenbare leefwereld die een groot publiek aanspreekt. 

Wat het theaterwerk betre�, beweegt Van Heemstra zich op het terrein van 
het geºngageerde, experimentele theater dat in theaters als De Bra�e Grond, 
Veem en Frascati wordt opgevoerd: sober decor, klein aantal spelers, lang niet 
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alt�d professionals, met een hoofdaccent op de maatschapp�kritische dialoog 
en zo dicht mogel�k op het onderwerp zi�en door direct belanghebbenden te 
betre�en in de voorste�ing. Haar werkzaamheid b� Frascati en het RO Thea-
ter faciliteert die ontwi�eling.

{Kritiek} Haar theaterstu�en, romans en poºzie worden overwegend als 
pri�elend, uitdagend en verrassend getypeerd. Zo typeert Karolien Knols de 
voorste�ing Zohre, een Afghaans-Nederlandse soap, als persoonl�k, geºngageerd, 
journalistiek, vol zelfspot en zichzelf en haar bedoelingen niet sparend. Joost 
de Vries laat in z�n bespreking van de roman En we noemen hem zien hoezeer 
Van Heemstra probeert op een uitdagende manier de aanslag door haar �bom-
menneef � op een vermeende NSB�er op te helderen. Ze doet dat door het in de 
context van z�n t�d en leven te plaatsen om vervolgens te concluderen dat er in 
deze kwestie niet tot een morele eenduidigheid is te komen. Arie van den Berg 
pr�st de verrassende onderwerpskeuze door het metafysisch perspectief van 
de eeuwigheid ter sprake te brengen, de zeggingskracht en de overtuigende 
dictie van haar poºzie in de bundel Meer hoef dan voet. 

{Publieke belangste�ing} Over het geheel genomen versch�nen over haar werk 
korte besprekingen in diverse media. Ze weet daarnaast de publiciteit heel 
goed aan te wenden om aandacht te vragen voor haar denkbeelden. Door haar 
presentatie in de media weet ze zichzelf en haar werk, binnen en buiten haar 
teksten, goed te positioneren. Dit a�es draagt b� tot een sterke posture. Ze 
drukt zich zowel in haar werk als in haar optreden in de media (b�voorbeeld 
in haar columns) toegankel�k en verstaanbaar over complexe zaken uit. Haar 
theateroptredens tre�en veel aandacht van een gemengd publiek en roepen 
overwegend positieve reacties op, omdat ze opzienbarende politiek-maat-
schappel�ke kwesties aansn�dt en ze voor een sobere en afw�kende enscene-
ring kiest. Theater maken en opvoeren is in haar ogen niet doen alsof, maar 
een transformatie. Dat wil voor haar zeggen: geºngageerd spreken met een in-
nerl�ke betro�enheid. Ze vraagt daarnaast aandacht voor haar poºzie. Dat ze 
met haar optredens, interviews en publicaties niet geheel onopgemerkt bl��, 
bl�kt onder meer uit een tweede druk van haar tweede poºziebundel Meer hoef 
dan voet (2014) en de nominatie van haar tweede roman En we noemen hem (2017) 
in maart 2018 voor de Libris Literatuurpr�s.
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{Thematiek} In een interview w�st Van Heemstra erop dat ze in haar eerste 
bundel Als Mozes had doorgevraagd (2010) niet wilde inzoomen, maar uitzoo-
men. Ze vindt het aangenaam om in het ruimtevaartcentrum te Pe�en, waar 
deze bundel is ontstaan, naar de foto�s van sterren en het heelal te k�ken. B� het 
schr�ven van deze eerste bundel nam ze afstand tot de aarde en tot de wereld 
waarvan ze deel uitmaakt, en koos ze andere perspectieven. Ze leert daardoor 
zichzelf beter te relativeren en kr�gt beter inzicht wat ze wil doen: schr�ven 
en theater maken. De relativering van haar leven door het onmetel�ke heelal 
maakt dat ze door het fenomeen van de t�d gefascineerd raakt. Haar schr�ven 
l�kt daarmee een verzet te z�n tegen de vergankel�kheid. Ze is op zoek naar 
iets wat voorb� de t�d bestaat. Ze kan zich dan ook niet voorste�en dat w� 
de enige wezens in dit onmetel�ke heelal z�n. In het b�zonder haar poºzie is 
daarom te lezen als zoektocht naar de plaats van de mens in de kosmos, naar 
wat er is op aarde, in de hemel en zich daartussen bevindt, vandaar haar inte-
resse voor ruimtevaart. 

{Kritiek} Volgens Erik Menkveld wil Van Heemstra in deze eerste bundel uit-
eindel�k reiken naar het onzegbare en naar de onkenbare dingen, zoals bl�kt 
uit het laatste gedicht over de achtste-eeuwse mystica en soe�-heilige Rabi�a 
van Basra, waarin ze de heilige op zoek laat gaan naar een goddel�ke openba-
ring. Jurre van den Berg kan de religieus geïnspireerde gedichten uit de laat-
ste afdeling �Drie stamvaders en ØØn � moeder� moeil�k peilen, gelet op het 
zwierig jeugdsentiment en het openl�k uitgestort liefdesverdriet uit de eer-
dere afdelingen. De meeste critici z�n overwegend positief over inhoud, vorm 
en taalgebruik van deze bundel. Ze vinden de gedichten geestig, ontroerend 
en ontwapenend. Van Heemstra toont compassie en dur� te zeggen waar het 
in de wereld op staat. Haar kracht zit hem volgens Jurre van den Berg overi-
gens meer in de uitwerking van haar ideeºn dan in haar nogal eens slordige 
verwoording, waardoor de ideeºn aan kracht inboeten. Van den Berg vindt dat 
haar gedichten bondige en trefzekere scherpte en overtuigende beeldvorming 
en formulering missen. 

{Thematiek / Kritiek} De verhouding tussen de nietigheid van de mens, z�n 
oorsprong en de kosmos z�n de belangr�kste thema�s in de tweede bundel 
Meer hoef dan voet. Daarbinnen verkent Van Heemstra haar positie en identi-



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 121

teit als mens, als dichter en als burger in deze samenleving. Haar denken over 
religie vormt ook in deze bundel een belangr�k inhoudel�k onderdeel. Omdat 
er een heelal is, vindt ze het interessant dat religies daarbinnen grip proberen 
te kr�gen op de oorsprong en het bestaan van een god. Luuk Gruwez stelt dat 
Van Heemstra in deze tweede bundel een antwoord zoekt op de vraag hoe de 
mens zich verhoudt tot het dierl�ke en het goddel�ke. Ook Nels Fahner ziet dit 
zoeken naar de oorsprong als belangr�k thema. Haar poºzie hee� volgens hem 
een mystieke inslag. Sepers meent eveneens dat haar gedichten naar het hoge-
re reiken in het besef dat dat onbereikbaar is. Vanuit z�n meer godsdienstige 
achtergrond gee� Rien van den Berg aandacht aan de meer metafysische ge-
dichten over God. Hoewel Van Heemstra niet meer in wonderen geloo�, spoort 
ze volgens hem ons aan om te proberen te bl�ven spelen. Arie van den Berg 
meent dat ze zich zo nu en dan te veel verliest in �loso�sch gem�mer, en dat 
beschouwt h� als gif voor de poºzie. Hoewel h� haar toon relativerend en gees-
tig vindt, is haar a�edaagse verbazing over eeuwigheid weer verfrissend nieuw 
te noemen. Huub Beurskens stelt vast dat ze ondanks haar hang naar metafy-
sische werelden bl�� vasthouden aan het existentialistische uitgangspunt dat 
de mens a�een de mens hee�. Janita Monna pr�st haar open blik op de hemel. 
Ze vindt dat Van Heemstra aangenaam concreet dicht, maar ze meent wel dat 
Van Heemstra het vooral moet hebben van ideeºn. Daarom meent Monna dat 
ze misschien toch meer een theatermaker dan een dichter is. Nels Fahner, Kiki 
Coumans en Henry Sepers onderschr�ven haar originele manier van k�ken 
en de lichtvoetige manier van schr�ven waarop z� over gewichtige onderwer-
pen, als God, oorsprong en kosmos schr��. Beurskens waardeert bovenal haar 
zinnige denkbewegingen, fraaie en adequate formuleringen, met verrassende 
aanleidingen, persoonl�k en toch nergens particulier.

{St�l} Het anekdotische begin kr�gt in veel geva�en in de poºzie van Van 
Heemstra een soms onverwachte, licht absurdistische wending die in me-
taforen langs associatieve weg tot stand komen. Ze toont zich in haar r�ke 
fantasie taalvaardig in het gebruik van veel beelden en woorden die tot haar 
beschi�ing komen. Diverse gedichten zien eruit als bondige, opsommende 
proza-achtige teksten, zoals de gedichten �Slaapdagboek� en �Buurvrouw� uit de 
bundel Meer hoef dan voet. Haar poºzie kenmerkt zich door een persoonl�ke en 
geestige toon, de zintuigl�kheid van haar beelden en haar zin voor avontuur. 
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Daarin is ze niet op zichzelf gericht.

{Techniek} In haar poºzie hanteert Van Heemstra de vr�e versvorm. Ze kiest 
voor een uiteenlopende vormgeving in strofe- en rege�engte, versvorm en 
bladspiegel. In de meeste gedichten z�n de melodie en het ritme afgestemd 
op voordracht. Dikw�ls staat in een gedicht een voorval uit het dagel�ks leven 
centraal, een observatie, een opva�ing, een absurde gedachte, een bericht uit 
de media of een dagdroomscŁne. Vervolgens spreekt ze zich daarover associº-
rend uit. Soms z�n de gedichten kort, maar even zo vaak opteert ze voor lange, 
b�na theatrale dialogische teksten om situaties uit te beelden, zoals �Kerst op 
fazant� uit haar eerste bundel Als Mozes had doorgevraagd of �Bloed, slaap, liefde 
1-3� en �Beste Marsbewoner� uit haar tweede bundel Meer hoef dan voet (2017). 

{Intertekstualiteit} Van Heemstra verw�st in haar poºzie naar de denkbeel-
den en opva�ingen uit het Oude en Nieuwe Testament. De namen van Albert 
Camus, Idi Amin, Albert Schweitzer, Albert Einstein en Jan van het Kruis wor-
den terloops genoemd en z�n ingebed. Het tite�oze gedicht �volg zegt de mon-
nik in het landschap van je ziel / hoe adem zich opent� uit haar tweede bundel 
bevat een verw�zing naar een brief aan Jan van het Kruis in z�n smerige cel: 
�de nacht zal lichten als de dag�. De godsdienstwetenschapper is nooit ver weg 
in Van Heemstra�s zoektocht naar eigen identiteit en solidariteit met het leven 
en l�den van andere wereldburgers. Voor haar poºzie ging ze voor haar opvat-
tingen over de betekenis van taal onder meer te rade b� de taal�losoof Ludwig 
Wi�genstein, die de taal als het huis van de ziel ziet.

{Ontwi�eling} Van Heemstra�s relativering van het aardse leven door zich te 
plaatsen in het perspectief van de kosmos verraadt in haar poºzie een hang naar 
het metafysische. Van Heemstra�s achtergrond als godsdienstwetenschapper 
wekt haar fascinatie voor het versch�nsel dat religies proberen greep te kr�gen 
op waar we vandaan komen, waarom we op aarde z�n en waar onze toekomst 
ligt. Tot dusver is die onderstroom b� al de a�edaagsheden in haar gedichten lei-
dend geweest. Ze wenst verder te reiken dan wat ze in zichzelf vindt en wie ze zelf 
meent te z�n. Uiteindel�k is het kerngegeven van deze bundel haar worsteling 
met de t�d en de vergankel�kheid om op zoek te gaan in de a�edaagse werkel�k-
heid naar een identiteit die echter alt�d in beweging en ontwi�eling is.
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{Thematiek} In haar eerste roman De laatste Aedema (2012) toont Van Heemstra 
het leven van de jonge en ondernemende Loina als laatste vrouwel�ke telg uit 
een oudade��k geslacht. Loina staat voor de gewetensvo�e opdracht hoe z� 
als vrouw haar ade��ke geschiedenis op een geheel nieuwe w�ze in het huidi-
ge t�dsgewricht invu�ing kan gaan geven. Tegen de thematische achtergrond 
van ade��ke mensen en de dingen die voorb�gaan, opent Van Heemstra het 
zicht op de ontwi�eling van een toekomstige identiteit van een jonge vrouw 
die in een individualistisch t�dperk lee� waarin de co�ectivistische traditie 
van de adel niet hoog meer staat aangeschreven. Op deze w�ze vloeien verle-
den, heden en toekomst in het leven van Loina organiek ineen.

Het overl�den van de grootvader is het beslissende moment waarop z� bese� 
dat de t�d voorb�gaat, maar bovenal dat een oudade��k geslacht in hem ein-
digt. De zilveren lepel met inscriptie �Loina, barones Van Heemstra�, herinnert 
aan haar ade��ke plicht. Ze realiseert zich dat de t�d van onbezorgdheid voor-
b� is. Dat gevoel overvalt haar op het moment dat ze nog volop meedoet aan 
het studentenleven. Met het overl�den van haar grootvader verliest ze een be-
langr�ke steun en toeverlaat. Loina raakt erdoor in crisis.

Op het dieptepunt van haar depressie hee� ze het gevoel �alsof ik m�n leven 
al eens had geleefd en het nu voor spek en bonen overdeed�. Ze komt er na z�n 
dood pas achter dat niet z� maar grootvader haar nodig had. Z� vertegenwoor-
digt in z�n ogen de toekomst van het geslacht Van Heemstra. In haar zou de 
traditie moeten worden voortgezet, maar wel op een andere w�ze dan voor-
dien gewoon was. Na z�n overl�den probeert ze te achterhalen in hoeverre het 
mogel�k is �een zinvol bestaan te leiden�. Daarmee ervaart ze dat de dood van 
haar grootvader een kantelpunt in haar leven is. Het dwingt haar zich te bezin-
nen op haar leven. Haar poging om langs de vrouwel�ke l�n de erfopvolging 
te mogen doorze�en wordt door de Hoge Raad van Adel afgewezen. Ze voelt 
zich nu genoodzaakt buiten het beschermende kader van de adel in de huidige 
individualistische samenleving zin aan haar leven te geven.

Wat moet ik met al het familiebezit? Hoe staat het met het familiearchief ? Wat 
betekent het om van adel te z�n in deze t�d? Wat is m�n identiteit? Hoe nu 
verder te leven? Met deze vragen is deze roman niet a�een een roman over de 
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geschiedenis van een ade��ke familie aan het einde van haar bloei, maar bo-
venal een roman over een jonge vrouw die haar identiteit wil ontde�en en tot 
ontwi�eling wil brengen. Daarb� beroept ze zich niet op de ade��ke privile-
ges voor zover ze nog werkzaam z�n, maar put ze bovenal uit innerl�ke krach-
ten die haar in verbinding brengen met haar ware zelf. Ze wil voorb� het gevoel 
komen dat ze uitster�: �Ik wil begr�pen hoe het a�emaal zit� en �Ik wil afscheid 
nemen van het verhaal van onze geschiedenis. [�] We zu�en er [als adel] toch 
een keer aan moeten geloven.� 

Terw�l Loina zich bedrukt weet door de gedachte dat de adel op z�n einde 
loopt, is haar vriend Konstant met z�n groep Jonge Adel Verenigt U (Javu) 
erop uit tegen beter weten in op traditionele w�ze de adel te revitaliseren. H� 
wil Loina graag meenemen naar een b�eenkomst van jonge Europese adel te 
Riga. Konstant hee� kritiek op Loina�s impasse. Hoewel Loina nog bezig is met 
haar studie, domineert b� haar de behoe�e om het familiearchief in Friesland 
te ordenen. Die behoe�e wordt alsmaar sterker. De familieboerder� in het 
noordoosten van Friesland is een belangr�ke plaats van handeling. Ze brengt 
daarnaast veel t�d door met haar oudoom Samson, de zoon van de grootmoe-
der van Loina�s moeder. Ze spreekt meestal met hem af in Hotel New York te 
Ro�erdam. Deze oud-advocaat die het leven niet goed aankan, spreekt met de 
nodige scepsis over de huidige maatschappel�ke ontwi�elingen. H� verfoeit 
de normloosheid en grenzeloosheid: �Zonder grenzen knalt a�es en iedereen 
in vo�e vaart tegen elkaar aan.� Samson meent dat het geslacht Aedema niet 
bestand is tegen de nieuwe wereld. Door de adel te laten uitsterven, zo meent 
h�, vernietigen we eeuwenoud mensel�k kapitaal. 

Intussen begint Loina steeds meer moeite te kr�gen met de melancholieke k�k 
van Samson op de toekomst. Z� meent dat �er [�] [vast] nog [wel] een toekomst 
[moet] z�n voor de Aedema�s�. Ze wenst niet mee te gaan in z�n voorste�ing 
van zaken: �W� z�n die oude eik op het dorpsplein, [�] waar geen waarde aan 
wordt gehecht totdat h� wordt omgehakt. Dan is plotseling het plein z�n ka-
rakter kw�t. Dan beginnen de mensen plotseling iets te missen. Te laat.� H� 
vreest dat er op den duur te weinig mensen zu�en z�n die een b�drage aan het 
algemeen nut zu�en leveren en tot een voorbeeld voor anderen zu�en dienen. 
Dat is wat de adel van oudsher voorstond.
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Loina�s ordening van het familiearchief leidt onder meer tot de vastste�ing dat 
het graf van haar overgrootmoeder Loina ontbreekt. Dat levert Loina een ant-
woord op haar vraag naar de zin van het bestaan. Z� probeert de geschiedenis 
van deze overgrootmoeder te achterhalen. De oude Loina bl�kt halverwege de 
jaren dertig naar India te z�n vertro�en en is later weer teruggekeerd naar Ne-
derland, waar ze onder de inspiratie van spiritueel leider Jiddu Krishnamurti 
(1895-1986) een ashram hee� gesticht. Briefwisselingen van en met vriendin-
nen van de oude Loina, vóór en na de Tweede Wereldoorlog, geven inzicht in 
haar beweegredenen. Voor de oude Loina is het een zoektocht geweest naar een 
waarheid die ze binnen haar ade��k milieu niet kon vinden. Ze kon �niet ge-
d�en in de Nederlandse middelmatigheid�. Het ging haar b� haar vertrek om 
�een waarheid, een verre reis en een nieuwe samenleving�. Ze wilde ontde�en 
�wat er bestaat buiten de voorb�gaande dingen�. Dat ze later terugkeert naar 
Nederland, is omdat �die grote familie een i�usie bleek te z�n�. Ze concludeert 
dat bloedverwantschap uiteindel�k het enige is wat overbl��. 

De jonge Loina raakt gefascineerd door deze exodus en ontleent er richting 
aan, omdat ze zich ontheemd voelt door het vroege overl�den van haar ouders, 
het overl�den van haar grootvader en de bezorgdheid van haar vrienden over 
haar depressie. Haar vriend Konstant raakt geïrriteerd door haar fanatieke 
zoektocht naar het leven van haar overgrootmoeder, maar Loina houdt vast 
aan de gedachte van haar naamgenote: �Een idee zelf stelt weinig voor, het gaat 
erom wat het idee doet gebeuren�.

Gaandeweg het onderzoek ontmoet Loina b� toeval in Ro�erdam de Egypti-
sche student Dawud, die hier geboren is. H� roept b� haar een onbegr�pel�k 
vertrouwd gevoel op. Dawud geloo� niet meer in een toekomst van de traditio-
nele adel. In een van de vele gespre�en van Loina met Dawud en Samson gee� 
haar oudoom precies aan wat onze samenleving gaat missen als de adel er uit 
is verdwenen: �We missen een rem, [�]. Een rem die zorgt voor t�d en ruimte. 
Want dat is wat traditie is, een rem op de waan van de dag. Een herinnering aan 
het verleden die maakt dat je bezint eer je begint. Re�ectie en afstand, dat is 
wat we zu�en missen.� 

Aan het einde van de roman bl�kt Dawud de zoon van Samson en z�n vrouw 
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Sonja te z�n. Samson is jaren geleden van z�n vrouw gescheiden. Daarmee is 
Dawud een neef van Loina. De zoektocht hee� haar een inspiratiebron gebo-
den hoe haar overgrootmoeder al twee generaties eerder als vrouw wist te ont-
snappen aan het beklemmende patroon van het ade��k milieu. De jonge Loina 
ontleent kracht aan deze escapade, maar ze ontdekt ook opnieuw de betekenis 
van familie. Ze begr�pt nu beter waarom ze een emotionele verbondenheid met 
Dawud voelt. Ze ervaart deze individuele verbondenheid als een vorm van in-
nerl�k adeldom die niet a�een op bloedverwantshap maar bovenal op zielsver-
wantschap berust. De jonge Loina vraagt zich voortdurend af wat de oude Loina 
ervan zou vinden. Deze identi�catie is bepalend geweest voor het overwinnen 
van haar depressie en het opnieuw waarde toekennen aan haar leven zonder de 
last van het co�ectivistische patroon van het adeldom met al z�n tradities.

In deze eerste roman tracht de hoofdpersoon Loina haar identiteit te recon-
strueren aan de hand van de zoektocht naar het leven en graf van haar over-
grootmoeder die een tamel�k revolutionaire en eigenzinnige ontwi�eling in 
de periode vóór de Tweede Wereldoorlog hee� doorgemaakt. De herkenning 
van de ona�ankel�ke opste�ing van deze overgrootmoeder ten opzichte van 
het voorgeslacht en de toentert�d heersende opva�ingen maakt haar tot een 
rolmodel voor de jonge Loina. Familiegeschiedenis, de betekenis van traditie 
en de daarmee verbonden zoektocht naar eigen identiteit vormen de themati-
sche samenhang van deze roman.

{Kritiek} Volgens Hans Steketee gaat deze eerste roman over de zelfverkozen on-
dergang van de Nederlandse adel. Van Heemstra wil bl�kbaar zoeken naar een 
nieuwe weg om zichzelf als behorend tot de vroegere voorhoede van de maat-
schapp� een nieuwe functie geven. Joost de Vries citeert in dat kader de passa-
ge waarin haar oom Samson, de kinderloze broer van haar vader, het vraagstuk 
betrekt op de hedendaagse politiek-maatschappel�ke situatie: de adel is als de 
oude eik op het dorpsplein, waar men geen waarde meer aan hecht. Pas als h� 
wordt omgehakt bese� men de waarde ervan. En dan is het te laat. 

{Thematiek} Haar tweede roman En we noemen hem (2017) houdt het midden 
tussen een roman en een reportage. Van Heemstra laat hierin autobiogra�sche 
gegevens een metamorfose ondergaan zonder de werkel�kheid ernstig geweld 
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aan te doen. Op enkele plaatsen hee� ze in haar verhaal de werkel�kheidsge-
trouwheid moeten �ctionaliseren. Hoewel ze zich ervan bewust is details niet 
vo�edig te hebben kunnen achterhalen, is ze bovenal niet bereid geweest �de 
mythe zomaar op te geven�. In de roman beweegt de ik zich tussen een mythi-
sche en een anekdotische werkel�kheid. In die zin is de ik een grensganger tus-
sen feit en �ctie. Daar waar de feiten ontbreken is de behoe�e b� Van Heemstra 
voelbaar om de �ctie het werk te laten afmaken met het oog op een zo mogel�k 
in stand houden van de heldenstatus van haar oudoom tegenover haar toe-
komstige zoon. De kwestie rond de beweegredenen voor de aanslag, schuld en 
sp�t over die daad z�n daarvan voorbeelden. Uiteindel�k bl�� duister wat de 
exacte rol van haar oudoom Frans Julius van Heemstra in de aanslag is geweest. 

Ook de positie van het belangr�kste slachto�er de heer De Boer als vermeende 
NSB�er, Engelandvaarder en/of handlanger van de SS bl�� behoren tot de cate-
gorie van de mogel�kheden, en niet tot die van de vaststaande feiten. Wie hee� 
indert�d de namen van de landverraders op dat brie�e geschreven? Frans be-
diende zich vlak na de oorlog van een aantal handlangers. Wat hee� hem ertoe 
bewogen deze �foute� vaderlanders op dit t�dstip, op deze plek om het leven te 
brengen? Hoe hee� Frans dat achteraf tegenover zichzelf kunnen rechtvaardi-
gen? Is er b� hem sprake geweest van enig schuldbesef of sp�t? Al deze vragen 
hee� Van Heemstra niet vo�edig tot klare feiten kunnen terugbrengen. Wat de 
hele roman door duidel�k wordt, is dat Van Heemstra de vurige wens koestert 
dat het samenstel van feiten haar voldoende materiaal in handen zou geven om 
tot de conclusie te kunnen komen dat Frans voluit een misdadiger of een oor-
logsheld was. De gespre�en van de ik met Ne�y, de tweede vrouw van Frans, 
Koosje, een dochter van een huishoudster, Juan Carlos, de Spanjaard die Frans 
in z�n laatste levensjaren hee� b�gestaan, laten momenten van aarzeling, te-
genspraak, niet weten en zw�gen zien, waardoor de feiten niet ondubbelzinnig 
boven tafel komen.

Haar oudoom Frans was v�fentwintig jaar lang haar verzetsheld. �Zoiets wis 
je niet zo gema�el�k uit. Ik wilde de mythe afpe�en tot het hart van de zaak, 
maar de mythe is een ui en hee� geen hart.� De ik gaat op zoek naar een ver-
haal dat in de familie de ronde doet. Het bl�kt naïef te z�n te veronderste�en 
dat de waarheid van de aanslag tot in al z�n details te achterhalen is. Er bl�kt 
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geen zwart of wit in deze levensgeschiedenis te bestaan. De tw�fel van de ik 
groeit naarmate het onderzoek vordert, om de waarheid omtrent de aanslag 
op 5 december 1945 te Den Haag boven tafel te kr�gen. Dat het verhaal voor de 
ik zo prangend bl��, hee� niet a�een te maken met de mythische proporties 
en kracht ervan, maar ook met de kostbare familiering die ze hee� gekregen 
van haar oudoom met de nadru�el�ke opdracht die me�ert�d aan haar zoon 
als stamhouder van het oudade��k geslacht Van Heemstra te geven. Frans had 
zelf geen zoon. Er rust daarom een grote druk op de zwangerschap van de ik 
die op het moment dat z� het onderzoek naar de ware toedracht start zevenen-
twintig weken zwanger is: �Het is alsof de geschiedenis van bommenneef zich 
als een zeepok aan m� hee� vastgezogen.� 

Er zit dus niet a�een een grote t�dsdruk op het oprakelen van een gebeurtenis 
uit het verleden, maar er gaat ook een t�dsdruk uit van de zwangerschap die te 
maken hee� met de toekomstige geboorte van een nieuwe telg uit een oudadel-
l�k geslacht. In die zin is hier een gebeurtenis uit het verleden heel bepalend 
voor hoe de toekomst door de ik en haar kind zal worden beleefd. Ze hee� er in 
eerste instantie a�e vertrouwen in dat ze de waarheid zal kunnen achterhalen: 
�Het verhaal maakt zichzelf kloppend, zorgt dat het r�mt.� Kortom, haar aan-
vankel�ke verwachting is dat met voldoende feiten voorhanden de �ctionele 
werkel�kheid zichzelf aan geloofwaardigheid zal helpen.

De ik gaat op zoek naar de feiten rond de aanslag om zodoende de ware toe-
dracht vele jaren na de oorlog te achterhalen. Ze raadpleegt daarvoor kranten 
en archieven, legt bezoeken af b� mensen die haar oom direct of indirect heb-
ben gekend: ex-echtgenote, kinderen van ex-echtgenotes en van kindermeis-
jes, z�n Spaanse verzorger op het laatste van z�n leven. Het resultaat levert 
geen sluitend beeld over Frans en z�n aanslag op. Frans was aanjager achter de 
gebeurtenissen. De heer De Boer die er na de oorlog van verdacht werd in 1942 
op Ockenburgh b� Den Haag Engelandvaarders te hebben verraden en voor 
de Duitsers in dat buitengebied vinken te hebben gevangen, is daarvoor na de 
oorlog door de rechter vr�gesproken. Wat Frans van Heemstra hee� bewogen 
tot de aanslag, is niet helder te kr�gen vanuit de gespre�en met familieleden 
over de levens van de mensen op wie h� een aanslag pleegde. Tussen de regels 
door klinkt de suggestie op dat z�n innerl�ke onrust over een gebrek aan een 
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strenge rechtsuitoefening na de oorlog daaraan we�icht debet is. In hoeverre 
z�n kinderloosheid en z�n mislukte relaties daaraan verder nog hebben b�ge-
dragen laat zich moeil�k bew�zen. Wel wordt duidel�k dat z�n rigide recht-
vaardigheidsgevoel voor een disbalans in z�n naoorlogs functioneren hee� 
gezorgd.

Naarmate haar onderzoek vordert, ondervindt de ik-�guur steeds meer hinder 
van haar zwangerschap. Ze wil hoe dan ook op t�d haar onderzoek afronden. 
Ze komt gaandeweg tot de ontluisterende conclusie dat haar oom vermoede-
l�k meer een misdadiger dan een verzetsheld is te noemen. H� kreeg na drie 
jaar gevangenschap gratie van koningin Juliana. Vervolgens is h� �lings naar 
Spanje vertro�en. De enige vraag die de ik nog op de lippen brandt, is of h� 
sp�t van z�n daden hee� gehad. H� bracht immers een jong meisje onschuldig 
om het leven. Frans hee� nooit sp�t betuigd, sterker nog, h� vond dat h� aan 
de goede kant had gestaan en stond. De ik stelt zich hem voor in de rechtszaal 
en hoe h� de rechter aankeek: �Overtuigd van de juistheid van z�n daad, niet 
onder de indruk van een onschuldige dode meer of minder omdat een enkel 
mensenleven niets betekent in het licht van de sterren en ene eigen morele 
wet.� H� is in verbi�ering en woede gestorven. De ik komt tot de conclusie dat 
een oorlog eigenl�k nooit overgaat en bl�� doorwerken in de hoofden en har-
ten van mensen die het hebben meegemaakt.

De ik hee� in haar zoektocht net zoals Eise Eisinga in het planetarium te Fra-
neker gezocht naar een ideale vereenvoudiging van iets onmetel�ks. Zo�n aan-
slag is zo complex dat het zich niet gema�el�k laat duiden met een simpele 
reducering van rechtvaardigheid of schuldvere�ening. Een mens is een inge-
wi�eld netwerk, net zoals de groei van een kind in de buik van de moeder een 
ingewi�eld web van verbindingen is dat zich niet geheel laat doorgronden. 
De ik ervaart dat hoe dieper je graa� in een problematiek, hoe meer je in een 
chaos terechtkomt. Steeds meer wordt duidel�k dat de ik niet tot goed beoor-
delen meer in staat is. Aan het einde van de roman speelt de gedachte door het 
hoofd van de ik of er wel sprake kan z�n van eerl�kheid of dat er alt�d enigs-
zins sprake zal z�n van verbloemen aan beide z�den van de scheidsl�n tussen 
werkel�kheid en �ctie, waarheid en leugen.
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Gedurende de zoektocht naar de ware toedracht staat de geloofwaardigheid 
van de familie op het spel naast de diepe wens dat de ik haar toekomstige zoon 
zou wi�en kunnen vernoemen naar een moreel onberispel�k ade��k familie-
lid. Daarom hoopt de ik op een dag wanneer haar zoon thuis zal komen met 
de vraag �waarom er oorlog is en wie er goed en wie fout is�, dat ze hem dan 
zal kunnen zeggen dat h� �werd geboren met de blik omhoog, vlak voor het 
indalen een halve slag gedraaid, een sterrenk�ker noemen we dat, en ik denk 
aan het houten raderwerk op de zolder in Franeker, het klein, overweldigende 
universum in die achterkamer, het citaat van Kant, de morele wet in m� en de 
sterrenhemel boven m�.� De ik vertrouwt erop dat de morele wet zich in het 
binnenste van haar zoon zal spiegelen aan de overwelvende sterrenhemel. Het 
sp�t haar echter oprecht dat de ik er helaas aan zal moeten toevoegen dat h� zal 
moeten leren �dat niemand de eindstreep bereikt met vo�edig schone handen�.

In de roman combineert Van Heemstra de reportage, de autobiogra�e en de 
roman. Ze gee� op enkele plaatsen in haar boek aan waar de werkel�kheid en 
de �ctie in elkaar overlopen, zoals waar de ik bommenneef voor de rechter ziet 
versch�nen en overtuigd is van z�n morele wet, maar ook waar ze zich inbeeldt 
dat haar zoon haar zal bevragen over wie goed of fout waren in de oorlog. Ze 
raakt daar aan de grenzen van haar onderzoek en wat daarmee feitel�k bew�s-
baar is. Daarom ondergaan de autobiogra�sche elementen voortdurend enige 
kleuring en vervolmaking onder invloed van de �ctie. De ik bl�� lang hopen 
op een oudoom die moreel een aanvaardbaar pad hee� gelopen met het oog op 
het vernoemen van haar zoon. De dood van de vermeende NSB�er, de dood van 
haar oom en het ontnuchterende verhaal over de verzetsheld die een misdadi-
ger l�kt te z�n, verdragen zich echter moeil�k met de schuldeloze geboorte 
van haar zoon die in een wereld met een gr�s verleden terecht zal komen. Dat 
schept twee werelden in deze roman die zich moeil�k met elkaar laten r�men. 
Het onderzoek laat zich enkel rechtvaardigen door de erfenis van de ring, de 
tw�fel over het vernoemen en het feit dat de aanstaande geboorte druk zet op 
het afronden ervan.

{St�l} In deze twee romans wisselt ze de anekdotiek af met korte �loso�sche 
re�ecties over traditie, idealen en familieverhoudingen. Zo z�n de brieven 
in de eerste roman die de oude Loina aan haar vriendin schreef anekdotisch 
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van opzet. Ze geven informatie over haar leef- en werkomstandigheden, haar 
beweegredenen voor vertrek en mogel�ke terugkeer. De gespre�en die Sam-
son met Dawud en Loina voert over de t�dgeest z�n als �loso�sche re�ecties 
op te va�en. In de tweede roman z�n de bezoeken van de zwangere ik aan het 
ziekenhuis anekdotisch van karakter. Haar gedachten over de beweegredenen 
van haar oom of wat z� haar toekomstige zoon zou kunnen verte�en over z�n 
oudoom op wie z� zo lang trots was geweest, z�n op te va�en als �loso�sche 
re�ecties over wat voorb� de feiten gaat.

{Techniek} De ik-verte�er van En we noemen hem raakt op het Airbnb-adres 
waar haar oom voor het laatst woonde, in gesprek met de buurman. In dat ge-
sprek erkent ze zelf ook gelogen te hebben: �Ik heb gerommeld met de chrono-
logie van m�n zoektocht. Omdat het soms beter uitkwam om niet a�es tegel�k 
te ontde�en. Ik heb m�n eigen vragen en antwoorden aan anderen toege-
schreven, ik heb gedaan alsof je in de jaren dertig werd beboet voor snelheids-
overtredingen, terw�l ik niet eens weet of er dest�ds een maximumsnelheid 
bestond maar het leek goed voor de karakterschets.� Met behulp van �ctionele 
aanpassingen stelt ze dus zichzelf in staat ontbrekende feiten, gebeurtenissen, 
blinde vle�en in het autobiogra�sche verhaal en onwaarsch�nl�kheden er-
van aan te vu�en, opdat er een waarsch�nl�kheid ontstaat die voor de lezer 
acceptabel is. Ze doet dat in het besef dat �In talking about the past we lie with 
every breath we draw� naar een citaat van de Amerikaanse schr�ver Wi�iam 
Keepers Maxwe� (1908-2000), ontleend aan z�n tweede roman So Long, See You 
Tomorrow (1979). Fictie en feit weet ze desalnie�emin met elkaar te vervlechten.

{Thematiek} De ik-�guur van de roman, die de naam Marjol�n van Heemstra 
draagt, bl�kt vooral op zoek te z�n naar een moreel kompas b� het geven van 
een naam. Ze denkt dat in haar familie een traditie te vinden is, maar het bl�kt 
dat ze die zelf al doende zal moeten ontwi�elen. In deze tweede roman is een 
waarachtige houding tegenover een onopgehelderde gebeurtenis in het verle-
den wezenl�k van belang. Geef ik m�n zoon de naam van de man die we�icht 
een moord op z�n geweten hee�, maar wel tot m�n ade��ke familie behoort 
en op voorhand m�n sympathie en steun dient te ontvangen? Of probeer ik 
moreel zo zuiver mogel�k de l�nen in de geschiedenis te tre�en en accepteer 
ik dat m�n oom een terrorist is? Van Heemstra�s omgang met een dramatische 
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gebeurtenis uit het verleden, haar familietraditie en haar zoeken naar een ei-
gen identiteit in deze t�d vormen de thematische kern van deze roman.

{Intertekstualiteit} De duik in de familiegeschiedenis deed de schr�ver al vr� 
snel tot de conclusie komen dat onze herinnering niet bepaald een betrouw-
baar instrument is om het verleden te achterhalen. De feiten die ze na haar 
uitgebreide onderzoek boven tafel weet te halen, laten zien hoezeer de ik de 
familieverhalen in de loop der jaren de bekende feiten hebben vervormd. In 
het mo�o van de Amerikaanse schr�ver Wi�iam Keeper Maxwe� (1908-2000) 
dat ze koos voor haar tweede roman, zag ze de ervaring van haar onderzoek 
bevestigd. Jann Ruyters w�st erop dat Van Heemstra net als Harry Mulisch in 
z�n roman De Aanslag (1982), Laurent Binet in z�n roman HhhH (2010) en Jan 
Bro�en in z�n roman De Vergelding (2013) laat zien dat de morele grens van 
goed en kwaad niet scherp te tre�en is.  

{Techniek} De inhoudel�ke opbouw van de eerste roman volgt op hoofdl�nen 
chronologisch de gebeurtenissen; in de tweede roman volgt ze de t�d vanuit het 
heden naar het verleden om zodoende vanuit het perspectief van deze t�d de 
door de jaren heen opgebouwde familiemythe over haar �bommenneef � te kun-
nen ontrafelen. Ze komt er achter dat de herinneringsverfraaiing onuitwisbaar 
haar werk hee� gedaan. In beide romans hebben dramatische gebeurtenissen 
uit het verleden een beslissende invloed op de levens van de hoofdpersonen.

{Kritiek} Voor Joost de Vries is de naamgeving van het kind een kwestie van 
symbolische betekenis. Een naam duidt volgens hem een richting aan. Je groeit 
als mens naar een naam toe. De geschiedenis van de oom en het vernoemd wor-
den van het kind naar deze oom raken elkaar niet, maar versterken elkaar wel in 
de vraag in hoeverre het verleden door echoot in de toekomst. De geschiedenis 
van de aanslag komt niet helemaal tot een verheldering. Het bl�kt dat het leven 
vaak niet veel meer is dan een reeks van toeva�igheden. 

{Ontwi�eling} Aan En we noemen hem ging het theaterstuk Bommenneef (2016) 
vooraf. In hoeverre dit theaterstuk een voorbereiding vormt op de tweede ro-
man of daarmee para�el is ontstaan, is niet helemaal duidel�k. Van Heemstra 
neemt in de tweede roman een kritische distantie in tot wat ze daarin tot voor 
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kort voor waar hield. In het proces van waarheidsvinding tracht Van Heemstra 
met name in deze roman als verte�er/protagonist tegel�kert�d meer zicht te 
kr�gen op haar eigen identiteit. Daarb� vindt ze religie een belangwe�end 
fenomeen dat haar kan helpen b� de zoektocht naar haar plaats in deze t�d 
en in deze onmetel�ke kosmos. In deze drie prozateksten laat ze zien dat in de 
keuze voor politiek-maatschappel�k engagement haar (auto)biogra�e, de fa-
miliegeschiedenis, het vertrekpunt is om haar morele standpunt in de wereld 
te verkennen, haar identiteit te de�niºren en haar spirituele verlangen gestal-
te te geven. In haar prozateksten wordt duidel�k dat Van Heemstra spiritueel 
en moreel is aangedreven om te onderzoeken wat ze in haar werkel�kheid zelf 
voor waar wenst aan te nemen.

{Kritiek} Voor Sonja de Jong is Bommenneef documentair theater waarin Van 
Heemstra ethische vragen aan het publiek voorlegt. De Jong vraagt zich af of 
deze aanslag is te rechtvaardigen. Waar ligt de grens tussen de verzetsheld en 
de terrorist? Het bl�kt moeil�k te z�n om met gr�stinten te leven. Geschiede-
nis bl�kt telkens weer een optelsom van keuzes te z�n die onderworpen z�n 
aan toeva�igheden. Het bl�� voor Vincent Kouters een fascinerend moreel di-
lemma dat Van Heemstra hier op toneel tot leven brengt. Robert van Heuven 
hee� de indruk dat ze vanuit een diepe verantwoordel�kheid voor haar familie 
de waarheid boven tafel probeert te kr�gen. Ze weet door middel van dit stuk 
de actualiteit van het fenomeen oorlog met al z�n morele dilemma�s, toen en 
nu, weer levend voor ons neer te ze�en. Van Heemstra meent dat oorlog een 
�kpunt kan z�n voor ons moreel handelen. Het brengt Van Heemstra volgens 
Jan Barend van Barneveld b� de vraag wat een mens in z�n handelen dr��. 
Staat dat hem wel alt�d helder voor de geest? Hee� een mens eigenl�k wel 
een wezenl�ke kern? Het bl�ken vragen te z�n die zich volgens Van Heemstra 
moeil�k laten beantwoorden, zo bl�kt uit haar theaterstuk.

{Ontwi�eling} Van Heemstra is zich vanaf haar middelbareschoolt�d bewust 
geweest van haar ade��ke voorgeslacht. Haar groeiend besef dat het vanuit 
haar traditie wensel�k wordt geacht waarden door te geven en die voor te le-
ven, doet mede haar politiek-maatschappel�k bewustz�n groeien. Met haar 
eigenzinnig en doorze�end karakter bl�kt ze ook in staat te z�n om dit be-
wustz�n van waardebesef in haar romans uit te dragen. 
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In dat kader past de verhalenbundel Land van werk en honing (2006) over Marok-
kaanse vrouwen en hun migratieproblematiek die niet a�een als een opmaat 
is te beschouwen tot de twee romans, maar ook een aanloop vormt tot eenak-
ters als Gary Davis (2013) en Zohre, een Afghaans Nederlandse soap (2017) waar-
in ze eveneens de kwestie van migratie en wereldburgerschap als thematiek 
opvoert. Ze boort met deze verhalenbundel een bron aan waaraan haar poli-
tiek-maatschappel�k engagement reeds valt af te lezen. 

{Visie op de wereld} In het interview �Wie bepaalt nou wat goed is?� (Humboldts 
ideaal, 2017) beweert Van Heemstra dat ze niet is gaan schr�ven of theater ma-
ken om de wereld te veranderen. Ze wil met haar voorste�ingen het denken van 
mensen in beweging te brengen. Ze wil graag samen met het publiek hardop 
nadenken over belangr�ke, actuele politiek-maatschappel�ke kwesties. Zo-
doende opent ze een zoektocht, een poging om een antwoord te vinden op een 
of andere maatschappel�ke vraag, die overigens meestal niet te beantwoorden 
is. Op de weg naar het antwoord valt er echter alt�d wel iets te ontde�en waar-
mee het publiek verder kan. 

Ze gaat studeren in de t�d (2000) dat Pim Fortuyn de politiek binnenkomt. Het 
ongekend politiek-maatschappel�k proces dat Fortuyn in gang ze�e, bevor-
derde de groei van haar engagement. Nooit hee� ze zich wi�en identi�ceren 
met het ade��k milieu waaruit ze a�omstig is. Ze vindt het leuk als ze mensen 
tegenkomt die ze niet meteen kan plaatsen. Ondertussen vraagt ze zich wel af 
in hoeverre ze vastzit in de denksfeer van de links-democratische kringen. 

De maatschappel�ke kring waaruit men voortkomt, acht ze niet per se deter-
minerend. Ze betw�felt of een mens wel zo�n autonoom centrum is als we in 
de regel denken te z�n. Het is onontkoombaar dat je door je levenservaring, je 
opvoeding, de maatschapp� en het contact met andere mensen verandert. Ze 
citeert in dit verband graag de �losoof Judith Butler: �We�re undone by each 
other. And if we are not, we�re missing something.� 

{Kunstopva�ing} Haar kunstopva�ing hangt nauw samen met de bovenstaan-
de levensvisie. Van Heemstra meent eveneens in het eerder genoemde inter-
view, dat met name poºzie, net als liturgie, taal nodig hee� die ruimte laat voor 
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het mysterie. Het gaat erom dat er een spanning tussen woorden ontstaat, dat 
er zich in haar poºzie en proza een balans tussen de zinnen opbouwt. Ze dienen 
van de juiste lengte en het juiste gewicht te z�n om elk woord en elke wereld 
er in te laten z�n. Daarb� gaat het niet a�een om de inhoud, maar ook om de 
vorm. Ze wil haar teksten loszingen van het dagel�kse leven en haar licht daar-
over laten sch�nen. Voor haar is het woord van Ludwig Wi�genstein geldig dat 
de taal het huis van de ziel is. Dichters z�n op zoek naar de vergeten ruimtes 
in dat huis. Ze hee� om die reden zich voorgenomen de grote begrippen als 
God, liefde en compassie te leren begr�pen. Ze probeert daarom een context te 
kiezen waarin ze ruimte in zichzelf kan creºren om zorgvuldig te formuleren, 
op zoek te gaan naar de spanning en ritme in de zinnen. Zo ontwi�elt ze een 
gevoel voor timing binnen de ruimte waarbinnen ze spreekt en schr��. Zoals 
het voor de liturgie in een kerkdienst belangr�k is hoe het licht in de ruimte 
valt, hoe de spreker erb� staat en waar de luisteraars zi�en, is het ook van be-
lang b� een theatervoorste�ing. In haar theaterstu�en wil Van Heemstra zich 
verplaatsen in de ander. 

{Thematiek} De rode draad in de elf eenakters die tot dusver z�n gecompo-
neerd en opgevoerd, is dat mensen met elkaar verweven z�n en dat ze de onder-
linge verbondenheid niet mogen ontkennen of frustreren. Dat druist tegen het 
verantwoordel�kheids- en rechtvaardigheidsgevoel van Van Heemstra in. Het 
is duidel�k dat ze er in haar poºzie, proza en theaterstu�en niet voor terug-
deinst grote vragen aan de orde te ste�en over wat identiteit en ten diepste so-
lidariteit is, in hoeverre we wereldburgers z�n en we geleid worden door onze 
vooringenomenheden als het gaat om de vluchtelingenproblematiek, het racis-
me en het kindermisbruik. Ze schuwt het experiment niet en kiest voor eigen-
zinnigheid in de enscenering, onderwerpen en het gebruik van taal en beelden.

In haar theaterstu�en waarvan voor zover nu bekend geen tekstversies z�n 
verschenen, raakt Van Heemstra aan wereldomspannende kwesties. Ze maakt 
in 2009, hetzelfde jaar waarin haar eerste poºziebundel Als Mozes had doorge-
vraagd uitkomt, ØØn van haar eerste journalistieke theaterevenementen Onder-
vlakte (2009), samen met Roald van Oosten: een radioshow aan boord van het 
Greenpeaceschip Sirius waarin ze aandacht vraagt voor wat er zich onder de 
oppervlakte van het water, op de bodem van de zee aan vervuiling verzameld 
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hee� door toedoen van de mens. De plaats van opvoering, het onderwerp en 
de samenwerking met Greenpeace maakten dit tot een maatschapp�kritisch 
project. 

In het theaterstuk Family �81 (2011) begint ze een zoektocht naar het grote ver-
bindende verhaal van een generatie, in dit geval een jongen uit Libanon en 
uit India en een meisje uit Zuid-Afrika die op dezelfde dag geboren z�n. Haar 
dr�fveer om dit stuk te maken was een citaat van de historicus Marc Bloch: 
�Mensen z�n meer kinderen van hun t�d dan kinderen van hun ouders.� De 
voorbereiding tot deze voorste�ing verliep via Skype, bezoeken en gespre�en 
ter plaatse. Uit deze theatervoorste�ing spreekt de overtuiging dat de onder-
linge verbondenheid tussen mensen de dr�fveer moet z�n om samen te leven.

Bouta (2012) is de kritische biogra�e van een macho, de leider van de Surinaam-
se revolutie, Desi Bouterse. In dit theaterstuk zet Van Heemstra de landen Ne-
derland en Suriname tegenover elkaar die tegen wil en dank met elkaar ver-
bonden z�n. Het gaat in dit stuk over macht en onmacht, over bemoeienis en 
verantwoordel�kheid.

�A�es wat in de wereld bestaat, staat in de Mahabharata�. Dat is een bekend Indi-
aas spreekwoord. De Mahabharata is voor de hindoes een heilig epos vol w�she-
den die voor a�e t�den en plaatsen geldig z�n. Het epos bevat de w�sheid om 
onder con�ictueuze omstandigheden in vrede te kunnen leven. Het theaterstuk 
Mahabharata (2012) van Van Heemstra is gebaseerd op de �lm van Peter Brooks 
interpretatie van het Indiaanse epos. H� hee� een universeel verhaal gecreºerd 
met acteurs van verschi�ende continenten: een Afrikaan kan de vader z�n van 
een Europeaan, en het kind van een Indiase. Zo maakte h� het heldendicht tot 
een mythe over de verbondenheid van a�e mensen op aarde. Van Heemstra zag 
die �lm op negenjarige lee��d, evenals haar tegenspeler in haar stuk, Satchit 
Parunik. In haar eenakter gaat het om de vraag waarom mensen die vrede wi�en 
toch te midden van con�icten hebben te leven. Ze verbindt dat met hun eigen 
ervaringen met geweld en de vraag hoe dit te verklaren is. In de Mahabharata 
ligt voor haar een leidraad om met die paradox om te kunnen gaan.

In Garry Davis, de droom van een wereldburger (2013) confronteert Van Heemstra 
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de lezer ons met de consequenties van het heersende systeem waarin we met 
elkaar leven. Elk politiek-maatschappel�k systeem berust op gemaakte afspra-
ken. Gary Davis stopt als musicalacteur z�n carriŁre nadat in de Tweede We-
reldoorlog z�n broer is omgekomen. Als piloot zorgt h� ervoor dat vele Duit-
sers door z�n bommen omkomen. Die gruwel�ke wetenschap brengt Davis in 
1948 ertoe nooit meer mee te doen aan een voorste�ing waar h� niet in geloo�. 
H� richt nadien het World Court op. H� levert z�n paspoort in en maakt een 
nieuw: een wereldpaspoort. Daarmee reist h� de hele wereld over, maar dat le-
vert hem veel gedoe en discussie op. Met Albert Camus weet h� z�n standpunt 
over wereldburgerschap voor de Verenigde Naties uit te dragen. 

In de voorbereidende gespre�en die Van Heemstra met de 91-jarige Davis 
voert, leert ze dat je de heersende opva�ingen moet bevechten. Ze doet in haar 
gesprek met Davis veel informatie op voor haar voorste�ing. Daarin bepleit ze 
in navolging van Davis het wereldburgerschap. Ze onderschr�� z�n opva�ing 
dat iedereen het recht hee� om onbelemmerd te kunnen reizen. Het feit dat 
Nederland jaarl�ks grote aanta�en buitenlanders tot ongewenst vreemdeling 
verklaart op grond van bureaucratische overwegingen, is voor haar de aanlei-
ding geweest om achter het verhaal van Davis aan te gaan. Het is haar indert�d 
gelukt met haar wereldpaspoort een abonnement voor haar mobiele telefoon 
los te kr�gen, maar haar Libanese vriend Souad kr�gt ze er niet mee naar Ne-
derland. Ze confronteert ons in dit stuk met de consequenties van het systeem 
dat een natie als Nederland met we�ige burgers en geldige documenten voert. 
We maken daar deel van uit en z�n er mede verantwoordel�k voor. Van Heem-
stra vindt met Gary Davis dat de wereld van iedereen is.

B� de voorbereiding op de theatervoorste�ing Jeremia (2014), die ze samen 
met co�ega Sade�in Kirmiziyüz maakt over de antifascistische demonstratie 
in Kedichem (1986) tegen een b�eenkomst van de Centrum Democraten van 
Hans Janmaat, bl�kt de weduwe van Janmaat, Wil Schuurman die b� een de-
monstratie een been hee� verloren, verrassend sympathiek te z�n. Deze vrouw 
doorbreekt daarmee voor Van Heemstra het dest�ds gangbare beeld over goed 
en kwaad in het politieke landschap. Deze kanteling wordt in de voorste�ing 
verwerkt. Niets is wat het l�kt. Van Heemstra houdt ons voor met een open blik 
naar mensen en omstandigheden te k�ken.
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{St�l / Thematiek} Haar eenakters kenmerken zich door directe, scherpzinni-
ge en heldere dialogen, die goed b� het a�edaagse taalgebruik aansluiten. In 
de theatervoorste�ing Als ik de liefde heb (2014) onderneemt Van Heemstra een 
p�nl�ke zoektocht naar de liefde. De priester Remy Jacobs stuurt haar een brief 
waarin h� haar vraagt of ze een theaterstuk met hem wil maken over misbruik 
van kinderen door priesters. H� hee� een jongetje misbruikt toen h� 45 jaar 
oud was. 

Van Heemstra weet die vragen aan de priester te ste�en die het publiek hem 
zou hebben wi�en ste�en: hoe is het mogel�k dat je het voorval zo lang geheim 
hebt wi�en en kunnen houden? Hoezeer hee� gewetenswroeging je parten ge-
speeld in de jaren na het voorval? Hoe kan het z�n dat je nog deel wil en kan 
uitmaken als priester van de kerk die mede het geheim in stand hee� gehou-
den? Het is een zeer persoonl�ke zoektocht geworden die eindigt met een plei-
dooi voor de liefde. Van Heemstra vindt het theater b� uitstek een plaats om 
dergel�ke klemmende gewetensvragen aan de orde te ste�en. Het is voor haar 
tevens een zoektocht naar de essentie van het theater geworden. Het theater is 
voor haar de plaats waar ze gewetensvol wil nadenken over morele kwesties. 
Zonder de i�usie te hebben iets fundamenteels in de maatschapp� te kunnen 
veranderen, wil ze het denken en handelen van mensen door haar theaterstuk-
ken proberen in beweging te brengen.

{Kritiek} In de beleving van Robbert van Heuven is de voorste�ing een theatra-
le mis geworden. Beide spelers verte�en het verhaal ieder op hun eigen manier: 
Van Heemstra is scherp en meedogenloos in haar vraagste�ing, de priester ge-
matigd maar openhartig in z�n reacties. Z� is in de rol van acteur geneigd om 
de kerk aan de schandpaal te nagelen. H� uit zich daarentegen gematigd. De 
enscenering kent een semi-religieuze uitmonstering. 

{Thematiek} De Hongaarse schr�ver György Konrad hee� als Joods kind we-
ten te ontsnappen aan de naziterreur. Na de oorlog hee� h� alt�d, en nu nog 
steeds, gepleit voor de individuele vr�heid van mensen om te denken en te 
reizen waarheen z� wi�en. Daarom vertegenwoordigt h� vanwege z�n Jood-
se achtergrond een ultieme belichaming van de Europese geschiedenis. Te-
gen deze achtergrond plaatst Van Heemstra in haar theaterstuk Writing Life, 
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Writing Europe (2016) de afwerende houding van de Hongaarse regering en de 
terughoudendheid van Konrad tegenover de stroom vluchtelingen. Van Heem-
stra hee� hem ter voorbereiding op haar theaterstuk bezocht. 

{Kritiek} Konrad houdt haar in hun kritische gesprek voor zich te realiseren 
wat we te verdedigen hebben: onze democratisch verworven vr�heid. H� pleit 
voor een betere grensbewaking. Het openste�en van de grenzen is een idee 
van Europeanen die niet begr�pen wat er op het spel staat. H� hee� er moei-
te mee mensen binnen te laten die geen papieren hebben. Het gevaar komt 
van binnenuit en van buitenaf. Het was en bl�� moeil�k om daarin een recht-
vaardig toelatingsbeleid te voeren. Gezonde achterdocht bl�� wensel�k. H� 
hee� er moeite mee dat de vluchtelingen zich hu�en in de slachto�errol. Z�n 
eigen geschiedenis van geweld en uitsluiting is voor hem een reden de gren-
zen te sluiten, maar dat is niet wat Van Heemstra meent. Z� onderschr�� de 
wens dat ieder mens de ideale plek in z�n leven wil terughalen. Voor Konrad 
is dat de tuin met de schommel voordat z�n ouders worden weggevoerd naar 
het vernietigingskamp. Deze herinnering is onderdeel van wie h� is. Iemand 
klopt op het raam, misschien is het God wel, zoals h� dat zich in z�n roman 
Geluk (2002) als Joods kind herinnert. Z�n levensmo�o is: to be a survivor is a 
virtue with shadows. Wie overlee�, lee� nooit meer voor zichzelf, en dat gaat 
met het ervaren van schaduwen gepaard. Van Heemstra wilde in dit theater-
stuk de denk- en gevoelsnuances van Konrad over dit moreel ingewi�elde 
vraagstuk onderzoeken.

{Thematiek} In 2017 maakte ze met de Afghaanse vluchteling Zohre Norouzi 
vanuit een ingehouden woede de theatervoorste�ing Zohre, een Afghaans-Ne-
derlandse soap. Het vormt het verslag van een inburgering van Zohre en para�el 
daaraan de ontwi�eling van een vriendschap tussen een Afghaanse en een Ne-
derlandse vrouw die haar opvang verleent.   

Zohre is een overlever. Een van de middelen daarb� is de Afghaanse soap The 
Secret of this House, die ze steeds opnieuw afspeelt op haar telefoon. Ondertus-
sen groeit ze in de rol van oppasgast. Zo belanden Zohre en haar gastvrouw in 
hun eigen soap. De vrouwen bl�ven op toneel op gepaste afstand van elkaar. Ze 
staan welwi�end tegenover elkaar, maar ook enigszins ongema�el�k. Zohre 
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hee� het nodig dagel�ks haar zorgen te delen. Ontspannenheid hee� ze nodig. 
Ze hee� behoe�e aan medemensel�kheid en verbondenheid. 

{Techniek} Deze journalistieke theaterproducties hebben a�emaal een actue-
le politiek-maatschappel�ke kwestie tot onderwerp. Van Heemstra kiest voor 
kleine toneelbeze�ing, meestal twee personages die met elkaar in dialoog gaan 
over een actueel vraagstuk dat nogal gevoelig ligt in het publieke debat. Meest-
al gaat ze in tegen de heersende opva�ingen. Zo zet ze in het theaterstuk Zohre, 
een Afghaans-Nederlandse soap het migratie- en integratiedebat op scherp. Ze 
kiest voor een opzet waarin de a�ochtone Afghaanse Zohre een rol speelt naast 
de autochtone Van Heemstra. Op die manier brengt ze de problematiek niet 
a�een dicht b� het publiek, maar ook b� zichzelf als hulpverlener, tekstmaker 
en actrice.

{Kritiek} Van Heemstra presenteert vooral, volgens Sara van der Kooi, een p�n-
l�k mensel�k verslag van onvermogen. De voorste�ing is persoonl�k, geºnga-
geerd en journalistiek van aard. Van Heemstra laat heel goed zien, aldus Karin 
Veraart, hoezeer de instroom van vluchtelingen wordt gefrustreerd door onze 
vooroordelen tegen wil en dank en door de gekmakende bureaucratie. Herien 
Wensink acht het een geestig en lyrisch duoverslag van een tragische actuele 
problematiek. De praktische aanleiding voor het opnemen in huis waren de 
geldproblemen van Zohre. Als je geen �nanciºle bu�er en netwerk hebt in Ne-
derland en je niet in staat bent brieven te sch�ven, heb je in Nederland een pro-
bleem. Bovendien bl�kt het optreden van Zohre op toneel voor haar een handi-
ge taalcursus te z�n. De toneeltekst zit vol satire waarb� Van Heemstra zichzelf 
als hulpverlener niet spaart. Ze wil wel helpen maar geen Gutmensch z�n. Ze 
is in het stuk op zoek naar wat ze gemeenschappel�k met Zohre hee�, en ze 
probeert voorb� haar eigen westerse superioriteit te komen. Het wordt, aldus 
Joukje Akveld, duidel�k dat goede bedoelingen niet toereikend z�n. Jeroen 
van W�he vindt het een indrukwe�end pleidooi voor medemensel�kheid te-
gen het doolhof van bureaucratie en regelgeving in. Het is een belangwe�end 
pam�e�heaterstuk zonder een happy end. Voor Van Heemstra is de kern van 
het stuk dat vluchtelingen er door de t�den alt�d al z�n geweest, maar dat we 
ze ondanks a�e bureaucratische overwegingen zonder terughoudendheid die-
nen op te vangen. Noblesse oblige. 



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 141

{Thematiek} De eenakter over de gebroeders Von Humboldt (2017), gew�d aan 
Wilhelm von Humboldt, �losoof, rechtsgeleerde en taalwetenschapper, en 
z�n broer Alexander von Humboldt, visionair en avontuurl�k reiziger, schr�� 
Van Heemstra ter gelegenheid van 10 jaar Spui 25. De beide broers vinden dat 
kennis moet worden gedeeld en voor iedereen toegankel�k moet worden ge-
maakt. De weg naar nieuwe en grote ontde�ingen ligt volgens hen in het sa-
menkomen van verschi�ende disciplines en het uitwisselen van kennis en een 
verscheidenheid aan opva�ingen. De universiteit is in hun visie b� uitstek de 
plaats waar deze Bildung zal kunnen plaatsvinden. Uit dit verreikende ideaal 
spreekt hun opva�ing over de gel�kwaardigheid van mensen. De wereld is van 
iedereen. Niemand hee� het recht andere mensen dat te onthouden.

{Intertekstualiteit} Uit het hindoeïstische, �loso�sche epos Mahabharata, de 
werken van C.S. Lewis en Teresa van Avila put Van Heemstra inspiratie voor haar 
eenakters. In het theaterstuk Writing Life, Writing Europe (2016), dat Van Heem-
stra w�dt aan de Joodse en Hongaarse schr�ver György Konrad, probeert ze de 
vraag te beantwoorden wat de invloed van de Europese geschiedenis kan z�n op 
een mensenleven en in hoeverre dat b� Konrad doorwerkt in z�n politiek-maat-
schappel�ke opva�ingen. Aan de geºngageerde teksten van Van Heemstra valt 
meer het lief en leed van de wereld dan haar persoonl�k lot af te lezen.

{Ontwi�eling} Door haar studie godsdienstwetenschappen kwam b� Van 
Heemstra niet a�een het christendom in beeld, maar ook andere wereldreligies 
als het hindoeïsme en de islam. Haar eerste boek Land van werk en honing (2006) 
behandelt de positie van Maro�aanse vrouwen in Nederland. Daarmee begaf 
ze zich op het omstreden pad van de integratie en de immigratie. Vanaf dat 
moment is ze er niet voor teruggedeinsd om politiek-maatschappel�k gevoe-
lige onderwerpen aan te sn�den. zoals de kwestie-Bouterse, het wereldburger-
schap, de gel�kwaardigheid van mensen of de ongel�ke ontwi�elingskansen 
onder mensen. Deze politiek-maatschappel�ke oriºntatie van Van Heemstra is 
er vanaf het begin van haar schr�verschap geweest, en hee� zich gaandeweg 
versterkt, verbreed en genuanceerd.

Het concept Bildung in de theaterstuk Humboldt (2017) gaat wat haar betre� 
over het totaal van al die invloeden die je t�dens het leven ondergaat en hoe je 
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daar kritisch mee omgaat. Dat vereist een levenshouding die de gehele samen-
leving waartoe je behoort, dient te dragen. A�een in dat geval is er kans op dat 
het project zal slagen. Het verbreden van de horizon en het ontwi�elen van 
een onderzoekende geest z�n de idealen die Van Heemstra met de gebroeders 
Von Humboldt gemeen hee�. Voor haar is duidel�k dat deze idealen slechts 
voor een kleine groep bereikbaar z�n. De meerderheid van de bevolking dient 
volgens haar de weg van het verhe�en, ontplooien en beschaven te gaan. 

Ondertussen is het de vraag in hoeverre het mogel�k zal bl�ven in onze hui-
dige multiculturele samenleving te kunnen nadenken over morele kernwaar-
den. Als ze haar mensbeeld zou moeten de�niºren, komt ze uit b� dat van het 
humanisme. Tegen deze achtergrond hee� ze wel sympathie voor de holisti-
sche levenshouding van Von Humboldt. Als onderzoekend kunstenaar vindt 
ze de inspiratie voor het stuk over Von Humboldt in de levenshouding van haar 
vroegere Ro�erdamse geschiedenisdocent Ronald Słrensen, die een t�dlang 
voorman van Lee�aar Ro�erdam was en haar leerde over de grenzen van haar 
eigen wereld heen te k�ken. 

Als schr�ver, dichter en theatermaker kent Van Heemstra tot nu toe een twee-
z�dige ontwi�eling: er is de sterke behoe�e de wereld om zich heen in kaart 
te brengen, er bewegingen in op gang te brengen en het verschil te maken bin-
nen de gemeenschap waarin ze is geplaatst, maar er is ook de beweging naar 
binnen toe, het zoeken naar een eigen identiteit tegen de achtergrond van haar 
ade��ke traditie in de wereld van deze t�d. Het spanningsveld tussen de iden-
titeit en de solidariteit, het individu en de gemeenschap laat daarom zichtbare 
sporen achter in haar werk. Ze laat dat zien in haar eenakters.

{St�l} In haar proza, poºzie en theaterstu�en beschouwt Van Heemstra het 
leven vanuit wisselende perspectieven, zonder dat ze zich in nietszeggende 
metaforiek of �loso�sche redeneringen verliest. Ze kan in haar werk in helde-
re, a�edaagse bewoordingen over gewichtige onderwerpen te spreken. Ze kiest 
in haar gehele werk voor diverse taalregisters, taalvormen en vertelw�zen. Dat 
a�es gee� haar een grote wendbaarheid in de presentatie en keuze van haar 
tekstmateriaal. Ze l�kt zichzelf telkens weer als schr�ver te vernieuwen door 
een andere en directe w�ze van uitdru�en, onder meer door uitspraken en 
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voorva�en uit het dagel�ks leven tot uitgangspunt te kiezen voor haar teksten. 

{Intertekstualiteit} Van Heemstra schaart zich in haar poºzie, proza en toneel-
teksten voornamel�k achter denkbeelden en opva�ingen van auteurs van wie 
ze teksten hee� gelezen, die ze hee� ontmoet en persoonl�k kent. In de diverse 
bronnenvoorziening is haar actieradius wereldomspannend. Haar a�es bepa-
lende overtuiging dat het leven van ieder individu verweven dient te z�n met 
de levens van andere mensen om waarl�k mens te worden is een gedachte die 
ze onder meer aantrof in het werk van de �losoof Judith Butler. 

{Traditie} Van Heemstra staat in een traditie van geºngageerde toneelauteurs, 
zoals generatiegenoten Naomi Velissariou, Sade�in Kirmiziyüz, en de oudere 
toneeltekstschr�vers Ton Vorstenbosch, Eric de Vroedt en Gerard-Jan R�nders. 
In die zin hee� ze met haar theaterstu�en de weg naar het publiek teruggevon-
den in een t�d dat de o�ciºle theatergezelschappen moeil�k publiek vinden. 
Met haar romans is ze midden in een stroom van persoonl�ke egodocumen-
ten gestapt, maar met dit verschil dat z� er meer dan haar co�ega-schr�vers 
een maatschapp�kritische context door heen wee� en om heen plaatst. Met 
haar poºzie dur� ze spiritualiteit en religiositeit weer een plaats te geven in 
het dichterl�k landschap. Ze is in haar werk voortdurend op zoek naar urgen-
tie voor haar schr�verschap. Ze bl�kt daarvoor een gelu�ige hand te hebben. 
De kleinschaligheid van toneelproducties, haar media-optreden, haar vaardige 
pen, haar engagement, kortom, haar presentie in het eigen werk en in de media 
wordt verstaan door het publiek van deze t�d. 
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�	 Maria Vlaar, Adel verplicht. In: De Standaard, 25-1-2013. (over De laatste Aedema)

�	 Kester Freriks, Relaas over identiteit en vr�heid. In: NRC Handelsblad, 10-5-2013. (over Gary Davis)

�	 Robbert van Heuven, Vr� leven zonder paspoort of grens. In: Trouw, 10-5-2013. (over Gary Davis)

�	 Esther Kleuver, Marjol�n van Heemstra gaat over de grenzen. In: De Telegraaf, 10-5-2013. (over Gary Davis)

�	 Dick van Teylingen, Weigeren iets anders te z�n dan mens. In: Theaterkrant, 10-5-2013. (over Gary Davis)

�	 Karin Veraart, Garry Davis. In: de Volkskrant, 10-5-2013. (over Gary Davis)

�	 Mirthe Smeets, Marjol�n van Heemstra gee� t�d de ruimte. In: Meander Magazine, 2-7-2013. (over Als 

Mozes had doorgevraagd)

�	 Els Van Steenberghe. A�emaal theater? In: Knack, 29-10-2013. (over Gary Davis)

�	 Herien Wensink. Verwarring, slimme associaties over antiracisten en reaguurders. In: NRC Handelsblad, 

7-2-2014. (over Jeremia)

�	 Moos van den Broek, Theater dat de lucht klaart. In: Theaterkrant, 7-2-2014. (over Jeremia)

�	 Sara van der Kooi, Ho�andse luchten I: Jeremia. In: Trouw, 10-2-2014. (over Jeremia) 

�	 Margriet Prinssen, Radicaal genuanceerd. In: De Gooi- en Eemlander, 1-3-2014. (over Jeremia)

�	 Janita Monna, Open blik op de hemel. Marjol�n van Heemstra dicht aangenaam concreet. In: Trouw,  

31-5-2014 (over Meer hoef dan voet)

�	 Arie van den Berg, M�n afdruk is meer dan hoef dan voet. In: NRC Handelsblad, 6-6-2014. (over Meer hoef 

dan voet) 

�	 Rien van den Berg, Heb ik iets gemist? Ja. In: Nederlands Dagblad, 6-6-2014. (over Meer hoef dan voet)

�	 Henry Sepers, Omgekeerde engelen. Op: www.tzum.info, 9-6-2014. (over Meer hoef dan voet)

�	 Peter Swanborn, R�ke bundel, maar minder trefzeker dan haar debuut. In: de Volkskrant, 21-6-2014. (over 

Meer hoef dan voet).

�	 Huub Beurskens, Dit t�del�ke midden. In: deReactor, 9-8-2014. (over Meer hoef dan voet)  
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�	 Roel Weerhe�m, Verlangen naar veelvormigheid. Gesprek met Marjol�n van Heemstra. In: Poºziekrant, 

jrg. 38, nr. 4, juli-augustus 2014, pp. 62-65. (over Meer hoef dan voet)

�	 Kiki Coumans, Een ondermaats panto�eldier. In: Awater, najaar 2014, pp. 11-12 (over Meer hoef dan voet)

�	 Wim Denolf, Marjol�n van Heemstra: acteur en theatermaker. In: Knack, 20-9-2014. (interview over Als ik 

de liefde niet heb)

�	 Luuk Gruwez, Tussen slak en god. In: De Standaard, 26-9-2014. (over Meer hoef dan voet)

�	 Karin Veraart, Uit de taboesfeer. In: NRC Handelsblad, 26-9-2014. (interview over Als ik de liefde niet heb)

�	 Sander Janssens, Kerkschandaal gr�pt meer en meer b� de keel. In: Theaterkrant, 28-9-2014. (over Als ik de 

liefde niet heb)

�	 Els Van Steenberghe, Theater: Voorb� het (kinder)misbruik. In: Knack, 28-9-2014. (over Als ik de liefde niet 

heb)

�	 Ron R�ghard, Misbruikte priester Remy houdt eredienst voor liefde. In: NRC Handelsblad, 29-9-2014.  

(over Als ik de liefde niet heb)

�	 Hein Janssen, Verblu�end taboe-theater. In: de Volkskrant, 2-10-2014. (over Als ik de liefde niet heb)

�	 Robbert van Heuven, P�nl�ke zoektocht naar liefde. In: Trouw, 3-10-2014. (over Als ik de liefde niet heb)

�	 Herien Wensink, Old spice, behaarde armen, pepermunt. In: NRC Handelsblad, 4-10-2014. (over Als ik de 

liefde niet heb)

�	 Eric Nederkoorn, Bisschop is onder de indruk. In: Dagblad van het Noorden, 9-10-2014. (over Als ik de liefde 

niet heb)

�	 Nels Fahner, W� komen van nab� de zon. In: Friesch Dagblad, 11-11-2014. (over Meer hoef dan voet)

�	 Robbert van Heuven, Twee families, dezelfde oorlog. In: Trouw, 9-2-2016. (interview) 

�	 Hans Smit, Tussen verzet en terreur. In: Het Parool, 18-2-2016. (over Bommenneef)

�	 Sonja de Jong, Bommenneef. Over de sma�e grens tussen verzet en terrorisme. In: Noord-Ho�ands  

Dagblad, 22-2-2016. (over Bommenneef)

�	 Joke Beeckmans, Verzetsheld bl�kt lafaard. In: NRC Handelsblad, 23-2-2016. (over Bommenneef).

�	 Anne�e Embrechts, Goed beschouwd was deze oom een terrorist. In: de Volkskrant, 23-2-2016. (interview)

�	 Vincent Kouters, Haar verre oom was een verzetsheld, totdat h� ene bom verpakte als sinterklaascadeau 

b� een vermeende NSB�er liet bezorgen. In: de Volkskrant, 23-2-2016. (over Bommenneef).

�	 Marjol�n van Heemstra, De goede linkse ziel is snel gewonnen voor de verkeerde zaak. In: Vr� Nederland, 

25-5-2016. (interview over Writing Life, Writing Europe)

�	 Piet Van Kampen, Writing Life, Writing Europe � Gyorgy Konrad & Marjol�n van Heemstra. In:  

De Standaard, 6-6-2016.

�	 Piet Van Kampen, Een bonk op de deur. In: De Standaard, 10-6-2016. (over Writing Life, Writing Europe)  

�	 Herien Wensink, Een heel leuke taalcursus. In: NRC Handelsblad, 13-4-2017. (over Zohre) 
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�	 Sara van der Kool, Zohre, een Afghaans-Nederlandse soap is een p�nl�k mensel�k verslag van onvermo-

gen. In: Trouw, 23-4-2017. (over Zohre)

�	 Kester Freriks, Zohre: belangwe�end pam�e�heater. In: NRC Handelsblad, 24-4-2017. (over Zohre)

�	 Karin Veraart, Vluchtelingenproblematiek wordt persoonl�k in Zohre. In: de Volkskrant, 24-4-2017. (over 

Zohre)

�	 Liliane Waanders, De waarheid onder ogen zien, en er dan een goed verhaal van maken. In: Hanta.nl,  

27-4-2017. (over En we noemen hem)

�	 Karolien Knols, Noblesse oblige. In: de Volkskrant, 1-5-2017. (interview)

�	 Paola v.d. Velde, Verzetsheld bl�kt toch moordenaar. In: De Telegraaf, 2-5-2017. (over En we noemen hem)

�	 Thomas de Veen, B� ons is niets aan de hand. In: NRC Handelsblad, 4-5-2017. (over En we noemen hem)

�	 Sonja de Jong, Podium om discussie los te maken. In: De Gooi- en Eemlander, 5-5-2017. (over En we noemen 

hem)

�	 Joost de Vries, Echo van toeval. In: De Groene Amsterdammer, 16-5-2017. (over En we noemen hem)

�	 Jann Ruyters, Boe�e doodt verrader. In: Trouw, 3-6-2017. (over En we noemen hem)  

�	 Ans Debru�ne, Bommetje. In: Nieuwsblad, 6-8-2017. (over En we noemen hem)

�	 Margreet Fogteloo, Wie bepaalt nou wat goed is? In: De Groene Amsterdammer, 7-9-2017. (over Humboldt)
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8. oek de jong

door Sander Bax 
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1. Biogra�e

Oebele Klaas Anne (Oek) de Jong werd geboren op 4 oktober 1952 in Breda. Tus-
sen 1953 en 1960 woonde h� in Do�um. Daarna verhuisde het gezin naar Goes, 
waar z�n vader, Klaas de Jong, CDA-politicus en tussen 1975 en 1981 staatssecre-
taris van Onderw�s en Wetenschappen in de kabine�en -Den Uyl en -Van Agt, 
rector werd van het plaatsel�k lyceum � alwaar Oek z�n voorgezet onderw�s 
volgde. Na het behalen van z�n diploma gymnasium alfa verhuisde De Jong 
naar Amsterdam om eerst aan de VU daarna aan de UvA kunstgeschiedenis 
met b�vak Italiaans te studeren (een studie die h� niet afrondde).

De Jong publiceerde vanaf 1975 verhalen in Ho�ands maandblad. Voor zes van die 
verhalen � die in 1977 in z�n debuut De hemelvaart van Massimo gepubliceerd 
zouden worden � kreeg h� de Reina Prinsen Geerligspr�s toegekend, in die t�d 
de belangr�kste debutantenpr�s. In 1980 werd De Jongs grote succesroman 
Opwaaiende zomerjurken bekroond met de F. Bordew�kpr�s, in 1998 ontving h� 
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de Busken Huetpr�s voor Een man die in de toekomst springt, in 2013 werd Pier 
en Oceaan bekroond met de F. Bordew�kpr�s, De Zeeuwse Boekenpr�s en de 
Gouden Boekenuil en in 2020 kreeg De Jong voor Zwarte schuur de Boekenbon 
Literatuur�s. H� werd driemaal genomineerd voor de Libris Literatuurpr�s: 
met Hokwerda�s kind in 2003, Pier en oceaan in 2013 en Zwarte schuur in 2020.

De Jong doceerde in de jaren tachtig creative writing aan de UvA en had onder 
andere Joost Zwagerman en Marcel Möring als leerlingen. In de tweede hel� 
van de jaren tachtig  werkte h� als vr�wi�iger in de tuinder� van het antropo-
so�sch Instituut voor Ontwi�elingsgestoorden in Schoorl. H� was als gast-
schr�ver verbonden aan de Universiteit Leiden (1993) en de Freie Universität 
Berlin (2000).

Van 1998 tot 2000 was De Jong redacteur van het literaire t�dschri� De Revisor 
en in 2010 was h� gastschr�ver van het t�dschri� Liter. In de loop der jaren 
publiceerde h� essays en verhalen in De Revisor, Ho�ands Maandblad, Tirade, De 
Gids, Begane grond, Z-magazine, De tweede ronde, Ho�ands Diep en Nexus en in de 
dag- en weekbladen Vr� Nederland, Het Parool, NRC Handelsblad, Trouw, De Groe-
ne Amsterdammer en Elseviers Weekblad.  

Verschi�ende vroege verhalen werden vertaald in het Engels, Duits en Spaans. 
Opwaaiende zomerjurken werd vertaald in het Zweeds en het Duits, Cirkel in het 
gras in het Zweeds, Fins, Deens, Noors, Roemeens en Duits. Hokwerda�s kind 
werd vertaald in het Frans, Deens en Duits. Zwarte schuur verscheen in het Ita-
liaans. Twee verhalen uit�De hemelvaart van Massimo�werden ver�lmd: in 1983 
ver�lmde Casper Verbrugge �De vogelmens� voor televisie en in 2002 deed 
Hubert Poui�e hetzelfde met �Rita Koelink�. De roman Hokwerda�s kind werd in 
2022 een speel�lm gemaakt door Boudew�n Koole. 

Sinds 1992 hee� De Jong een relatie met Jeanne Niers. Ze wonen afwisselend in 
Amsterdam en in hun buitenhuis in de Franse Ardennen, alwaar De Jong een 
bouwkeet hee� waarin h� schr��. 
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2. Kritische beschouwing

{Kunstopva�ing} In z�n grote essay Wat a�een de roman kan zeggen (2013) for-
muleert Oek de Jong wat voor hem het speci�ek �onvervangbare� is van de lite-
raire roman in de 21e-eeuwse mediacultuur. Hoe kan de roman overleven in een 
t�dperk dat door digitalisering en globalisering zo radicaal aan het veranderen 
is? Werden kinderen voorheen opgevoed in een (humanistische) leescultuur 
waarin de roman een centrale rol speelde, nu worden ze grootgebracht met 
�lm, televisie en internet. De Jong zegt Philip Roth na dat niet de roman met 
uitsterven bedreigd is, maar dat de lezers ervan dreigen uit te sterven. De t�d 
van intensief en langzaam lezen, van de vanzelfsprekendheid van een �hoge 
cultuur�, de t�d van avant-garde en vernieuwingsdrang is voorb�. De litera-
tuur is onderdeel geworden van de massamedia, schr�vers z�n media�guren 
geworden, die veel t�d en aandacht besteden aan de �marketing� van hun nieu-
we roman. Die nadruk op marketing wordt door De Jong negatief beoordeeld. 
Film biedt een visueel genot dat passief geconsumeerd kan worden (�je hoe� er 
a�een maar naar te k�ken�), stelt De Jong, en vervult onze behoe�e aan verha-
len Øn onze voyeuristische neigingen. 

Film, media en (televisie)series hebben in de loop der t�d belangr�ke functies 
van de roman overgenomen. De Jong schetst de geschiedenis van de roman 
als een geschiedenis van een zich tot steeds meer terreinen van het leven uit-
stre�end realisme. Steeds meer onderwerpen bleken �toegestaan� in de roman. 
James Joyce hee� in Ulysses die ontwi�eling voltooid door ook het meest al-
ledaagse en banale te tonen. �In feite weerspiegelt de roman al gedurende een 
aantal eeuwen ons steeds scherper wordend bewustz�n van wie we z�n en van 
wat er zich in de wereld en in onszelf afspeelt.� De roman vernieuwen betekent 
voor De Jong dan ook niet de vorm van de roman vernieuwen en ook niet het 
zoeken van aansluiting b� de actualiteit. De romancier moet op een andere 
manier op de actualiteit reageren dan journalisten en politici doen. �De roman-
schr�ver moet zeggen wat nog niet is gezegd, h� moet zien door te dringen in 
werkel�kheden die nog niet z�n blootgelegd.� H�zelf richt zich daarb� op het 
intieme, op het zintuigl�ke en op st�lbewustz�n. Een belangr�ke vraag voor 
de hedendaagse romancier is hoe veel intimiteit er in een roman kan worden 
verwerkt.
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�Het grootste deel van ons leven bestaat uit ons a�een z�n met onszelf, het 
grootste deel van ons leven voltrekt zich in de kosmos van onze binnenwe-
reld � dat a�es hoort tot het intieme. [�] Tot de intimiteit behoort ook wat 
zich in ons leven met anderen voordoet: seks en erotiek, vriendschap en 
liefde. Ik geloof dat romanschr�vers vooral daar nog grote mogel�kheden 
hebben.�

De Jong stelt in z�n essay dat �het intieme� datgene is wat a�een de roman in 
onze visuele mediacultuur kan zeggen. De literatuur laat het intieme zien dat 
zich aan het oog van de camera on�rekt.

�A�es wat we in het dagel�ks leven voor anderen verborgen houden, a�es 
wat we voor onszelf verborgen houden, de manier waarop we de dingen 
zien en beleven, de gelaagdheid van gevoelens, ons plotselinge inzicht, 
onze momenten van extase � het is voor de camera onbereikbaar en door 
acteurs niet vo�edig uit te beelden.� 

Dat is wat de roman b� uitstek doet: het verkennen van de innerl�ke wereld. 
De Jong koppelt z�n pleidooi voor het intieme aan een pleidooi voor zintuig-
l�k proza. Het gaat hem om proza waarin de introspectieve passages verbon-
den worden met passages waarin de handelingen en waarnemingen van per-
sonages gedetai�eerd beschreven worden. Naast intimiteit en zintuigl�kheid 
noemt De Jong ook het belang van de traditie en het bewustz�n van st�l. Voor 
een echte schr�ver is st�l zoiets als lichaamstaal: de manier waarop h� zich aan 
de wereld toont. In de handen van een goede schr�ver biedt de roman ons de 
�meest omva�ende blik op het mensel�k leven�, want de roman kan �de kosmos 
van onze binnenwereld� verkennen. In de drie grote romans die De Jong aan 
het begin van de 21e eeuw publiceerde, Hokwerda�s kind (2002), Pier en Oceaan 
(2012) en Zwarte schuur (2019), kunnen we de in Wat a�een de roman kan zeggen 
verwoorde visie op de roman herkennen: de roman als de plaats waar intimiteit 
en zintuigl�kheid een diepe, innerl�ke blik mogel�k maken.

{Ontwi�eling} Deze literatuuropva�ing ontwi�elde De Jong toen h� tus-
sen 1997 en 2002 werkte aan de roman die Hokwerda�s kind zou worden, zoals 
te lezen is in het dagboek De wonderen van de heilbot (2006). �Realisme� is het 
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kernwoord van z�n poºticale denken in deze periode. Dat zien we terug in z�n 
fascinatie voor kruisigingen � en hoe men daarin het l�den probeert te verbeel-
den (met Grünewalds Isenheimer altaar in Colmar als meest ontroerende voor-
beeld) en in de passages over de schilders die hem fascineren (Caspar David 
Friedrich, Johannes Vermeer, Max Beckmann). H� vertelt over een gesprek dat 
h� voerde met literatuurwetenschapper en redacteur Anthony Mertens over 
�sociologisch�, �psychologisch� en �mimetisch� realisme. A.F.Th. van der He�den 
en Thomas Rosenboom � twee Nederlandse co�ega�s over wie De Jong alt�d 
met respect spreekt � doorbreken ieder op hun eigen w�ze �de grenzen van het 
realisme�. �Misschien overst�g ik het realisme a�een door de esthetiek van m�n 
compositie, dat wil zeggen: door de werkel�kheid in m�n roman om te ze�en 
in een repertoire van vormen � zoals je in een tuin de natuurl�kheid van natuur 
overst�gt door de natuur te reduceren tot een aantal vormen � door m�n stile-
ring van de werkel�kheid dus.� 

{Ontwi�eling/Thematiek} Het dagboek De wonderen van de heilbot en de ro-
man Hokwerda�s kind z�n onlosmakel�k met elkaar verbonden. Dat laat zien 
dat het essay voor De Jong een belangr�k genre is. In Het glanzend zwart van de 
mosselen (2020), een bundeling van de vele essays die h� tot dan toe schreef, 
vertelt De Jong dat h� in essays kan onderzoeken waarom bepaalde beelden 
hem zo tre�en en wat ze hem kunnen verte�en over �wat er in anderen en m�-
zelf verborgen zit�. 

�Dieper doordringen in gebeurtenissen, kunstwerken en ideeºn � dat is de 
belangr�kste reden waarom ik het schr�ven van essays alt�d interessant 
heb gevonden. Door te schr�ven ontstaat er een nieuw inzicht, een in-
zicht dat je pratend of a�een maar denkend niet kunt bereiken. Al schr�-
vend daal je dieper af.�

Z�n essays (z�n �kleine expedities�) staan dan ook in nauw verband met z�n ro-
mans (de �grote expedities�) en hebben vaak een sterk verhalend karakter. Ook 
komen de thema�s die in de essays aangeraakt worden in de romans terug. Jaap 
Goedegebuure laat naar aanleiding van Het glanzend zwart van de mosselen zien 
dat de schilder Caravaggio voor het eerst voorb�komt in het essay �Brief aan 
een jonge atlas� uit 1983 om vervolgens een lange reis door het oeuvre te ma-
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ken via de roman Cirkel in het gras (1985) en essays in de bundels Een man die in 
de toekomst springt (1997) en Het visioen aan de binnenbaai (2016) naar de roman 
Zwarte schuur (2019). De Jongs essays vertre�en vaak vanuit beelden, zoals ook 
het geval is in De magie van het beeld (2021) waarin een selectie uit De Jongs b�-
dragen aan het Museumt�dschri� is gebundeld. De Jong is gefascineerd door 
�sterke beelden� die alt�d geheimzinnig bl�ven en die daardoor de verbeelding 
in werking ze�en (vandaar �de magie�) en zo de aanleiding kunnen vormen voor 
een diepgaande beschouwing over de afgebeelde �guur, het a�eelden zelf of 
het k�ken. Vanuit de beelden in De magie van het beeld z�n ook l�nen te tre�en 
naar scŁnes in De Jongs romans.

{Techniek/Thematiek} In Zwarte schuur vertelt De Jong in v�f delen het verhaal 
van Maris Coppoolse, een kunstenaar die aan het begin van de roman gefŒ-
teerd wordt met een grote overzichtstentoonste�ing in het Stedel�k Museum 
in Amsterdam. Coppoolses huwel�k met Fran verloopt buitengewoon moei-
zaam en komt nog meer op scherp te staan als een journalist een belangr�ke 
gebeurtenis uit Coppoolses jeugd onthult. Als jongen van veertien in Zeeland 
hee� Maris de dood van het meisje Ma�y veroorzaakt. Op een moment dat z� 
intiem met hem wilde worden, duwde h� haar van zich af, waarna ze van de 
hooizolder afstor�e. Deze gebeurtenis hee� de jeugd van de jongen gekleurd. 
Z�n ouders verlieten Zuid-Beveland voor Ro�erdam, Coppoolse hee� met z�n 
leven als kunstenaar geprobeerd het verleden zo veel mogel�k achter zich te 
laten (al z�n de sporen ervan in z�n oeuvre terug te zien, getuige de aanwe-
zigheid van schilder� Black barn op de tentoonste�ing). Vooral de relatie van 
Maris met Stan en Th�s, de twee kinderen van Fran, komt onder druk te staan 
omdat h� dit voor hen alt�d had verzwegen. 

De roman l�kt te wi�en laten zien hoe zeer een gebeurtenis uit het verleden 
doorwerkt in het latere leven. In het tweede en derde deel duikt De Jong immers 
het verleden van Coppoolse in. In het tweede deel z�n we getuige van het nood-
lo�ige incident, in het derde deel volgen we z�n Werdegang als beginnend kun-
stenaar, culminerend in een bezoek aan Colmar voor het werk van Grünewald 
en de breuk met Sigi, z�n eerste grote liefde die bang van hem wordt als h� z�n 
verleden opbiecht, en Ilse, een aan drugs verslaafde vrouw die net als Coppool-
se van Zuid-Beveland komt en die ook weggevlucht is. De intense verwi�elin-
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gen met Ilse leiden tot het maken van de serie A�er Grünewald, waarna Maris 
naar New York vertrekt om daar uit te groeien tot succesvol kunstenaar. In het 
vierde deel bezoeken Maris en Fran het eiland La Gomera om te uit te zoeken 
of ze nog met elkaar verder kunnen. Ook daar weer ontmoet Maris een jonge 
vrouw uit Zeeland tot wie h� zich aangetro�en voelt. Dit keer is het Albertina, 
een vrouw waar Maris een beetje omheen draait in een periode waarin h� en 
Fran op een kruispunt in hun huwel�k staan. De Jong verrast de lezer in zekere 
zin door het huwel�k stand te laten houden en door Coppoolse de verleiding 
van Albertina (opnieuw in een schuur) te laten weerstaan. Aan het einde van de 
roman is de suggestie dat Coppoolse z�n preoccupatie met de jonggestorven 
Ma�y (van wie vooral Ilse en Albertina reïncarnaties waren) loslaat ten faveure 
van een keuze voor z�n echtgenote. 

Met z�n aandacht voor de manier waarop het verleden het leven van de hoofd-
persoon determineert, sluit De Jong aan b� de eerdergenoemde 20e-eeuwse 
ontwi�eling waarb� de roman steeds dieper doordringt in de intimiteit. De 
Jong richt de sch�nwerpers op een ingewi�eld huwel�k en h� laat op een heel 
intense manier zien hoe de twee echtelieden zich tot elkaar verhouden. De Jong 
wil met z�n roman naar eigen zeggen �in contact komen met de diepere lagen 
van wat zich in mensen afspeelt�. 

Het kunstenaarschap is een belangr�k thema in de roman. In de roman creºert 
De Jong een kunstenaar met een compleet oeuvre, dat ook in sommige passages 
beschreven wordt. De Jong hee� Coppoolse naar eigen zeggen gecreºerd � ook 
na gespre�en met bevriende kunstenaars als Marc Mulders en z�n broer Ad de 
Jong � op basis van enkele door hem bewonderde kunstenaars zoals Francis Ba-
con, Wi�em de Kooning, Alberto Giacome�i, Lucian Freud en Marlene Dumas. 
De roman laat de kunstenaar niet a�een zien als maker, maar ook als iemand 
die te maken kr�gt met beroemdheid en media-aandacht. De roman behandelt 
ook over de val van een kunstenaar als celebrity als gevolg van een mediastorm. 

In de roman zien we ook het klassieke thema van Eros en Thanatos. Maris 
wordt getekend door een zekere angst voor overgave, voor intimiteit, en die 
angst maakt hem gewelddadig, in ieder geval in z�n verhouding tot Ma�y en 
later ook tot Ilse. De in besprekingen veelvuldig aangehaalde scŁne waarin 
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Maris Albertina op z�n hand laat plassen, kan dan ook gezien worden als een 
sensueel (beschreven) moment waarop Maris zich overgee� aan een mate van 
intimiteit, die over de grens gaat van wat als een taboe beschouwd zou kunnen 
worden. Die intimiteit zien we terug in de manier waarop Grünewald de l�-
dende Christus schildert, een l�den dat in de roman terugkeert b� de aan het 
leven l�dende Ilse die tegel�k ook een spiegelbeeld is van Maris� eigen l�den. 
Aan het einde van de roman wordt Maris geconfronteerd met �de mismaakte 
vrouw� Manuela die h� in La Gomera ontmoet en waarvan h� een groot doek 
maakt. Deze vrouw, die sinds haar jeugd gehandicapt is en dus ook een leven 
van l�den geleefd hee�, zegt hem: �I was a normal child. I had a lot of pain, but 
I was a normal child.� Misschien dat zich hier het thema manifesteert dat De 
Jong zelf in z�n roman herkent: de ontwi�eling van het mededogen. 

{Ontwi�eling} Hokwerda�s kind, de roman die De Jong in 2002 publiceerde, 
l�kt op Zwarte schuur omdat ook in deze roman de mogel�kheden van iemand 
om zich los te maken van de bepalende factoren uit de jeugd centraal staan. 
In dat geval staat de complexe verhouding van hoofdpersonage Lin tot haar 
dominante vader Hokwerda centraal, een verhouding die zich in Lins leven 
steeds maar bl�� herhalen. In deze roman koppelt De Jong die thematiek aan 
die van het water. De roman zet in met een indrukwe�ende scŁne waarin vader 
Hokwerda z�n dochter Lin een aantal keren achter elkaar het water in slingert, 
waarna het meisje weer aan wal moet klimmen. 

�Die avond wierp Hokwerda keer op keer z�n dochtertje over de rietkraag in 
de Ee. H� pakte haar b� een pols en een enkel, tilde haar tengere l��e op, 
zwaaide het heen en weer tot het voldoende vaart had en slingerde het weg 
over de rietpluimen. Ruggelings, met een half angstig, half verrukt gezicht, 
vloog het meisje het water tegemoet. Op het hoogste punt van haar vlucht 
leek ze een ondeelbaar ogenblik stil te hangen in de lucht, dan viel ze, met 
een kreet, verdween uit het zicht en plonsde in het water.� 

Aan het einde van de proloog verdrinkt ze b�kans: ze zinkt weg in het water, tot 
haar vader haar uit het water haalt. �Als een aapje klemde ze zich aan hem vast, 
haar benen om z�n middel geslagen. Boven het geluid van de stationair draai-
ende motor uit klonk het hoesten van het kind over het water.� In deze proloog 
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wordt het tragische lot van deze Lin al bezegeld: later in de roman zal ze op een 
schip in de Amsterdamse haven verkracht worden door een zwarte man en ten 
slo�e vermoordt ze haar grote liefde Henri op diens woonboot. Het water hee� 
in deze roman � net als in de roman De waterman van Arthur van Schendel � een 
noodlo�ige functie. 

{Thematiek} Het water speelt ook in Pier en Oceaan � de titel zegt het al � een 
cruciale rol, zowel het Friese merengebied als de Zeeuwse kust. Niet a�een is 
de romantitel geïnspireerd op de reeks schilder�en die Mondriaan in Dom-
burg maakte en waarvoor de paalhoofden centraal stonden, ook zien we dat 
de hoofdpersoon van de roman, Abel Roorda, zich voortdurend naar het water 
wendt als h� radeloos is. H� voelt zich het meest zichzelf wanneer h� zich in 
en rondom het water bevindt. In een roman waarin herhaaldel�k wordt nage-
dacht over twee personages die zichzelf verdronken hebben, hangt de dreiging 
van zelfmoord in de lucht. Maar noch Dina, noch Abel kiezen er uiteindel�k 
voor, hooguit �irten ze ermee. Beter kunnen deze risico�s van Abel verbonden 
worden aan het vage religieuze gevoel dat hem in de natuur meer dan eens be-
kruipt: het opgaan in dat wat groter is dan h�, vult het gevoel van leegte waar-
mee h� worstelt. 

Volgens literatuurwetenschapper Henk Hi�enaar verw�st het woord �oceaan� 
naar de in de roman sterk aanwezige moederbinding: het verlangen om in de 
moeder en in de ander op te gaan (en zodoende geluk te ervaren). De �pier� staat 
dan voor het obstakel: het onvermogen van Abel om zich vo�edig over te geven 
aan de ander, aan de natuur, aan de ervaring. Het strand is dan de breuk tussen 
verlangen en vervu�ing van het verlangen. Hi�enaar w�st er bovendien op dat 
in deze roman het metonymische principe domineert: de werkel�kheid wordt 
niet metaforisch gesublimeerd (Abel wil niet, zoals Edo Mesch in Opwaaiende 
zomerjurken, al z�n ervaringen in een systeem onderbrengen), maar de werke-
l�kheid wordt gedetai�eerd geschilderd. Dat sluit aan b� de opmerking van 
Kees van der Kooi dat de �nab�heidsmystiek� in deze roman domineert. Abel 
wil niet opgenomen worden in een hoger verband (�eenheidsmystiek�), maar 
h� lee� in het hier en nu, is sensitief, en veel bezig met klei, water, sloot en het 
lichamel�ke. Nab�heidsmystiek betekent dat je in de dingen uit het gewone le-
ven plots iets b�zonders ervaart waardoor je het gevoel hebt �dat er meer is�. Zo 
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komen hier intimiteit en zintuigl�kheid, water en religiositeit als belangr�ke 
thema�s b� elkaar. 

{Ontwi�eling / Relatie leven-werk} De roman die later Hokwerda�s kind zal 
worden vindt z�n oorsprong in een krantenbericht dat De Jong las over een tie-
nermeisje dat met haar vriend haar vader en stiefmoeder met b�lslagen om het 
leven brengt. In Het wonder van de heilbot (2005) kan de lezer volgen hoe schr�-
ver De Jong de hoofdpersonen van z�n boek construeert: Lin, de vrouwel�ke 
hoofdpersoon, en Henri, de gewelddadige man die op een booreiland werkt. 
Aanvankel�k is het verhaal erop gericht dat Henri Lin zal vermoorden. De ethi-
sche vraag die De Jong aan de orde wil ste�en, is hoe het komt dat iemand zo 
maar, zonder stra�lad, tot zo�n daad komt. Langzaam maar zeker groeit het 
in een daklozenkrant gepubliceerde verhaal �Rubberen roos� uit tot een roman 
van 444 bladz�den. Opva�end is dat h� de indrukwe�ende proloog waarin 
Lin door haar vader keer op keer de Ee in geslingerd wordt, pas laat in het pro-
ces schr��. Ook besluit h� tegen het einde van het schr�fproces om niet de 
man de moordenaar te laten z�n, maar de vrouw (zoals in de anekdote waaraan 
de roman ontsprong). De Jong typeert z�n roman als �de geschiedenis van een 
moord� en w�st de twee bewegingen van de roman aan: de poging om geen 
enkele verklaring voor of theorie te geven over de vraag waarom iemand tot 
moordenaar wordt, maar wel proberen �om zo diep mogel�k door te dringen in 
de psychologie van deze zaak, om er zo veel mogel�k van te begr�pen.�

{Techniek / Thematiek} In v�f delen vertelt De Jong in Hokwerda�s kind het 
verhaal van Lin Hokwerda en haar noodlo�ige liefde voor Henri Kist. De 
stugge en ongenaakbare Henri werkt op een booreiland in de Noordzee. Lin 
voelt weerstand en angst, maar wordt tegel�k sterk door hem aangetro�en. 
Direct b� hun eerste ontmoeting toont h� zich autoritair, bonkig en onver-
schi�ig. De seksuele a�aire die z� beginnen is sensueel, intiem en fysiek, 
maar gaat alt�d vergezeld van de dreiging van geweld. Dat geweld manifes-
teert zich het hevigst als Lin op een zekere dag in de Amsterdamse haven 
verkracht wordt door Senegalees Abdou, nadat Henri haar bewust met hem 
a�een hee� gelaten. Hoewel z� de indruk hee� dat h� er zelfs voor betaald 
hee� gekregen, keert ze toch naar hem terug. Als Lin uiteindel�k dan toch 
b� Henri weggaat, kr�gt z� een relatie met Jelmer Halbertsma, die in a�es 
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de tegenpool is van Henri: h� is zachtaardig en ze voelt zich b� hem zeer op 
haar gemak. Maar in dit geval gaat dat voortdurend gepaard met een gevoel 
van onrust en ontevredenheid. De spanningen in de relatie nemen langzaam 
maar zeker toe, onder meer omdat Lin steeds weer in contact komt met Henri 
en mensen uit z�n omgeving.

De derde man in Lins leven is vader Hokwerda. Dat h� � net als Henri � bedrei-
gend voor haar is, bl�kt uit de scŁne waarin h� op z�n sloper� een demon-
stratie gee� met een h�skraan. H� laat een autowrak boven haar slingeren om 
het vervolgens vlak naast haar te laten neerkomen. �Ze voelde dat ze bevangen 
raakte door dat zwaaiende ding daarboven, dat ze verstarde. Ze zag het: hoe de 
kaken van de gr�per zich scho�erig en toen met een ruk openden.� 

Na dit bezoek komt de roman in een stroomversne�ing: Lin kr�gt opnieuw een 
relatie met Henri, verlaat Jelmer. Omdat ze zich door a�e anderen verstoten 
voelt, eindigt ze met Henri op een woonboot aan een van de Friese meren. De 
roman culmineert erin dat z� en Henri een grote ruzie kr�gen, nadat h� elders 
een nacht hee� doorgehaald. De complexe emotie van verslavend verlangen en 
diepe a�eer kr�gt z�n ontlading in een gevecht dat ze met hem hee� waarb� 
ze hem b�na vermoordt. In het laatste hoofdstuk zien we hoe Jelmer in de krant 
leest dat Lin (�ex-tafeltenniskampioene�) haar minnaar uiteindel�k toch hee� 
gedood. Ze hee� hem neergestoken, waarna h� twee dagen in huis was bl�ven 
liggen en z� drie weken had rondgezworven. Jelmer bezoekt haar in de gevan-
genis en denkt na over hoe dit a�emaal hee� kunnen gebeuren.

�Zat het in haar? Z�zelf was ervan overtuigd dat er een logica in de gebeur-
tenissen zat, dat niets zomaar gebeurde. Terzelfder t�d bestond ook het 
toeval. Er zat een logica in de gebeurtenissen, er was een oneindig inge-
wi�elde keten van oorzaak en gevolg, en er was toeval, de onvoorziene 
conste�atie, die je nooit had kunnen voorspe�en. Zo had ze het hem eens 
uitgelegd toen ze op bed lag te peinzen. Er was iets dat zich voltrok, bui-
ten haar wil om, een lot dat zich verwerkel�kte. Langzaam werd zichtbaar 
wie ze was. Welke rol speelde daarin het toeval? Was het toeva�ig dat z� 
iemand had gedood?� 
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H� vraagt zich af of ze in al die jaren langzaam in de fuik gezwommen was die 
Henri hee�e. Had h� misschien zelf beter z�n best moeten doen haar b� zich 
te houden? 

{Kunstopva�ing} De Jong laat ons Lin Hokwerda in a�e intimiteit en zintuig-
l�kheid zien. Z� is niet a�een een personage dat veel over zichzelf nadenkt, 
ook door anderen wordt er veel over haar nagedacht. Met dit inzoomen op het 
krachtenveld van een kleine groep personages brengt De Jong de hiervoor be-
sproken literatuuropva�ing over wat de roman ons kan laten zien in de prakt�k. 
Dat bl�kt ook uit de scŁnes die expliciet over seksualiteit gaan. Die seksualiteit 
bevindt zich voortdurend op de grens tussen intimiteit en gewelddadigheid. 
In een interview met Daniº�e Serd�n in de Volkskrant zegt h� daarover: �In dit 
boek wilde ik intimiteit laten zien, en daar zo diep mogel�k in doordringen, 
daarom had ik een �ink aantal bedscŁnes nodig. Want in en om dat bed gebeurt 
gewoon veel. Het is echt een dr�fveer geweest, een doel b� het schr�ven van 
dit boek, om door te dringen in de intimiteit van mensen en te laten zien wat 
er werkel�k gebeurt, wat we nu werkel�k met elkaar doen, wat zich afspeelt in 
ons bewustz�n.� Hokwerda�s kind is De Jongs poging om de roman te vernieu-
wen door nieuwe gebieden te verkennen (intimiteit, seksualiteit) en door in de 
roman een beeld van de eigen t�d te geven (het individualisme).

{Kritiek / Publieke belangste�ing} Arjan Peters (de Volkskrant) en Jeroen Vul-
lings (Vr� Nederland) waren kritisch over de roman. In De Standaard stelde Je-
roen Overst�ns daarentegen dat Hokwerda�s kind de roman is waarmee De Jong 
z�n belo�e inlost. T. van Deel spreekt in Trouw over een �magistrale roman�, 
�een overrompelende roman� en een �zintuigl�ke roman van de eerste orde�. En 
aan het slot van een lange, waarderende bespreking schr�� Hans Goedkoop in 
NRC Handelsblad: �Oek de Jong was er heel lang niet. Maar h� is terug. H� is er 
meer dan ooit.� 

{Thematiek / Techniek} In z�n recensie � en in de bewerking daarvan die ver-
scheen in het boek Een verhaal dat het leven moet veranderen � benadrukt Goed-
koop hoe anders deze roman is dan De Jongs vorige werk: geen �loso�sche of 
rituele bespiegelingen, geen inte�ectualistische hoofdpersoon � a�es l�kt �vol-
maakt eenvoudig�. Door zelf als auteur wat meer op de achtergrond te bl�ven, 
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zo stelt Goedkoop, maakt De Jong het raadsel van de roman des te groter. Wel-
iswaar doet De Jong via Jelmer in het slothoofdstuk wat aan �doe-het-zelf-psy-
chologie�, maar dat laat vooral zien hoe sleets die denkschema�s z�n. De sleutel 
tot de roman is gelegen in de proloog, en de rust die Lin ervaart als ze b�na 
verdrinkt. Ze verliest daarin haar ratio, zet haar zintuigen aan en gee� zich 
over aan de ervaring er te z�n � een ervaring die toch weer in verband staat 
met mystiek. Maar dat a�es zonder het er bovenop te leggen. In de roman leest 
Goedkoop een soort praktische mystiek. De Jong toont de lezer �het hele weef-
werk van vernietigende en scheppende krachten waarin de vernieuwende erva-
ringen die h� al zo lang zoekt in de prakt�k van a�edag tot stand komen.� De 
Jong pelt a�e theorie en theologie van de mystiek af en komt uit b� een t�dloze 
�sensibiliteit� waarvan h� het bestaan ook in de moderne t�d laat zien.

{Ontwi�eling} In 2012 publiceerde Oek de Jong de 800 pagina�s grote roman 
Pier en Oceaan. De roman werd gepresenteerd als De Jongs �magnum opus�. Pier 
en oceaan is een familiegeschiedenis waarin het verhaal van drie generaties 
wordt verteld. 

Hoofdpersoon is Abel Roorda, geboren in 1952. We volgen de ontwi�eling 
van z�n leven tot aan z�n ach�iende levensjaar. Abel wordt volwassen in de 
jaren v��ig en zestig en z�n leven wordt op a�erlei manieren aangeraakt door 
de grote veranderingen die Nederland in die jaren doormaakte. Abel Roorda 
groeit op in Friesland en Zeeland, in een protestants-christel�k milieu. Het 
geloof der vaderen doortrekt de families van z�n beide ouders. Vader Lieu-
we Roorda is rector van een middelbare school in Goes en is de zoon van een 
meubelmaker uit een dorp in Friesland. Moeder Dina Hou�uyn is a�omstig 
uit een welgestelde familie in Amsterdam-Zuid. Haar vader hee� een verzeke-
ringsbedr�f en zet zich in de zomers in voor evangelisatieb�eenkomsten in het 
Vondelpark. Dina leert Lieuwe kennen als ze aan het eind van de Hongerwinter 
uit Amsterdam naar Friesland weet te ontsnappen. De roman beschr�� op ge-
detai�eerde en p�nl�ke manier de spanningen die er plaatsvinden in het jonge 
gezin en in de gezinnen van Abels vrienden. 

{Thematiek} In de roman vertelt De Jong de geschiedenis van drie generaties 
Nederlanders en de ervaringen van hoofdpersoon Abel als kind, puber en ado-
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lescent. In het v�fde deel van de roman zien we hoe Abel in verzet komt tegen 
z�n religieuze opvoeding. Abel besluit nog een keer op bezoek te gaan b� z�n 
grootouders in Friesland. In de ogen van z�n calvinistische grootvader is Abel 
een onvolwassen blaag die meent te moeten spo�en met a�es wat voor hem 
van waarde is. Abel op z�n beurt beschouwt met een mengeling van treurnis 
en spot de vergane glorie in het leven van z�n grootvader, ooit een fervent zei-
ler, nu de knorrige bestuurder van een motorboot. De spanning tussen deze 
twee mannen komt tot uiting in een indringend gesprek dat z� voeren over het 
geloof. Grootvader vraagt de jongen op de man af of h� nog in god geloo�. Als 
de jongen nee zegt, biecht h� op hoe h� zelf tot het geloof gekomen is. Voor 
de oude man is het een dieppersoonl�ke ontboezeming, maar de in zichzelf 
gekeerde Abel ziet dat niet en noemt het geloof een �bewustz�nstoestand�. We 
lezen deze hoofdstu�en afwisselend vanuit het perspectief van Abel en van-
uit dat van grootvader. Beide perspectieven tonen ons de emotionele beweging 
tussen distantie en betro�enheid, tussen afscheid, a�eer en liefde en wee-
moed, die zich afspeelt in het gemoed van twee familieverwanten die elkaar 
niet meer begr�pen.

Diezelfde dubbelheid herkennen we in de relatie tussen Abel en z�n ouders. 
Hoewel h� op a�ebei l�kt, is er steeds erg veel afstand tussen hen. Vader Lieu- 
we komt er het hele boek door nogal slecht vanaf. In Friesland en in Zeeland 
mengt h� zich enthousiast in de plaatsel�ke culturele elite, voor wie h� pia-
noconcerten regelt. Daarnaast schr�� h� recensies voor de krant en werkt h� 
zelfs even aan een nove�e. De man gaat zo op in z�n ambities dat h� geen oog 
hee� voor z�n gezin. In de loop der jaren bemerkt h� dat ze a�emaal tegen hem 
beginnen samen te spannen: naar vaders woord wordt nauwel�ks meer geluis-
terd. Als Dina dan eindel�k zegt van hem te wi�en scheiden, maakt h� zich 
vooral druk over wat dat betekent voor z�n carriŁre en denkt h� weemoedig 
terug aan de paar vrouwen met wie h� b�na een liaison had gehad. 

Het portret van moeder Dina Hou�uyn is complexer. Niet voor niets is z� de 
hoofdpersoon van het eerste deel van de roman (hoofdpersoon Abel is op dat 
moment als kind in de baarmoeder wel al aanwezig). De roman opent met een 
scŁne waarin de hospita van het huis waar Lieuwe en Dina wonen in Breda zich 
plots voor de jonge vrouw ontbloot. Dina reageert daarop als door een wesp ge-
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stoken en ontvlucht het huis, neemt de trein en reist halsoverkop naar Amster-
dam � de stad waar haar ouderl�k huis staat. Op die verwarrende dag denkt ze 
terug aan de vervelende, vernederende periode die het jonge stel hee� moeten 
ondergaan nadat ze over de zwangerschap hadden verteld, aan de inderhaast 
geregelde bruilo� en aan de avances die haar lesbische werkgeefster Elena haar 
gemaakt had in de t�d dat ze b� een kindertehuis werkte. Die ervaringen die 
voor haar als vernederingen aanvoelden, hebben van haar een erg gevoelige, 
naar binnen gekeerde vrouw gemaakt. Ze hee� erg veel moeite om zich seksu-
eel te geven, om zich sociaal onder de mensen te begeven en om iets van haar 
leven te maken. Deze eigenschappen herkennen we ook terug in zoon Abel.

{Relatie leven / werk} B� het schr�ven van Pier en Oceaan baseerde De Jong zich 
op autobiogra�sche ervaringen, net als dat het geval was met z�n beroemd 
geworden debuutroman Opwaaiende zomerjurken (1979). In een interview met 
Omroep Zeeland zegt De Jong dat een romanschr�ver moet schr�ven over 
ple�en die h� door en door kent. Het leven op Zuid-Beveland en Walcheren, 
in Goes, Vlissingen en Domburg, hee� h� tien jaar lang in zich opgezogen. H� 
hee� interviews gemaakt met z�n vader en moeder over hun leven. Dit deed h� 
lang voordat het plan voor Pier en oceaan ontstond. Maar het is duidel�k dat de 
personages van de ouders (Lieuwe en Dina) naar hen gemode�eerd z�n, zoals 
er voor elk personage een model in de werkel�kheid van Oek de Jongs jeugd 
is aan te w�zen. Maar dat maakt volgens De Jong niet dat dit een �autobiogra-
�sche roman� is. Tegen Elsbeth E�y zegt h� daarover: �Ik heb geprobeerd al 
het materiaal te transformeren tot een roman. A�es is echt gebeurd en het is 
a�emaal verzonnen, zou je kunnen zeggen.� De roman gaat dan ook over veel 
meer dan z�n eigen leven, maar over �het a�edaagse leven in Nederland in de 
periode 1945-1970�. 

{Kritiek} De term �magnum opus� werd niet a�een ingezet b� de uitvoerige 
mediacampagne ter promotie van het boek, maar werd ook gebruikt door en-
thousiaste critici. Jaap Goedegebuure noemt de roman �de bekroning van De 
Jongs oeuvre�. In Het Parool roemt Arie Storm vooral de herkenbaarheid en de 
geloofwaardigheid van het boek: �Het is het Nederland van vroeger en nu. In 
Pier en oceaan komt dat Nederland verblu�end realistisch tot leven. Herken-
baar en vreemd tegel�k.� In een uitvoerige recensie in De Groene Amsterdammer 
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noemt Joost de Vries de roman �een tombe van een roman, een elegie van het 
verdwenen provinciale familieleven van de jaren v��ig en zestig op achthon-
derd bladz�den.� De jury van de Gouden Boekenuil ten slo�e spreekt in het rap-
port over het winnende boek als �een meesterwerk dat a�e zintuigen pri�elt, 
geschreven zoals een oude meester schildert� en over �een roman �euve van het 
zuiverste water�. Er waren ook tegengeluiden. In Elseviers Weekblad wordt ge-
sproken over een �streekroman voor hogeropgeleiden� die bezw�kt onder de 
ambitie van de auteur. 

De reacties op De Jongs volgende roman Zwarte schuur (2019), bekroond met 
de Boekenbon Literatuurpr�s 2020, waren unaniem positief. Het beeld van De 
Jong als schr�ver van klassieke romans keert in de besprekingen steeds terug. 
GØ Vaartjes noemt de Jong in de Volkskrant �niet alt�d een groot stilist�, maar wel 
�een begenadigde plastische verte�er met inzicht in de mensel�ke psyche en 
oog voor sublieme details� en h� voorspelt dat Zwarte schuur een klassieker zal 
worden. Koen Eykhout eindigt z�n bespreking in De Limburger met de woorden: 
�Wat een boek. Wat een r�kdom.�, Rob Schouten schaart Zwarte schuur in Trouw 
onder de �meest memorabele boeken, die waarvan je het geheim niet ontraad-
selt� en Marja Pruis hee� het in De Groene Amsterdammer over een �een instant 
klassieke roman waarvan je b�na verbaasd bent dat die nog zo geschreven kan 
worden.� Toch z�n er ook critici � zoals Mar�ntje Gerling in Nederlands dagblad 
en Irene Start in De Telegraaf � die w�zen op een �te omslachtige verte�ing�. 

{Verwantschap / Traditie} In interviews zegt De Jong dat h� zich onderscheidt 
van andere (al dan niet autobiogra�sche) auteurs als Simon Vestd�k (in z�n 
Anton Wachter-romans) en A.F.Th. van der He�den (in z�n De Tandeloze T�d-cy-
clus) doordat h� de lezer veel meer inzicht gee� in de binnenwereld van de 
familieleden van de hoofdpersoon. B� beide andere schr�vers worden ouders, 
grootouders en familie vooral beschreven vanuit het perspectief van de hoofd-
persoon zelf (en dus vertekend door diens ervaringen), in Pier en Oceaan k�ken 
we mee in de hoofden van veel meer familieleden: de ouders, de Friese en de 
Amsterdamse grootvader, een oom die fotograaf is en nog enkele b��guren. 
Via deze verteltechniek kr�gt de lezer inzicht in de mate waarin de persoon-
l�kheid van hoofdpersoon Abel Roorda gevormd is door die van z�n ouders en 
overige familieleden. 
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{Thematiek} Het thema van het water is de rode draad in De Jongs oeuvre. Het 
eerste deel van Opwaaiende zomerjurken speelt zich af in hetzelfde Zeeuwse 
landschap als Pier en Oceaan. Ook in deze roman wordt er gezwommen in Het 
Sas b� Goes. In een aantal scŁnes wordt dat zwemmen gebruikt om te laten 
zien hoe hoofdpersoon Edo Mesch er niet in slaagt zich te verbinden met de 
mensen met wie h� samen is. Later in de roman breekt Edo met z�n geliefde 
als ze samen in Italiº z�n en in het slothoofdstuk van de roman staat Edo in 
een roeiboot; h� is teruggekeerd naar Friesland, gevlucht naar een huisje waar 
h� als el�arige al eens biva�eerde met z�n familie. Het huisje bevindt zich 
in een inham van de W�de Ee en aldaar denkt h� na over z�n reactie op een 
man die h� in Rome terloops ontmoet hee� en die h� de man �met het Clark 
Gable-snorretje� noemt. Deze man fungeert voor hem als de vader�guur (God) 
die z�n systeem moet completeren. H� realiseert zich dat het verlangen naar 
deze man hem in de weg zit.

�Ik moet wi�oos worden. Juist, dat is door a�e levens�losofen toch wel 
genoegzaam aangetoond, dat de wil de bron van a�e e�ende is. Die groen 
uitgeslagen Boeddha op m�n vensterbank wist het al. Ik ben tot op het bot 
verkild en wil warmte.  De duisternis wordt groter en ik wil licht. De angst 
beneemt me de adem en ik wil verlossing.� 

H� eindigt de roman in gesprek met �de man� � in wie het niet moeil�k is z�n 
vader te herkennen: �Omdat j� er niet was moest ik m�n eigen goddel�kheid 
maar construeren.� De man, Edo�s vader en de christel�ke God vloeien samen. 
De man met het Clark Gable-snorretje fungeert voor hem als een leermeester, 
een ideale ik, dat hem a�es kan leren wat h� nodig hee� om z�n emotionele 
gespletenheid te boven te komen, z�n angst te overwinnen en om eenheid te 
ervaren. Na die leerroute zou h� dan in staat z�n om z�n �encyclopedie van het 
geluk� te schr�ven. Aan het einde van de roman concludeert Edo dat h� moet 
schr�ven om �z�n eigen personage [te] worden�. Als h� op het laatst, zeilend 
b� harde wind, uit de boot wordt geslingerd, gee� h� het op, laat het water in 
z�n lichaam vermengen met bloed en �wordt het water�. Maar als h� toch weer 
bovenkomt, dan z�n het de woorden in z�n hoofd (�Ik wil. Ik wil. Ik. Wil.�) die 
hem doen besluiten weer aan boord te klimmen.
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Ook in Cirkel in het gras is het water een belangr�k thema. Leda, de dochter van 
hoofdpersoon Simone�i, raakt gedurende de roman in de ban van de Neder-
landse zwemmer Jan Zocher, die ze voor het eerst ziet op het vliegveld, op weg 
naar de zwemwedstr�d Napels-Capri-Napels. Later is de familie Simone�i 
met een bootje b� de wedstr�d aanwezig en moeten ze Jan Zocher aan boord 
h�sen, omdat h� door kwa�en wordt overmeesterd. In deze roman betekent 
water vooral gevaar en dreiging. Een ander belangr�k personage, Zucare�i, 
verdrinkt in een poging om een antiek Grieks beeld op te duiken. Net als in 
Opwaaiende zomerjurken, Hokwerda�s kind en Pier en Oceaan is het water in gaan 
dus het gevaar opzoeken, je overgeven aan iets wat groter is. Niet a�een is dat 
psychologisch te verbinden � zoals Hi�enaar deed � met moederbinding en het 
con�ict met de vader, maar het is ook te verbinden met de religieuze thematiek 
die in De Jongs oeuvre zo nu en dan opduikt.  

{Visie op de wereld} Al in 1977 gaf De Jong in een interview aan dat h� steeds 
vaker moeite kreeg met het wereldbeeld �dat achter z�n verhalen zit�. H� doelde 
daarmee op het sceptische, geseculariseerde wereldbeeld van de jaren zeventig 
en tachtig dat zich superieur voorb� de religiositeit plaatst. H� ziet z�n eigen 
generatie � h� noemt dan vaak Ke�endonk, Van der He�den, O�en, Ouwens en 
Anker � als de eerste generatie die hee� moeten leren leven met een totale bot-
sing van wereldbeelden: opgegroeid in een christel�k milieu, volwassen ge-
worden met het �lege� van het wereldbeeld van de jaren zeventig. De spanning 
tussen die wereldbeelden zien we terug in de Ke�endonklezing van 16 februari 
1998. In de tekst � �Z�n muze was een harp�� � neemt De Jong afstand van het 
wereldbeeld van Wi�em Frederik Hermans � de schr�ver die volgens De Jong 
de meeste invloed hee� gehad op z�n generatie. De lezing gaat over Hermans, 
maar De Jong voert het debat eigenl�k met het wereldbeeld van z�n generatie-
genoten uit de jaren zeventig en tachtig. 

De Jong beschouwt Hermans� verhalende werk als de verbeelding van een in-
nerl�k drama dat hee� geleid tot het ontwerpen van een star wereldbeeld, een 
persoonl�ke mythologie, een waarheid. Het �loso�sche deel van dit wereld-
beeld stelt dat de mens een �chemisch proces� is en verder niets. Die gedachte-
gang had De Jong rond z�n twintigste gedeeld, maar nu vindt h� het een �pom-
peuze� gedachte en een teken van de gevoelens van somberheid, ontgoocheling 
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en eenzaamheid. De Jong vindt het wereldbeeld van Hermans gedateerd, dog-
matisch en eenz�dig: het was een poging om z�n waarheid (z�n particuliere 
obsessie) om te vormen tot de waarheid. In dat wereldbeeld van Hermans � en 
in Hermans richt De Jong zich op een groot aantal anti-idealistische t�dge-
noten (de Revisor-auteurs, critici als Carel Peeters) � ontbreken voor De Jong 
cruciale concepten als �liefde� en �w�sheid�. Omdat gevoelens voor Hermans al-
t�d bedriegl�ke i�usies z�n, laat h� �een heel stuk van de mensel�ke gevoels-
wereld� buiten beschouwing. En in z�n obsessieve drang miskent Hermans de 
w�sheid �die de betre�el�kheid der dingen ziet�, de relativering. 

Met z�n lezing raakte De Jong een gevoelige snaar. De tekst van de lezing werd 
in De Revisor gepubliceerd en ging direct vergezeld door drie kritische reacties. 
Daarnaast had Kees Fens de lezing in De Volkskrant zeer kritisch besproken en 
Carel Peeters verwees ernaar in een kritische lezing en in z�n (nagekomen) be-
spreking van Een man die in de toekomst springt in juni 1998. Later zou ook Gerrit 
Komr� op De Jong inha�en b� een b�eenkomst van het Wi�em Frederik Her-
mans-instituut. De felheid van de reacties maakte duidel�k dat de nihilistische 
literatuuropva�ing van Hermans in het literaire veld van die dagen nog alt�d 
fungeerde als �kpunt voor de belangr�kste critici. Door z�n p�len te richten 
op deze canonieke schr�ver pleegde De Jong literair-politieke vadermoord en 
legde h� de machtswerking in het literaire veld bloot. 

{Ontwi�eling / Verwantschap} In 1983 verscheen het boek Over God, waarin 
naast Oek de Jongs essay �Brief aan een jonge Atlas� ook Frans Ke�endonks 
�Beeld en gel�kenis� stond. De twee schr�vers herkenden b� elkaar de belang-
ste�ing voor het levensbeschouwel�ke en hadden lange t�d het plan om samen 
het t�dschri� De jakobsladder op te richten. Met Ke�endonk voelde De Jong zich 
naar eigen zeggen direct verwant. Ze hadden veel gemeen: �een kindert�d in 
de jaren v��ig, in een kleinburgerl�k, provinciaal en godsdienstig milieu, een 
opvoeding in een nog vooroorlogse levensst�l, die in de jaren zestig razendsnel 
verdween.� Bovendien hadden ze een overeenkomstige literaire houding: een 
belangste�ing voor �wereldbeelden�, voor dagboeken, brieven en essays en voor 
het probleem van de religie. Ke�endonk zocht het geloof in �oprecht veinzen�, 
De Jong werkte zich door de geschiedenis van de mystiek. H� is kritisch ten 
aanzien van Ke�endonks oplossing. 
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�De idee van oprecht veinzen, het ironisch omgaan met religie, is een intel-
lectuele goocheltruc en in feite een escapisme. Ke�endonk rich�e zich op 
de vorm van de ervaring om aan de ervaring zelf, de ondubbelzinnigheid 
van de overgave, te ontkomen. H� liep vast in inte�ectualisme, zoals hem 
dat ook in z�n verhalend werk op beslissende momenten overkwam. H� 
schrok terug voor ondubbelzinnigheid.�

In Brief aan een jonge Atlas re�ecteert De Jong op z�n christel�ke opvoeding: h� 
hee� er nooit mee gestreden, maar vindt het conventionele idee van een God 
die in de hemel zetelt nogal naïef en kinderachtig. De Jong bl�� in dit essay 
vasthouden aan het solipsistische standpunt dat we kennen uit De Revisor: 

�Als het om de uitdru�ing van een fundamentele werkel�kheid gaat neigt 
elke ziel en elk brein misschien toch naar hetzelfde. Naar voorste�ingen 
die uiteindel�k a�een maar voorste�ingen z�n en niets meer, want we bl�-
ven gevangen van onze gewaarwordingen, de eigenschappen van ons den-
ken, van de taal en de we�en van onze verbeelding.� 

De gelovige, de verliefde en de mysticus geloven a�e drie in hun eigen projec-
ties en voorste�ingen. Ze z�n gericht op vereniging met de andere (de geliefde, 
God). Omdat ze zo opgaan in hun projectie zien ze overal in de buitenwereld te-
kenen die verw�zen naar de geliefde. Het doet er dus niet toe of God werkel�k 
bestaat of dat de liefde werkel�k beantwoord wordt, het gaat om een projec-
tie die functioneert. Met het idee van genade (als in: vergeving van zonde, het 
uitbannen van het kwaad) hee� De Jong niet veel op: str�d is daarvoor te be-
langr�k. In z�n eigen leven hee� de w�sbegeerte de plaats ingenomen die het 
geloof aanvankel�k innam. H� houdt zich vast aan de klassieke w�sheid dat de 
mens zichzelf van z�n l�den dient te verlossen (in de creatie van z�n geest). De 
mens moet z�n leven zelf tot harmonie brengen. 

{Kritiek / Literair-historische context} De verwantschap tussen De Jong en 
Ke�endonk bleef niet onopgemerkt. In 1991 w�zen literatuurcritici Wi�em 
Kuipers en Arnold Heumakers in een beroemd geworden artikel drie schr�-
vers aan die volgens hen zouden kunnen gelden als de opvolgers van de �Grote 
Drie� van de Nederlandse literatuur uit de jaren v��ig en zestig (Hermans, Reve 



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 169

en Mulisch). Van de vele debutanten uit de jaren zeventig en tachtig hebben 
vooral Frans Ke�endonk, A.F.Th. van der He�den en Oek de Jong een echt �we-
reldbeeld� ontwi�eld. De critici herkennen in het werk van deze schr�vers de 
individualistische personages die desondanks deel uit wi�en maken van een 
�bezield verband�.  Ze waarderen dat deze schr�vers uitst�gen boven het indi-
vidualistische dat de literatuur van de jaren zeventig volgens hen te veel aan-
kleefde en dat ze de literatuur �terug de maatschapp� in� hebben wi�en plaat-
sen. De auteurs denken dan natuurl�k aan de Tandeloze T�d-reeks van Van der 
He�den, aan Mystiek lichaam en de essays van Ke�endonk en aan Opwaaiende 
zomerjurken en Cirkel in het gras van De Jong. In laatstgenoemde roman is de 
ontvoering van de Italiaanse toppoliticus Aldo Moro door terroristen een van 
de belangr�ke verhaa��nen.

{Ontwi�eling / Kritiek} In schril contrast tot deze canonisering als lid van de 
nieuwe grote drie, staat de matige ontvangst van de bundel De inktvis die De 
Jong in 1993 publiceert. Veel critici schri�en van de expliciet aanwezige reli-
giositeit in de twee verhalen uit de bundel. Rond het versch�nen van de bundel 
publiceert De Jong het essay �Niet-handelen, niet-weten� in de b�lage �Le�er 
& Geest� van dagblad Trouw, waarin h� getuigt van z�n ontwi�elde interesse 
voor de mystiek. Dat essay zou de receptie van de bundel sterk beïnvloeden.  
Rob Anker b�voorbeeld is kritisch over het titelverhaal van de bundel, waarin 
De Jong naar z�n idee een veel te monumentale toon aan hee� wi�en slaan. H� 
hee� z�n eigen zoektocht te veel verliteratuurd en is daardoor nogal �unzeit-
gemäss� geworden. Anker eindigt met een bange vraag: �wat zal iemand die de 
rust en de vrede gevonden hee� nog schr�ven?� Doeschka Me�sing hee� het in 
Elsevier over �twee nove�en gel�k de Statenb�bel�. Niet a�een z�n de nove�en te 
vol met verw�zingen naar het boeddhisme of andere religieuze tradities, ook 
z�n ze nogal moralistisch. In andere besprekingen hee� men het over �de moei-
zame terugkeer van Oek de Jong� en over een �tragische mislu�ing� (T. van Deel 
in Trouw). In Tirade verw�t Goedegebuure z�n co�ega-critici te veel vanuit het 
essay gelezen te hebben en te weinig te hebben nagedacht over de speci�citeit 
van de mystiek in De inktvis. Ook hee� men het contrast met het vroegere werk 
naar z�n idee te sterk aangezet. De ontvangst van de v�f jaar later gepubliceer-
de bundel Een man die in de toekomst springt was een heel stuk positiever dan 
die van De inktvis. Theo Ha�ert ging in Tubantia het verst met de kreet �Oek de 
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Jong is terug op aarde� en de slotzin �Oek de Jong, we hebben hem terug.� Veel 
van de enthousiaste critici zien in de essaybundel een voorbode voor nieuw 
werk (Vu�ings, Goedegebuure).

{Techniek / Thematiek} Het eerste verhaal uit De inktvis, �De geit�, gaat over een 
jongen die Izaäk heet en bediende is in het �klooster van de Vurige Broeders� in 
Amsterdam. Op een gegeven moment begint de jongen op zaterdag door Am-
sterdam te zwerven: h� verlaat zo de contemplatieve wereld van het klooster en 
zoekt het geroezemoes van de markten in de stad dat hem sterk aantrekt. Als h� 
twaalf is wordt h� tewerkgesteld b� een echtpaar uit Zeeland. B� deze mensen 
voelt h� zich slecht op z�n gemak. De verte�er van de nove�e observeert iro-
nisch dat h� �door de Here God met stomheid geslagen� is: vanaf het moment 
dat h� b� hen is spreekt h� niet meer. Na 22 dagen beproeving ontmoet h� een 
geit in een boomgaard, waarmee h� wØl in gesprek raakt. De geit vraagt hem 
haar los te maken, wat Izaäk niet dur� uit angst voor straf, maar toch doet: de 
geit wil de zee zien. Als h� een dag met de geit doorbrengt, kan h� die avond 
voor het eerst weer spreken. �Nadat h� dit gezegd had, viel de beklemming van 
hem af, als de stu�en van een pantser dat verbr�zeld is.� Het �losmaken van de 
geit� bl�kt een belangr�ke doorbraak in z�n leven te z�n geweest.

In �De inktvis� draait a�es om de visser Damiano in het Italiaanse Cefalø. De no-
ve�e vertelt hoe Damiano zich vr� probeert te maken van het eenvoudige leven 
dat h� lee�. Als h� in de crypte van de San Stefano voor Maria knielt, wordt h� 
aangeraakt door de �achterl�ke� vrouw Peppa die z�n wonden likt.  Later bidt 
h� opnieuw tot Maria, waarna h� een inktvis ziet die verstrikt is geraakt in z�n 
ne�en. H� doodt het dier niet, maar bevr�dt het, waarna h� er een buitenissig 
ritueel mee uitvoert: h� gooit het een paar keer tegen de spanten en zet het dier 
op z�n hoofd om een dans te doen. Daarna werpt h� het in zee, waarop het dier 
herlee� en verdw�nt.

Peppa haalt hem uit het kluizenaarsleven door hem mee te voeren naar een 
klooster dat zich achter een geheime deur in een crypte bl�kt te bevinden. In 
dit klooster vecht h� voortdurend tussen z�n sterke fysieke verlangen naar 
Peppa, z�n �oerkracht� aan de ene kant en de rust en stilte die de context van 
het klooster vormen. De vrouwen proberen hem deemoed en nederigheid te 
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leren, maar Damiano ervaart vooral beklemming en verdru�ing. Op een gege-
ven moment ontvoeren de vrouwen hem en verw�deren hem uit het klooster. 
Damiano neemt z�n plek in de haven weer in. H� hervat z�n werk als zw�gza-
me man, ontmoet een vrouw die Zoa heet en vindt vrede in z�n leven. �Ook was 
er de afstand, het onherroepel�k op zichzelf staan. Maar het scheen of juist uit 
de afstand tot de anderen de nab�heid ontstond, zoals vr�heid ontstond uit 
een onderworpenheid aan het lot.� H� slaagt er uiteindel�k toch in wat h� in 
het klooster geleerd hee� in de prakt�k te brengen.

{Kritiek} Goedegebuure w�st erop dat De Jong in deze bundel terugkeert naar 
�oerverhalen� die de �kernbiogra�e van de mensheid� vormen. De twee sobere 
maar geladen verhalen beschouwt h� als �gel�kenissen� of �sprookjes� die om 
exegese vragen. Was er in Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras veel aan-
dacht voor het gedachteleven en het gevoelsleven van de inte�ectualistische 
hoofpersonages, hier z�n de hoofdpersonages veel eenvoudiger mensen en 
gaat het veel meer om hoe ze handelen. Wel keert de thematiek terug: de hoofd-
personen hebben de neiging om zich in zichzelf terug te tre�en en ze leren 
zich open te ste�en. 

{Intertekstualiteit} Jaap Goedegebuure bespreekt de B�belverw�zingen in Pier 
en Oceaan door terug te gr�pen op de nove�e �De geit�. Izaäk � die een pre�gu-
ratie is van Abel Roorda � is gedoemd en uitverkoren, net als het gel�knami-
ge b�belpersonage (dat b�na door z�n vader geo�erd werd, maar uiteindel�k 
stamhouder van het volk Israºl werd). Zowel in �De geit� als in Pier en Oceaan 
gaat het onder veel meer over de vraag hoe je omgaat met een roeping of een 
lotsbestemming. Abel voelt zich ergens in de roman Kaïn en Abel tegel�k, 
maar h� vergel�kt zichzelf ook met een ander door God uitverkoren persona-
ge, namel�k de profeet Samuºl, die als kind in de nacht werd geroepen door 
God. In al deze geva�en gaat het erom uitverkoren te z�n: in dit geval draait 
de roman over de ontde�ing om uitverkoren te z�n tot het literaire schr�-
verschap. Maar de uitverkorene is vaak ook de gedoemde. Dat is ook de reden 
dat Abel in de roman steeds op zoek gaat naar �numineuze ple�en�: ple�en 
waar h� een b�zondere ervaring kan hebben, namel�k de ervaring dat er een 
stem tot hem zou kunnen spreken. H� zoekt die ervaring door tot het uiterste 
te gaan, door het gevaar op te zoeken. H� doet dat door veel te ver de zee in te 
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zwemmen of door in het donker van boord te gaan en te gaan dwalen. Het z�n 
steeds momenten waarop h� z�n leven op het spel zet, om te ervaren dat h� 
b�zonder is. Opnieuw zien we daarin het thema van het water en het thema van 
het religieuze in elkaar vloeien.

{Visie op de wereld} Voor De Jong zelf z�n De inktvis en Een man die in de toekomst 
springt complementair: de nove�ebundel gee� de �ctionele weerslag van z�n 
onderzoek naar de mystiek, de essaybundel gee� de meer re�ectieve weerslag. 
In het eerdergenoemde essay �Niet-handelen, niet-weten� laat De Jong zien dat 
elke vorm van mystiek de beweging kent van een situatie van �gescheidenheid�, 
van onrust en chaos, naar een toestand van �vo�edig-z�n�, van rust en eenheid. 
Die beweging voltrekt zich niet als vanzelf maar vergt een geestel�ke discipli-
ne. De wil om zich aan die discipline te onderwerpen komt vaak voort uit het 
verlangen om te ontsnappen aan het l�den en mondt vaak uit in aanvaarding 
in w�sheid en gemoedsrust waarvoor lange oefening nodig is. Boeken als Bhag-
avad Gita, De heme�adder, de Navolging van Christus en de Daodejing leerden hem 
een nieuwe levenshouding. De kern van die levenshouding is het ontwi�elen 
van �belangeloosheid�, bevr�d z�n van zelfzucht. Om dat te bereiken is het be-
langr�k om niet te handelen en om veel van je kennis los te laten. Dan kun je je 
overgeven aan de stroom en terugkeren tot het diepste van jezelf (in de geest 
van Meister Eckhart). De Jong verkreeg dat inzicht op de dag dat h� �leerde 
sterven� (iets waar h� ook in een roman als Opwaaiende zomerjurken al naar op 
zoek was): �het opgeven van a�es wat ik najaag, van al het oordelen, van al m�n 
eigen wi�en, van al het zien naar het uiterl�k, en vanuit het gevoel van rust en 
vreugde dat ontstaat wanneer dit opgeven plotseling mogel�k is geworden.� 
H� laat de taal los van de conventionele religie waarmee h� was opgevoed. H� 
is nu niet langer op zoek naar een beeld van God.

In Een man die in de toekomst springt publiceert De Jong essays over drie voor 
hem essentiºle kunstenaars: Caravaggio, Vermeer en Friedrich. Die essays la-
ten zien waarom De Jong afstand hee� genomen van z�n studie kunstgeschie-
denis en de onpersoonl�ke manier waarop daar naar het artistieke verleden 
werd gekeken. Het z�n persoonl�ke essays waarin de schr�ver de confrontatie 
zoekt met enkele voor hem belangr�ke kunstwerken. H� bespreekt die schil-
der�en op uiteenlopende w�ze en betrekt veelal z�n gedachten erb� over wat 
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de maker ervan bewogen zou hebben. Caravaggio�s �David met het hoofd van 
Goliath� onthult b�voorbeeld �een melancholische persoonl�kheid in een toe-
stand van volstrekte wanhoop�; Caravaggio zou zichzelf erin getoond hebben 
als verdoemde. In een ander essay beschr�� h� z�n worsteling met Friedrichs 
�Monnik aan zee�: een schilder� dat hem afstoot en aantrekt, omdat h� er iets 
in meent te vinden van de puriteinse religiositeit waarmee h� is opgegroeid.

In het essay over Vermeer verbeeldt De Jong zich hoe de schilder k�kt naar het 
model in z�n atelier. �H� schildert wat h� ziet, zo nauwkeurig mogel�k, en 
doet dat met een hartstocht die zich slechts meedeelt aan degene die geraakt 
wordt door de lichtval op een witgepleisterde muur.� (69) In het schilderen 
komt Vermeer dicht b� wat De Jong een �mysterie� noemt en in de zichtbare 
wereld toont zich een �onzichtbare en transcendente wereld�. H� zal Vermeer 
duiden in het kader van �belangeloze aandacht� en van de �genade�. Met dat 
woord �belangeloosheid� wordt duidel�k dat De Jong in Vermeer een herken-
bare zoektocht naar mystiek meent te vinden en dat h� inmiddels anders over 
het concept van genade is gaan denken. �H� wist dat innerl�ke rust de bron is 
van goedheid en liefde, en dat die rust ontstaat zodra men vr� is van begeerte.� 
(75) De �belangeloze� aandacht van Vermeer is sterk verwant aan het realisme 
en de intimiteit die centraal staan in de romanpoºtica van de latere De Jong. 
Hier zien we opnieuw hoe realisme en intimiteit in verband staan tot de aardse 
mystiek die De Jong in de loop der jaren ontwi�elt.

In Het visioen aan de binnenbaai, een bundeling van de essays die h� tussen 2003 
en 2015 publiceerde, valt opnieuw dat visuele en dat gedetai�eerde op. De Jong 
duikt in het werk van diverse andere schr�vers met een vergel�kbare inste�ing: 
h� hee� het over Flauberts reisdagboek Reis door de Oriºnt, over de dagboekno-
tities van dichteres Vasalis die h� leest in de biogra�e en over De tienduizend 
dingen van Maria Dermoßt. Ook schr�� h� verschi�ende stu�en over fotogra-
�e, een essay over de etsen van Rembrandt en een stuk over Caravaggio en Rem-
brandt. �Ik ben heel visueel ingesteld. Denk voornamel�k in beelden. Voor m�n 
studie kunstgeschiedenis heb ik duizenden schilder�en moeten analyseren, 
daardoor is m�n k�ken zeer getraind. En romans schr�ven is gebaseerd op ob-
servatie.� Het visioen aan de binnenbaai laat zien dat De Jong in de loop der jaren 
steeds meer een k�kende, observerende en schilderende schr�ver is geworden. 
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{Literair-historische context} Het vroege werk van De Jong is in verband ge-
bracht met het modernisme van James Joyce en Marcel Proust, vanwege de 
aandacht voor het innerl�k en de �ongr�pbaarheid van de mensel�ke psyche� 
(Kraayeveld). Edo Mesch (Opwaaiende zomerjurken) en Andrea Simone�i (Cirkel 
in het gras) hebben gemeen dat z� het schr�ven beschouwen als een manier 
om de als chaotisch ervaren gevoelswereld te ordenen en zin te geven. In beide 
romans is De Jong op zoek naar de manier waarop mensen gevoel en verstand 
proberen te verbinden. H� doet dat bovendien door hoofdpersonen op te voe-
ren die vanuit een geïsoleerde positie, met distantie, toeschouwer z�n van wat 
er zich in hun eigen leven afpeelt. In De Jongs oeuvre is dit overigens geen lou-
ter positief gegeven, want hun beider zelfonderzoek leidt tot een preoccupatie 
met het eigen ik. Cirkel in het gras gaat uiteindel�k over de solipsistische in-
te�ectueel die zich door z�n ambitie, z�n zucht naar kennis, z�n zucht naar 
literaire creatie, niet over kan geven aan de rust en harmonie van het a�edaagse 
leven. Jaap Goedegebuure brengt in z�n bespreking in die context de �leegte� 
en het �niets� uit het boeddhisme ter sprake: concepten die in deze roman aan 
de orde komen als situaties die voor hoofdpersonen Hanna Picard en Andrea 
Simone�i niet weggelegd z�n. 

In een interview in Vr� Nederland hee� De Jong ook zelf aangegeven dat h� 
vindt dat schr�vers en inte�ectuelen een �pover leven� leiden omdat ze niet 
voldoende deelnemen aan het �werkel�ke leven�. De positie die Edo Mesch en 
Andrea Simone�i representeert voor De Jong een doodlopende weg. In een 
ander interview noemt De Jong Cirkel in het gras een roman over het solipsis-
me: personages Simone�i, Zucare�i en Picard z�n a�e drie de �gevangene van 
zichzelf �: �Waar ik de dialogen herlees, kr�g ik het er gewoon benauwd van. Ze 
z�n tot de tanden gewapend, verm�den elke kwetsbaarheid, geven elkaar geen 
enkele ruimte � nooit is er contact.  Het is een uitpu�ingsslag.�

{Ontwi�eling / Relatie leven / werk} Na het schr�ven van Cirkel in het gras komt 
De Jong naar eigen zeggen in een �nogal donkere periode� terecht die het gevolg 
was van �persoonl�ke en literaire problemen�. Literair gezien wist h� niet meer 
hoe h� verder moest en persoonl�k werd h� getro�en door een depressie. In 
die periode wendde h� zich af van het inte�ectuele en nam h� afstand van de 
literatuur. H� werkte enkele jaren in de moestuin van een instituut voor gees-
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tel�k gehandicapten. In deze t�d maakte h� zich los van de in z�n ogen ver-
ouderde gedachtewereld van het protestantse milieu waarin h� opgroeide, h� 
worstelde met het klassieke godsbeeld en ontwi�elde een fascinatie voor de 
mystiek. Aanvankel�k zocht h� het ver van huis, b� taoïsme en boeddhisme, 
om via het vroege christendom en de middeleeuwse mystiek b� het �piºtisti-
sche protestantisme� uit te komen. De crisis na het schr�ven van Cirkel in het 
gras bracht De Jong ertoe om het domein van het religieuze en het intieme te 
verkennen dat in z�n latere werk zo de overhand zou kr�gen.

{Verwantschap / Literair-historische context} De vroege De Jong had als be-
langr�kste ambitie om via literatuur eenheid en harmonie in het chaotische 
leven aan te brengen. Daarmee had h� de ideeºn van het literaire modernis-
me geadopteerd. Die verwantschap met het modernisme deelt De Jong met 
auteurs die in de jaren zeventig meestal in het literaire t�dschri� De Revisor 
publiceerden zoals Dirk Ayelt Kooiman, Nicolaas Matsier, Doeschka Me�sing, 
A.F.Th. van der He�den en Frans Ke�endonk. In z�n studie Houdbare i�usies 
deelde criticus Carel Peeters De Jong dan ook in b� het zogeheten Revisor-pro-
za, ook al publiceerde De Jong meestal in het veel minder geprononceerde t�d-
schri� Ho�ands maandblad.   

{Traditie} Jaap Goedegebuure plaatste De Jongs debuutroman in een breder 
kader: dat van de romantiek.  H� noemt Edo een �hemelbestormer, maar dan 
wel een die opgesloten zit in z�n zelfgeschapen universum�: h� verlangt de 
hele roman door naar een parad�sel�k geluk dat achter hem ligt, maar h� weet 
dat h� daar nooit meer b� zal kunnen. Die gespletenheid uit zich ook in de 
eigenzinnige manier waarop Edo aan mystiek doet: aanvankel�k dweept h� 
met de notie van �verhevenheid� en probeert h� zich te bevr�den van de wil. 
H� doet dat niet door gedisciplineerd op zoek te gaan naar contemplatie en 
onthechting, maar h� doet dat door z�n innerl�ke crisis te verscherpen, door 
�de zel�ast�ding en de radicale versterving die hem in de buurt brengen van 
sommige christel�ke heiligen.� Voor de jonge Edo is de bewegingloosheid (ver-
gel�kbaar met de �unio mystica�) dan misschien een ideaal, voor de volwassen 
Edo is het vooral verbonden met de angst voor beweging en verandering. 

{Thematiek} In Opwaaiende zomerjurken (1979) beschr�� De Jong de ontwi�e-
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ling van Edo Mesch in drie fasen. In het eerste deel van de roman (�Oskar Vanil-
le�) wordt de complexe verhouding die Mesch met z�n moeder hee� uitgelicht. 
De jongen wil voortdurend de aandacht van z�n moeder tre�en en maakt haar 
daarmee het leven zuur. De band tussen moeder en zoon is zo sterk door hun 
overeenkomstige religieuze gevoeligheid. Anders dan z�n vader �voelt� z�n 
moeder God. De roman � waarin we ons voortdurend in het hoofd van Edo 
bevinden � gee� ons een uitvoerig beeld van het gevoelsleven van de jongen 
en dan vooral van z�n verlangen om onzichtbaar en onbeweegl�k te z�n. Dat 
komt naar voren in de beroemdste scŁne van de roman. T�dens een �etstochtje 
op een doodgewone zomerochtend wordt Edo overva�en door een b�zonder 
gevoel. H� voelt zich �of h� zich na een lange aanloop in de lucht verhief en in 
plotselinge stilte wegzweefde�.

�Een onbeschr�fel�k licht en ruim gevoel. H� zag nog gewoon op die wie-
belende bagagedrager. H� voelde de heupen van z�n moeder bewegen on-
der z�n handen. H� zag de gespierde benen van mevrouw Koelman. En 
die zomerjurken, nu eens klevend aan hun benen, dan weer opbo�end als 
kleine parachutes. A�es was gewoon zoals het was. Maar h� hoorde b� al-
les en zweefde.�

Op de terugweg van het �etstochtje bl�kt er weinig meer over van het een-
heidsgevoel dat Edo aanvankel�k had ervaren. H� hee� het gevoel uit het ver-
band geva�en te z�n: �B� wie hoorde h� eigenl�k? B� z�n moeder, die met de 
zoon optrok? B� mevrouw Koelman, die z�n hand had vastgehouden? Of b� de 
zoon, die nergens iets mee te maken had?� In de loop van de roman vindt Edo 
a�erlei technieken uit � h� vermomt zich b�voorbeeld als het �ctieve persona-
ge Oskar Vani�e � om een zekere eenheid aan te brengen in het leven dat h� als 
bedreigend en onsamenhangend ervaart. 

{Traditie / Verwantschap} Dit eerste deel van de roman zadelt Edo direct op 
met het probleem waarmee h� z�n hele verdere leven worstelt. Dat leven wordt 
beschreven in de delen II (�Het Systeem�) en III (�Scherm der re�exie�), waar-
mee de roman ook wel iets hee� van een Bildungsroman. In de roman doen ver-
schi�ende vrouwen (de buurvrouw, een tante) zich voor als surrogaat-moeders 
die seksuele verlangens b� hem oproepen. De verwarrende gevoelens die dit 
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b� hem losmaakt, gaat Edo te l�f door systeem aan te brengen: h� verdiept 
zich daarvoor in de geschiedenis van het mensel�k denken, te beginnen b� de 
Griekse natuur�losofen en oude Chinese w�sgeren. De woorden van natuur-
kundeleraar De Kam gonzen in z�n hoofd: orde is een incident. 

�De gedachte aan een systeem was de enige uitweg geweest. Een symme-
trisch systeem nog wel. Z�n beeld van de wereld. Voor het eerst had h� het 
gevoel dat je in deze wereld iets kon zoeken en dat h� het zocht. Wat h� 
zocht bleef vaag, maar het leek hem nu�ig alvast een ordner aan te scha�en.� 

Later bese� h� echter dat �iedere poging te ontsnappen uit de chaos leidt tot 
grotere chaos�. Vanaf dat moment neemt h� nog meer afstand: �Er z�n de ge-
beurtenissen, er z�n m�n gedachten over die gebeurtenissen, maar wat er 
werkel�k gebeurd is begr�p ik niet, en dat is onuitstaanbaar.� (150) Ook in z�n 
relatie met vriendin Nina Westerman (in het derde deel van de roman) over-
heerst afstandel�kheid. Edo gaat a�engs meer worstelen met de tegenste�ing 
tussen observatie en vervloeiing. Als Edo de relatie verbreekt, reageert z� dat 
h� �steeds meer verstrikt� raakt in �een web van �xaties� en dat h� zich verbergt 
in een �labyrinth van woorden�. 

Uit dit con�ict tussen orde en chaos wordt z�n schr�verschap geboren: door te 
schr�ven kan h� eenheid en systeem aanbrengen in de chaotische gewaarwor-
dingen en ervaringen. H� wil beelden ontwi�elen en die tot onderdeel maken 
van een mythe: in het schr�ven worden betekenisloze gebeurtenissen en �gu-
ren ineens geladen met betekenis. Edo gaat z�n eigen onrust en emotionaliteit 
vervolgens te l�f door te rade te gaan b� de symmetrie en de zuiverheid (�het 
moeiteloze evenwicht�) van de klassieke schilderkunst van Titiaan. De pr�s van 
deze levenshouding is echter eenzaamheid: h� isoleert zich in Rome en hoort 
vooral gespre�en in z�n hoofd. Meer en meer gaat h� het esthetisch gecreºer-
de leven ste�en boven het �echte leven�. 

{Verwantschap} In Opwaaiende zomerjurken komen vele spiegels, ramen en 
camera�s voor waarin Edo naar zichzelf k�kt. H� maakt van zichzelf een per-
sonage, maar dat autobiogra�sche zelfonderzoek zorgt enkel voor gevoelens 
van steriliteit, onmacht en isolement. Dat kenmerkt de visie die de roman ver-
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woordt op het schr�verschap: het schr�ven verhevigt het bewustz�n en gee� 
je zel�ennis, maar het staat contact met andere mensen in de weg. Ook in de 
gedachte dat het schr�verschap tekortschiet tegenover het leven is De Jong 
verwant aan auteurs die in De Revisor publiceren, zoals Nicolaas Matsier en 
Wi�em Jan O�en. 

{Kritiek} Direct na versch�nen Øn in de decennia erna bleek Opwaaiende zo-
merjurken een verkoopsucces. Het boek werd ook direct zeer enthousiast be-
sproken. De belangr�kste criticus van het moment, Carel Peeters, concludeer-
de lyrisch in Vr� Nederland: �Het is een roman die ik nog wel enige t�d binnen 
handbereik zal hebben. Er wordt niet elke dag een schr�ver geboren.� T. van 
Deel sprak in Trouw over �een van de beste romans [�] die er de laatste jaren in 
Nederland z�n verschenen�. Veel critici w�zen erop dat de roman een �typisch 
t�dselement� in zich draagt, b�voorbeeld de botsing van verbeelding en rati-
onaliteit.  Opwaaiende zomerjurken werd door de literatuurkritiek als vernieu-
wend binnengehaald. Daarb� werd vaak gewezen op de complexe, fragmenta-
rische vorm: het verhaal wordt voortdurend onderbroken door herinneringen 
of essayistische passages en soms maakt de verte�er ineens opmerkel�ke 
sprongen voorwaarts, om pas later uit de doeken te doen wat er in de tussent�d 
gebeurde. In Trouw stelde T. van Deel dat elk deel een andere toon hee� en dat 
ieder deel op zich een �mozaïek aan fragmenten� is waarin de chronologische 
volgorde doorbroken wordt en waarin ook het vertelstandpunt steeds b�ge-
steld wordt. Dat is voor sommige lezers ook de reden voor kritiek: verliest de 
auteur zich niet te veel in zel�eschouwing? En wordt h� daarb� niet af en toe 
te expliciet en te navelstaarderig? (Anbeek, Mertens)

{Ontwi�eling / Kritiek} Twee jaar voor het succes van Opwaaiende zomerjurken 
was De Jong gedebuteerd met de verhalenbundel De hemelvaart van Massimo 
(1977), naderhand herdoopt als De onbeweegl�ke.  Zes van de tien verhalen waren 
eerder gepubliceerd in Ho�ands maandblad. De verhalen uit het t�dschri� wer-
den in 1976 bekroond met de Reina Prinsen Geerligspr�s, de bundel (uitgebreid 
met vier verhalen) werd een �uitstekend debuut� (Guus Lu�ters) genoemd, en 
de auteur ervan �een debutant die van harte kan worden geprezen om z�n de-
buut zelf � (Aad Nuis) en �een fantasier�k, onderhoudend en bekwaam schr�-
ver� (Wim Hazeu).
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In de bundel experimenteert De Jong met verhalen die tegen het fantastische 
aankruipen, zoals �De worstelaar�, waarin een worstelaar geconfronteerd wordt 
met een mysterieuze man in een kist, �De handen van Moeskops�, waarin een 
man de chirurg die hem van de wrat op z�n neus hee� ontdaan met beide 
handen wurgt, en het mythische verhaal �Het examen�. Deze verhalen wor-
den ge�ankeerd door realistischer verhalen waar �afw�kende� personages de 
hoofdrol spelen: denk aan de sociaal gemankeerde speelgoedhandelaar Theo 
Blaak die probeert de vrouw van z�n broer te verleiden om eindel�k eens een 
daad te ste�en (�De daad�), of aan �oom Albert�, de brave ambtenaar die na z�n 
werk denkt een vogel te kunnen z�n en daarmee de fascinatie wekt van nee�e 
O�o (�De vogelmens�), of Giuseppe, de klarine�ist die ontslagen wordt uit het 
orkest dat alt�d z�n mars speelde en zich daarom dreigt te verhongeren (�De 
mars van Giuseppe�). In de laatste twee verhalen is de hoofdpersoon degene 
die bewonderend k�kt naar het theatrale gedrag van de afw�kende �guur en 
in hem iets herkent van het verzet tegen de burgerl�ke waarden: in a�e geval-
len z�n het mensen die zich niet in de sociale, communicatieve orde kunnen 
voegen, daardoor uitgestoten of genegeerd worden, maar die via een theatrale 
interventie hun leven van betekenis wi�en voorzien.

De verhalen �Rita Koeling�, �De onbeweegl�ke Tze� (dat De Jong in 1978 voor de 
v�fde druk herschr�� tot �De onbeweegl�ke�) en �Lui oog� (dat in de v�fde druk 
wordt toegevoegd) preluderen het sterkst op de succesroman. Anton Meier uit 
�Rita Koeling� doet sterk denken aan de jonge Edo Mesch: ongema�el�k in de 
sociale omgang, moeite met verliefdheid. Meer dan eens verstopt Anton zich 
in een kast om zichzelf te reinigen van a�es wat hem overkomt. Z�n afstan-
del�kheid en z�n neiging zich onzichtbaar te maken breken hem uiteindel�k 
op. Het verhaal hee� de Oedipale structuur die we ook in de Opwaaiende zo-
merjurken tegenkomen: aan het slot van het verhaal keert Anton zich met een 
mes tegen de klasgenoten die hem bedreigen Øn tegen z�n vader. Anton k�kt 
naar z�n moeder, die nogal wat met hem te ste�en hee�: �Ze k�kt me aan, met 
rode wanhopige ogen, vanuit een onbereikbare verte. Stilte. Niets dan stilte�
Ik ga verder met eten en voor het eerste in m�n leven hoop ik dat God me ziet.�  
Anton wordt heen-en-weer-geslingerd door een verlangen om te verdw�nen 
en een enorme drang om erkend te worden (door de klas, door ju�rouw Groen, 
door z�n vader). 
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Zoals Anton Meier in de kast zit, zo zit �Tze� in een b�zonder klein vertrek. 
Hoofdpersoon Kalk voert een gesprek met Tze over z�n jarenlange pogingen 
zichzelf te verklaren. Kalk hee� daarover eerst in v�f jaar t�d een tekst van 
duizenden ve�en geschreven, die h� de laatste twee jaar tot ØØn vel hee� te-
ruggebracht: tot een anekdote over een man die bloemen z�n kamer binnen-
brengt, waar h� aanvankel�k van geniet, maar die h� toch het raam uit gooit 
om daarna opgelucht en verdrietig te z�n. Net als de bloemen is het leven voor 
Kalk aantre�el�k en angstaanjagend tegel�k, Tze op z�n beurt on�rekt zich 
aan de b� het leven horende beweging en verandering en wil daarom niet meer 
bewegen (als verzet tegen het gevaar dat het leven vormt).

EØn keer neemt Kalk hem mee uit wandelen, wat heel moeizaam gaat, en 
brengt hem b� een rivier. Kalk suggereert Tze om in de rivier te stappen om �de 
volmaakte onbeweegl�kheid� te bereiken, maar Tze wil �onbeweegl�k leven�. 
Tze keert terug en snoert zich nu nog radicaler vast. Kalk bl�� langskomen en 
vertelt tot h� a�es wat h� te zeggen hee� meerdere keren verteld hee� en vanaf 
dat moment zi�en ze zw�gend b� elkaar. Als er op een gegeven moment een 
insect op Tze�s nek zit en h� het dood wil slaan, scheurt de nek af en komen er 
a�erlei insecten uit Tze gekropen. 

De Jong schreef drie versies van dit verhaal. In de eerste en de derde versie is 
Kalk ontredderd na de dood van Tze: h� wil Tze�s pad volgen maar merkt op 
dat z�n hart naar de stromende rivier trekt. In de tweede versie � geschreven 
in 1978 t�dens het schr�ven van Opwaaiende zomerjurken � wordt Kalk juist be-
zield door �levenslust en dadendrang� en rekt h� zich uit alsof h� �lange t�d in 
een onmogel�ke positie bekneld had gezeten.� Jaap Goedegebuure ziet in die 
herschr�ving een para�el met de roman: beide personages l�ken aan het einde 
het leven te aanvaarden. Het is kenmerkend voor De Jongs zoekende manier 
van schr�ven dat h� in de derde versie weer terugkeert naar het oorspronkel�k 
einde.

{Ontwi�eling} Pas zes jaar na z�n succesvo�e debuutroman, in 1985, publi-
ceerde De Jong z�n tweede roman Cirkel in het gras. Opnieuw is Italiº het decor. 
In Rome wordt het leven van de Nederlandse journaliste Hanna Picard op z�n 
kop gezet door de ontmoeting met schr�ver Andrea Simone�i. Hun onstuimi-
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ge en tot mislu�en gedoemde relatie bepaalt het plot van de roman. In hun 
gespre�en en in de vele conversaties die Hanna en Andrea met anderen (onder 
meer de Amerikaanse journalist en beeldhouwer Joe Kurhajec, die als soldaat 
in Vietnam hee� gevochten, en met Zuccare�i, de directeur van het museum 
waar Andrea werkt, en de ontde�er van de sti�evens van Morandi) ontvouwt 
zich een essayistische ideeºnroman die gaat over kunst, literatuur, �loso�e en 
politiek. 

{Techniek} Cirkel in het gras zet in met de scŁne waarin Hanna � na net ruzie te 
hebben gezocht met een taxichau�eur � Andrea voor het eerst ziet tussen de 
zuilen van het portico in het Pantheon. Ze is onder de indruk van de schaamte-
loosheid waarmee h� k�kt, en waarmee h� ook naar hÆÆr k�kt. Het eerste deel 
van de roman beschr�� de beginperiode van hun relatie, het tweede deel speelt 
een jaar later (aan het begin van 1978). Dit is de periode dat de Rode Brigades 
aanslagen pleegden in steden als Genua, Tur�n, Milaan en Rome. In maart 1978 
wordt de Italiaanse oud-premier Aldo Moro ontvoerd. 

De Jong verwee� de details van deze actuele politieke gebeurtenis in z�n ro-
man: Hanna kr�gt te maken met het onderzoek naar de ontvoering van pre-
mier Aldo Moro. Z� en de mensen die ze in Rome ontmoet, z�n voortdurend 
bezig om de ontvoering te analyseren � zonder zich er overigens al te erg mee 
te engageren. Hanna kiest in die discussies wat meer de kant van de staat, And-
rea vraagt om begrip voor de terroristen die in z�n ogen meer dan barbaren 
z�n. Aan het einde van de roman komt de relatie tot een fysieke ontknoping: 
Andrea gooit Hanna met geweld het huis uit � vr�wel op hetzelfde moment 
dat het l�k van Aldo Moro gevonden wordt. De Jong brengt een expliciete pa-
ra�el tussen de str�drelatie van Andrea en Hanna en de ontvoering. In dat licht 
is het niet betekenisloos dat Andrea het terrorisme analyseert als romantisch 
verzet tegen de consumptiemaatschapp�. H� keurt het niet goed (want ieder 
romantisch verzet eindigt alt�d in knokploegen, jungle en dictatuur), maar 
legt het wel uit als een logisch gevolg van de manier waarop de samenleving 
is ingericht.

{Thematiek} De relatie van Andrea en Hanna wordt gekenmerkt door str�d, 
ongemak en excessief verlangen. Als ze b� elkaar z�n, dagen ze elkaar uit. Als 
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Hanna weer eens boos weggelopen is, volgt al snel een persoonl�k bezorgde 
brief van Andrea. Hanna hee� een verlangen naar Andrea�s lichaam, en de her-
innering daaraan, maar z�n eindeloze gespre�en z�n haar vaak te veel � ook 
omdat h� gema�el�ker praat dan luistert. Uit de brieven die ze elkaar schr�-
ven nadat de relatie beºindigd is, bl�kt Andrea�s eigen worsteling met ge-
welddadigheid en liefde en met afstandel�kheid en betro�enheid. Tegenover 
innerl�ke rust staat z�n �demon�: die hem het gevoel gee� door z�n geliefde 
begrensd te z�n. H� is op zoek naar �harmonie�, maar merkt dat h� die har-
monie steeds zelf ondergraa�: h� kan zich niet overgeven aan de rust die een 
harmonieuze relatie zou kunnen brengen en moet voortdurend afweren wat 
te dichtb� komt. Hanna w�t het echec van hun relatie aan de spanning tussen 
�aardse liefde� en �hemelse liefde�: �Hoe deze twee te verenigen en te beleven in 
de liefde voor een en dezelfde persoon.� Ze vertelt hem tot slot een droom waar-
in ze blootvoets een cirkel in het gras danst, waarna ze in de cirkel op hem gaat 
liggen wachten. Ze verlangt naar hem, maar zodra h� er is, wordt ze bang. Ze 
bese� hem te haten, het voelt alsof ze vlak b� een vuur ligt. Ze hee� het gevoel 
dat h� haar gaat wurgen, maar toch wil ze de cirkel niet verlaten.

Net als in Opwaaiende zomerjurken vormt de nadruk op kunst en kunstmatig-
heid in Cirkel in het gras een van de hoofdthema�s. De kunst en de literatuur 
versch�nen enerz�ds als een ideaal van harmonie en van inte�igentie, maar 
anderz�ds bl�ken z� een belemmering te z�n voor overgave aan een �echt� le-
ven. A�e belangr�ke personages van deze roman leiden een leven dat in dienst 
staat van de kunst en de kennis. Leda Simone�i volgt �lessen in de kunst� b� 
kunstenaar Joe Kurhajec in een schuur ergens hartje Rome. En als Zuccare�i 
en Simone�i ruzie maken op het terras in Rave�o, trapt de laatste op een ge-
geven moment een antieke vrouwenkop van de balustrade af. Dat i�ustreert 
z�n poging om uit het decadentistische (en solipsistische) schema te breken. 
Dat Zuccare�i daar juist aan vast zit, bl�kt uit het feit dat h� verdrinkt b� z�n 
poging om op de zeebodem een bronzen beeld van een man uit te graven. Het 
enige personage dat uit het schema l�kt te kunnen breken, is Hanna. Z� keert 
terug naar Nederland en vindt berusting in een conventioneel huwel�k en een 
baan in de scheepvaart. 
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{Publieke belangste�ing} De roman Opwaaiende zomerjurken hee� in de loop 
der jaren de status verworven van �hØt boek van de generatie die geboren werd 
in het eerste naoorlogse decennium�. In de dertig jaar nadat de roman ver-
scheen, werden er zo�n 235.000 exemplaren van verkocht, waarvan een groot 
deel in de eerste jaren. Daarmee was de roman een van de grootste literaire 
commerciºle successen van de jaren zeventig en tachtig. Met z�n werk hee� De 
Jong dus van meet af aan een groot publiek weten te bereiken. Dat zou zo bl�-
ven. Ook de andere romans die De Jong publiceerde, kunnen naar Nederlandse 
maatstaven bestse�ers genoemd worden: van Cirkel in het gras werden 150.000 
exemplaren verkocht, van Hokwerda�s kind 70.000, van Pier en Oceaan 65.000 en 
van Zwarte schuur 90.000. 

In 2009, dertig jaar na het versch�nen van Opwaaiende zomerjurken, publiceerde 
De Jongs uitgever tegel�k een jubileumeditie, een luisterboek, een essaybun-
del met re�ectieve stu�en en een laaggepr�sde editie. De jubileumeditie is 
voorzien van a�erlei documentatie, foto�s en een verhaal van De Jong over het 
schr�ven van de roman getiteld �De roman als oerschreeuw�. In de essaybundel 
merkt literatuurwetenschapper Bart Vervaeck op dat hoofdpersoon Edo wel-
licht staat �voor een generatie die de ontnuchtering, inherent aan het volwas-
sen worden, niet kan verteren en die de banale werkel�kheid [�] dan maar de 
schuld gee�.� Maria Vlaar zegt dat de roman �de gedreven indolentie van m�n 
generatie� verwoordde, een generatie �die ingeklemd zat tussen de idealistische 
jaren zestig en de materialistische jaren tachtig en negentig�. Ook Annie van 
den Oever gee� aan dat de roman de ervaring van verlies beschr�� van �het 
wegva�en van de oude, bekende en goed geordende wereld� van de jaren v��ig. 
Z� ziet Opwaaiende zomerjurken als een roman over �de verloren generatie die 
was geboren aan het einde van de jaren v��ig, in de vroege jaren zestig, die 
nergens b� hoorde en niet de troost van de �owerpower had gehad, en die in 
veel opzichten een min of meer vergeten generatie was in dat interval na de 
studentenrevoltes, waaraan ze part noch deel had gehad. Ook deze generatie, 
tussen babyboom en yuppie, werd nu aangehaakt aan de canon en hoorde nu 
ergens b�.�
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blad, jrg. 27, nr. 463, juni 1986, pp. 6-12. (over Cirkel in het gras)?

�	 August Hans den Boef, Twee doz�n debutanten. Een kroniek. In: Tom van Deel, Nicolaas Matsier, Cyri�e 

O�ermans (red.), Het literaire klimaat 1970-1985. Amsterdam 1986, pp. 97-120.

�	 Ronald Spoor, Cirkel en l�nen. In: Tirade, jrg. 31, nr. 310, mei-juni 1987, pp. 291-298.  
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�	 Anne Marrie Musschoot, Oek de Jong, Opwaaiende zomerjurken. In: A.G.H. Anbeek van der Me�den,  

J. Goedegebuure, M. Janssens (red.), Lexicon van literaire werken: besprekingen van Nederlandstalige literaire 

werken 1900-heden. Groningen 1989 (januari 1989). 

�	 Jaap Goedegebuure, Ontkenning en aanvaarding. In: Jaap Goedegebuure. Nederlandse literatuur 1960-1988. 

Amsterdam 1989, pp. 245-263.

�	 Gerrit Jan Zwier, Afdaling in de maalstroom. In: Gerrit Jan Zwier, Denkw�ze 298. Hoogte- en dieptepunten in 

de Nederlandse literatuur uit de jaren tachtig. Baarn 1991, pp. 123-128. (De Prom Biblio�el; dl. 24).

�	 Robert Anker, Een linkshandige dwarskop. In: Tirade, jrg. 36, nr. 341, juli-augustus 1992, pp. 369-376.

�	 T. van Deel, Alom heerste verheven stilte. Oek de Jong, �De inktvis�. In: Trouw, 18-11-1993. (over De inktvis)

�	 Jaap Goedegebuure, Een naamloze werkel�kheid. In: HP/De T�d, 19-11-1993. (over De inktvis)

�	 Karel Osstyn, De mytologie van Oek de Jong. In: De Standaard, 27-11-1993. (over De inktvis)

�	 Robert Anker, Rust en vrede. In: Het Parool, 3-12-1993. (over De inktvis)

�	 Doeschka Me�sing, De hemelvaart van Oek. Twee nove�en gel�k de Statenb�bel. In: Elsevier, 4-12-1993. 

(over De inktvis)

�	 Ingrid Hoogervorst, De tragische romantiek van Oek de Jong. In: De Telegraaf, 7-12-1993. (over De inktvis)

�	 Annemiek Nee�es, De braambossen van de orakeltaal. In: Vr� Nederland, 11-12-1993. (over De inktvis)

�	 Hugo Bousset, Halfslaap. Over Oek de Jong. In: Hugo Bousset, De gulden snede. Over Nederlands proza na 

1980. Amsterdam 1993, pp. 237-243.

�	 Jaap Goedegebuure, Oek de Jong, Cirkel in het gras. In: A.G.H. Anbeek van der Me�den, J. Goedegebuure, 

M. Janssens (red.), Lexicon van literaire werken. Groniongen 1994. 24e aanvu�ing: november 1994.  

�	 Jaap Goedegebuure, He�o, how are you? Oek de Jongs �De inktvis� en de kritiek. In: Tirade, jrg. 38, nr. 351, 

maart-april 1994, pp. 175-183.

�	 Jaap Goedegebuure, De b�bel in de eigent�dse Nederlandse literatuur. In: Ons erfdeel, jrg. 37, nr. 5, novem-

ber-december 1994, pp. 699-707.

�	 Hans Werkman, Oek de Jong, Opwaaiende zomerjurken. In: Hans Werkman, Kees & Co. Barneveld 1994, 

pp.  92-97.

�	 T. van Deel, Zoals het raam is geopend, zo is er iets in haar geopend. In: Trouw, 14-2-1997. (over Een man die 

in de toekomst springt)

�	 Hans Warren, Geen impuls voor het essay. In: Provinciale Zeeuwse Courant, 21-2-1997. (over Een man die in de 

toekomst springt)

�	 Jaap Goedegebuure, Confessies en commentaren. In: HP/De T�d, 21-2-1997. (over Een man die in de toekomst 

springt)

�	 Jeroen Vu�ings, Meer zicht op het lichtend pad. Sterkende essays van Oek de Jong. In: De Standaard, 

27-2-1997. (over Een man die in de toekomst springt) 
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�	 Doeschka Me�sing, Sprong naar zel�ennis. Somberheid troef in essays van Oek de Jong. In: Elsevier, 

 1-3-1997. (over Een man die in de toekomst springt)

�	 Robert Anker, Een man die in de toekomst springt.  In: Het Parool, 14-3-1997. (over Een man die in de toe-

komst springt)

�	 Huub Beurskens, �Zoals het werkel�k is�. In: De Gids, jrg. 160, nr. 10, oktober 1997, pp. 766-773. 

�	 Wilbert Smulders, Het charisma van een nuchterling. Over het wereldbeeld van Wi�em Frederik Her-

mans. In: De Revisor, jrg. 25, nr. 2, juni 1998, pp. 30-42. (Reactie hierop: Antwoord aan Ku�per, Po� en 

Smulders, door Oek de Jong. In: Revisor: 25 (1998) 3 (aug) 78-82)

�	 Arnold Heumakers, Een metafysica van de str�d. In: De Revisor, jrg. 25, nr. 4, augustus 1998, pp. 81-85

�	 Jaap Goedegebuure, �In gesprek met Oek de Jong. �Ik ben tevreden in m�n tentje.� In: Literatuur, jrg 15,  

nr. 1, januari-februari 1998, pp. 27-32.

�	 Wim Berkelaar, Uitgeblust nihilisme. Over W.F. Hermans, z�n biograaf, z�n bewonderaars en z�n critici. 

In: Vooys, jrg. 17, nr. 3-4, december 1999, pp. 30-37.

�	 Gerrit Komr�, De tranen der ecclesia�s. Amsterdam 1999, Wi�em Frederik Hermans Instituut. (reactie  

hierop: Oek de Jong, Komr� laat z�n licht sch�nen. In: De Revisor, jrg. 27, nr. 1, februari 2000, pp. 69-72)

�	 Piet Calis, �Een klein geluk is geen geluk.� In: Bericht aan de vrienden van de Jan Campertstichting, nr. 16, 

2000, pp. 50-56.

�	 Daniº�e Serd�n, Oek de Jong, sterk merk. In: de Volkskrant, 25-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Robert Anker, Het verlangen naar een bestendige liefde. In: Het Parool, 25-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Max Pam, Moordende liefde. In: HP/De T�d, 25-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Hans Goedkoop, Steeds hoger boven het riet. In: NRC Handelsblad, 25-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Arjan Peters, Modern naturalisme. Nieuwe roman van Oek de Jong l�dt onder houterige st�l. In: de Volks-

krant, 25-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Ingrid Hoogervorst, Naturalistische roman van Oek de Jong. In: De Telegraaf, 26-10-2002. (over Hokwerda�s 

kind)

�	 Marja Pruis, Alsof a�es te va�en is. In: De Groene Amsterdammer, 26-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Thomas van den Bergh, Gevangen. In: Elsevier, 26-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 T. van Deel, Half angstig, half verrukt. In: Trouw, 26-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Jeroen Vu�ings, Oek de Jong keert terug als verte�er. Geur van de streekroman. In: Vr� Nederland,  

26-10-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Onno Blom, De terugkeer van Oek de Jong. In: De Standaard, 21-11-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Erwin Mortier, Een resolute sprong in de wereld. In: De Morgen, 4-12-2002. (over Hokwerda�s kind)

�	 Peter Henk Steenhuis, �Dat is het mysterie van de r�ping.� In: Trouw, 14-12-2002. (Interview)

�	 Marja Pruis, �Ik weet nu welke dingen ik goed kan.� In: De Groene Amsterdammer, 22-3-2003. (Interview) 
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�	 Marjoleine de Vos, Het exces trekt me. Oek de Jong genomineerd voor de Libris Literatuurpr�s. In:  

NRC Handelsblad, 2-5-2003. (Interview)

�	 Ton Anbeek, Het recept-Rosenboom. Kroniek van het proza. In: Neerlandica extra muros, jrg. 41, nr. 3, 

oktober 2003, pp.  43-48. (over Hokwerda�s kind)

�	 Daniºl Rovers, The Great Dutch Novel. In: Yang, jrg. 39, nr. 2, juli 2003, pp. 267-282. (over Hokwerda�s kind)

�	 Coen Peppelenbos, Oek de Jong. �Het literatuurklimaat is te grof.� In: Tzum, nr. 21, 2003, pp. 10-20.  

(Interview?)

�	 Martin Ros, De Anton Wachterpr�s. Het voorpad van de a�ergrootsten! In: Vestd��roniek, nr. 101,  

maart 2003, pp. 34-40.

�	 Joost Zwagerman, Terug tot stengel en stronk. In: Joost Zwagerman, Het wilde westen. Nederland 2001-2003. 

Amsterdam 2003, pp. 179-182.

�	 Hans Goedkoop, Het bestaat - en j� bestaat dus ook. Oek de Jong en de ontde�ing van het a�edaagse.  

In: Hans Goedkoop,  Een verhaal dat het leven moet veranderen. Amsterdam 2004, pp. 252-262.

�	 Theo van Loon, Oek de Jong. In: Ad Zuiderent, Hugo Brems, Tom van Deel (red.), Kritisch lexicon van de 

moderne Nederlandstalige literatuur. Groningen 2004.

�	 Wi�em Kuipers, Oek de Jong. De wereld verblindend helder neerze�en. In: Ariejan Korteweg (samenst.en 

red. ), De leesl�st. Tien Nederlandse klassiekers. Amsterdam 2005, pp. 30-44.

�	 Jaap Goedegebuure, Rome aan de Lethe. De eeuwige stad gezien vanuit Amsterdam anno 1978. In: 

Jacqueline Bel, Eep Francken, Peter van Zonneveld (red.), Land van lust en weelde. Italiº, Nederland en de 

literatuur: voor Ton Anbeek ter gelegenheid van z�n afscheid als Leids hoogleraar moderne Nederlandse le�erkunde. 

Leiden 2005, pp. 57-60. 

�	 Lydia van Aert, Oek de Jong, Hokwerda�s kind. In: A. G. H. Anbeek van der Me�den, J. Goedegebuure,  

M. Janssens (red.), Lexicon van literaire werken: besprekingen van Nederlandstalige literaire werken 1900-heden. 

Groningen, februari 2005, 65e aanvu�ing.  

�	 Maria Barnas, Een roman moet je raken. Interview. In: De Groene Amsterdammer, jrg. 130, nr. 1, 2006, pp. 

30-33. (Interview)

�	 Liesbeth Eugelink, �Niets wordt door de mensen zo gehaat als dat wat hun vitaliteit vermindert�. Geweld 

en geloof b� Oek de Jong. In: Liesbeth Eugelink, �Niets in m� geloo� dat�. Over religie in de moderne Nederland-

se literatuur. Kampen 2007, pp. 235-253.

�	 Ton Anbeek, Aanval en afstandel�kheid. Een vergel�king tussen Nederlandse en Amerikaanse romans. 

In: Joost Zwagerman (samenste�ing), De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 200 essays. Amster-

dam 2008, pp. 855-861.

�	 Jaap Goedegebuure (red.), Een klievende roman. Over �Opwaaiende zomerjurken� van Oek de Jong. Amsterdam 

2009:

- Maria Vlaar, Weg met a�es: �Opwaaiende zomerjurken� dertig jaar later, pp. 11-16.
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- Jaap Goedegebuure, Het verlangen naar eenheid. Oek de Jong en de romantische erfenis, pp. 17-33.

- Erwin Mortier, Alt�d opnieuw beginnen met leven. Enige horizontale meditaties b� de dertigste ver-

jaardag van een trouwe metgezel, pp. 35-51.

- Annie van den Oever, Het subjectieve verhaal vervangt het grote verhaal. Een posthistorische terugblik 

op het versch�nen van �Opwaaiende zomerjurken�, pp. 53-71.

- Bart Vervaeck, Zomerjurken en part�vlaggen. Over de positionering van Oek de Jong, pp. 73-114.

- Wi�em Jan O�en, �Waar ik naar streef is een gestructureerd pathos�. Een onderhoud met de schr�ver 

van �Opwaaiende zomerjurken�, pp. 117-131.

�	 Hans Werkman, In de plantenkas en in de Grote Pers. Bespiegelingen b� de versch�ning van �Hokwerda�s 

kind� door Oek de Jong. In: Hans Werkman, B�een met man en muis. Ervaringen met Ida Gerhardt, Gerrit 

Achterberg, Gui�aume van der Gra�, Jan Wolkers, Jan Siebelink, Oek de Jong en anderen. Amstelveen 2009,  

p. 244-247.

�	 Jaap Goedegebuure, Het verlangen naar eenheid. Over Oek de Jong. In: Jaap Goedegebuure, Nederlandse 

schr�vers en religie 1960-2010. N�megen 2010, p. 125-135.

�	 Gerda van de Haar, Het komt op het dagel�ks leven aan. In gesprek met Oek de Jong over mystiek, Tolstoj 

en z�n roman op komst. In: Liter, jrg. 13, nr. 59, oktober 2010, pp. 34-45.

�	 Gerda van de Haar, Ik zie oogbo�en en ik voel iets, hoe komt dat?  Oek de Jong herlezen 1. Over �Opwaai-

ende zomerjurken� (1979). In: Liter, jrg. 13, nr. 60, december 2010, pp. 46-49.

�	 Jan Oegema, Het wonder van het pessimisme. B� een dagboekfragment van Oek de Jong. In: Liter, jrg. 13, 

nr. 59, oktober 2010, pp. 46-57.

�	 Len Borgdor�, Ik groet je. Kap het hout. Oek de Jong herlezen 2. Over �Cirkel in het gras� (1985). In: Liter, 

jrg. 14, nr. 61, maart 2011, pp. 18-22.

�	 Elizabeth Kooman, Ik kan niet zonder je, ik kan niet met je. Oek de Jong herlezen [3] - over �Hokwerda�s 

kind� (2002). In: Liter, jrg. 14, nr. 62, juni 2011, pp. 39-44. 

�	 Daniº�e Serd�n, Oek de Jong en de grote beproeving die succes heet. In: de Volkskrant, 11-9-2009. (over 

Een klievende roman)

�	 Sebastiaan Kort, Als de nagels op een schoolbord. In: NRC Handelsblad, 11-9-2009. (over Een klievende 

roman)

�	 Arjan Visser, �Ik verkeer als schr�ver in topvorm.� In: Arjan Visser, De tien geboden. Gespre�en met schr�-

vers. Amsterdam 2011, pp. 121-130.

�	 Laura Schans, Van een enkel beeld tot een complexe scŁne. De proloog van �Hokwerda�s kind� tekstgene-

tisch benaderd. In: Vooys, jrg. 29, nr. 4, december 2011, pp. 6-15. 

�	 Marja Pruis, Hedendaagse schr�vers en de porno-uitdaging. Van Oek de Jong tot Heleen van Royen. In: 

Joost van Driel en Rick Honings (red.), Pornogra�e in de Nederlandse literatuur. Amsterdam 2012, pp. 208-

221.
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�	 Elizabeth Kooman, Eerl�k en robuust. In: Liter, jrg. 15, nr. 67, september 2012, pp. 64-65.  

�	 Sander Bax, In gevecht met de t�d. Oek de Jong, Pier en Oceaan. In: De Leeswolf, jrg. 18, nr. 9, december 

2012, pp. 579-580.

�	 Jeroen Vu�ings, Steeds dieper het bos in. Het oeuvre van Oek de Jong. In: Ons erfdeel, jrg. 56, nr. 1, februari 

2013, pp. 24-31.

�	 Wam de Moor, Over de meester en z�n leerlingen. Een voortgeze�e verkenning. In: Wilbert van Walst�n 

(red),  S. Vestd�k: �de duizendvoudige tong�. Keuze uit 40 jaar Vestd��ronieken. Baarn 2013, pp. 174-187. (Promi-

nent-reeks; dl. 2).

�	 Marjoleine de Vos, Verbeelde autobiogra�e. Over Pier en Oceaan van Oek de Jong. In: Jan Campert-stichting 

Jaarboek 2013. Den Haag 2013, pp. 26-36.

�	 Johan Goud (red.), Het leven volgens Oek de Jong. Terug naar een naaktheid. Zoetermeer 2014:

- Johan Goud, Nicht Hinauslehnen! De wereld als orakel. De literaire mythologie van Oek de Jong, pp. 

17-39. 

- Jaap Goedegebuure, Doem en roeping. Oek de Jong en de b�belse erfenis, p. 41-49.

- Inigo Bocken, Niet-weten of niet-handelen. Oek de Jong tegen de achtergrond van de christel�ke mys-

tiek, pp. 51-65.

- Marjoleine de Vos, De wilde smaak van een oester. Over het sensitieve proza van Oek de Jong, pp. 67-71.

- RenØe van Riessen, Geboren worden in de mensenwereld. Over de twee verhalen in �De inktvis� van Oek 

de Jong, pp. 75-87.

- Jacques de Visscher, �Dan staat het er, plotseling als een beeld�. Over Oek de Jongs bemiddelende kunst-

beschouwing�, pp. 88-100.

- Marc de Kesel, Wil het niet, Famke? De moderniteit in Oek de Jongs �Hokwerda�s kind�, pp., p. 101-114.

- Kees Hi�enaar, Herkenning en ontde�ing in �Pier en Oceaan� van Oek de Jong, pp. 115-126.

- Kees van der Kooi, Aanraking door het goede: een theologisch perspectief op �Pier en Oceaan�, pp.  127-

140.

- Tjerk de Reus, �Hier kon een engel versch�nen�. Elementaire spiritualiteit in �Pier en Oceaan�, pp. 141-158.

- Wilbert Smulders, Hermans en De Jong. Harde en zachte mystiek, pp. 161-177.

- Elsbeth E�y, Op zoek naar Oek in de verloren t�d. Over de veranderde receptie van moderne klassieken, 

pp.. 179-201.

- Johan Goud,  De bergen en de rivier: een gesprek met Oek de Jong, pp. 211-232.

�	 Jeroen Vu�ings, L�Øcrivain se rØinvente tous les jours. L�oeuvre de Oek de Jong. In: Septentrion, jrg. 43, nr. 1, 

maart 2014, pp. 47-54. (vertaald door Christian Marcipont)

�	 Jaap Goedegebuure, Oek de Jong, �Pier en oceaan�. In: A. G. H. Anbeek, J. Goedegebuure, B. Vervaeck (red.), 

Lexicon van literaire werken. Groningen 2014, 101e aanvu�ing, februari 2014. 

�	 Joost de Vries, �Zomergasten. Over Oek de Jong.� In: -, Vechtmemoires. Amsterdam 2014, pp. 171-178.



194 oek de jong 

�	 Jeroen Vu�ings, Deeper and deeper into the forest. On the work of Oek de Jong. In: The Low Countries, jrg. 

23, nr. 23, 2015, pp. 194-201. (Vertaald door Rebekah Wilson)

�	 Lucas van der De�l, Het mannel�ke onbehagen. Vader-dochterrelaties in drie Nederlandse romans. In: 

Vooys, jrg. 34, nr. 3, oktober 2016, pp. 31-39.

�	 Thomas van den Bergh, De sluier van de schuld. In: HP/De T�d, 27-8-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Daniela Hooghiemstra, Contact met de aarde doet wonderen. In: de Volkskrant, 31-8-2019. (Interview)

�	 Lies Schut, Schilder met dubieus verleden. In: De Telegraaf, 3-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Marja Pruis, Weerloze macho. In: De Groene Amsterdammer, 5-9-2019. (Over Zwarte schuur)

�	 Thomas de Veen, Wat er in de schuur gebeurde, bepaalt het hele leven. In: NRC Handelsblad, 6-9-2019. 

(over Zwarte schuur)

�	 Je�e van Riet, Het voelt vertrouwd om a�es weer eens le�er zwartga�ig te zien. In: De Standaard, 6-9-2019 

(Interview)

�	 Irene Start, L�den voor de kunst. In: Elsevier, 7-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Daniela Hooghiemstra, Alsof m�n ziel was gestold. In: De Morgen, 7-9-2019. (Interview)

�	 Dries Muus, Heldere zinnen, troebele motieven. In: Het Parool, 7-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Rob Schouten, Gevoelig en dri�ig. In: Trouw, 7-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Mark Schaevers, Leven en hoe opnieuw te beginnen. In: HUMO, 17-9-2019. (Interview of over Zwarte 

schuur)

�	 Koen Eykhout, Na die ene zondeval. In: De Limburger, 24-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Jeroen Vu�ings, Onder het vernis kolkt het. In: Vr� Nederland, 30-9-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Tjerk de Reus, Een verrek�ker op de gemartelde Christus. In: De nieuwe koers, 4-10-2019 (Interview)

�	 Marnix Verplancke, Zwarte schuur. In: Knack, 9-10-2019. (over Zwarte schuur en interview)

�	 Mar�ntje Gerling, Helemaal leeg en schoon z�n. In: Nederlands dagblad, 1-11-2019. (over Zwarte schuur)

�	 GØ Vaartjes, Getekend door het verleden. In: de Volkskrant, 30-11-2019. (over Zwarte schuur)

�	 Jaap Goedegebuure, Lot, logica, literatuur: �Zwarte schuur� van Oek de Jong. In: Ons erfdeel, jrg. 62, nr. 4, 

november 2019, pp. 117-119.

�	 Jaap Goedegebuure, �Het kwaad is onuitroeibaar�. In: Trouw, 14-12-2019. (Interview)

�	 Gertjan van Schoonhoven, �Je moet jezelf als schr�ver p�n kunnen doen�. In: Elsevier, 8-7-2020. (Interview)

�	 Wi�y Wouters-Maljaars, Worstelen met gebeurtenissen uit het verleden. In: Reformatorisch dagblad, 21-8-

2020. (over Zwarte schuur)

�	 Marjol�n de Cocq, Oek de Jong wint dan toch grote pr�s. In: Het Parool, 13-11-2020. 

�	 Bo van Houwelingen, Een �toonbeeld van de r�kdom en reikw�dte van de literaire roman�, en nu eindel�k 

beloond met een grote pr�s. In: de Volkskrant, 13-11-2020. 

�	 Veerle vanden Bosch, Boekenbon Literatuurpr�s voor Oek de Jong. In: De Standaard, 13-11-2020.  
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�	 Aleid Tru�ens, Vo�edig opgaan in een mossel. In: de Volkskrant, 21-11-2020. (over Het glanzend zwart van 

mosselen)

�	 Mark Schaevers, Kleine expedities, grote energie. In: HUMO, 24-11-2020. (over Het glanzend zwart van 

mosselen)

�	 Ronald Ockhuysen, Begrip voor het heden met behulp van de klassiekers. In: Het Parool, 28-11-2020.  

(over Het glanzend zwart van mosselen)

�	 Gerwin van der Werf, In het hart van de duisternis op zoek naar �verlossing�. In: Trouw, 24-12-2020.  

(over Het glanzend zwart van mosselen)

�	 Koen Eykhout, De toekomst van de roman. In: De Limburger, 28-12-2020 (over Het glanzend zwart van 

mosselen)

�	 Wi�em Maarten De�er, Oek de Jong wil de ziel onderzoeken. In: Nederlands dagblad,  15-01-2021. (over  

Het glanzend zwart van mosselen)

�	 Lodew�k Verduin, Moderne monnik. In: De Groene Amsterdammer, 20-01-2021 (over Het glanzend zwart van 

mosselen)

�	 Joep van Ruiten, De zorgvuldig k�kende k�k-schr�ver. In: Dagblad van het Noorden, 20-8-2021. (over  

De magie van het beeld)

�	 Sebastiaan Kort, Hoe zie en beleef je het �beeld, van Chopin tot Po�ock�. In: NRC Handelsblad, 24-9-2021. 

(over De magie van het beeld)

�	 Jaap Goedgebuure, Beelden die hun geheimen nooit pr�s geven. Recente essays van Oek de Jong.  

In: De Lage landen x
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9. jeroen mettes

door Siebe Bluijs en Bram Ieven 
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1. Biogra�e

Dichter, redacteur, criticus en literatuurwetenschapper Jeronimos Gerardus 
Me�es (roepnaam Jeroen) werd geboren op 24 maart 1978 in Eindhoven. H� 
groeide op in Valkenswaard, dicht b� de grens met Belgiº. De vader van Me�es 
verliet het gezin voor de geboorte en zou z�n zoon nooit ontmoeten. De moe-
der van Me�es voedde haar zoon a�een op. Toen z� in 1993 overleed aan long-
kanker werd de opvoeding van Me�es overgenomen door z�n oom en tante. 
Z�n tante zou in 2004 op relatief jonge lee��d overl�den. 

Na de middelbare school verhuisde Me�es naar Utrecht om �loso�e te stude-
ren. H� ging echter vr�wel nooit naar de co�eges. In die periode publiceerde 
Me�es enkele verhalen in het literaire t�dschri� Zoetermeer (opgericht door 
Rob van Erkelens, Ronald Giphart en Joris Moens, uitgegeven door N�gh en 
van Ditmar) en het t�dschri� Mosselvocht. De verhalen sluiten aan b� de the-
matiek van de Generatie Nix-schr�vers. Hetzelfde geldt in zekere mate voor 
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enkele in Passionate Magazine gepubliceerde verhalen, hoewel het experimen-
tele karakter van Me�es� schr�verschap in deze publicaties al meer op de voor-
grond trad. Later nam Me�es afstand van deze vroege publicaties door te spre-
ken van een �valse start als literator�.  

Op z�n tweeºntwintigste verruilde Me�es Utrecht voor Leiden en de studie 
Filoso�e voor Engels. Na het propedeusejaar maakte Me�es de overstap naar 
de in Leiden relatief nieuwe studierichting Literatuurwetenschap (inmiddels 
Film- en Literatuurwetenschap). H� deelde de co�egebanken met onder meer 
Thomas Blondeau en Gerardo Soto y Koeleme�er, twee andere toekomstige 
schr�vers, en met z�n latere partner Sonja. De politiek-theoretische insteek 
van de studie lag Me�es goed. In de studiebanken viel h� op door z�n bele-
zenheid en scherpe b�dragen aan groepsdiscussies en h� trok dan ook de aan-
dacht van Ernst van Alphen, hoogleraar Literatuurwetenschap te Leiden, en 
Frans-Wi�em Korsten, universitair docent Literatuurwetenschap te Leiden, 
die in Me�es een geschikte kandidaat zagen voor de positie van Assistent in 
Opleiding (AIO) aan de Faculteit Geesteswetenschappen. Op 1 september 2004 
begon Me�es als AIO aan z�n dissertatie over poºticale vorm onder supervisie 
van Ernst van Alphen. In deze functie gaf Me�es ook enkele va�en over poºzie 
aan de opleiding Literatuurwetenschap van de Universiteit Leiden. 

T�dens z�n assistentschap star�e Me�es z�n weblog Poºzienotities. In de ru-
briek �Dichtersalfabet� besprak h� op dit blog de bundels die h� naar eigen 
zeggen in de kast van boekwinkel Verw�s in Den Haag vond en die h� las b� 
een beker Coca-Cola Light in de nab�e HEMA. Door alfabetisch de poºziekast 
van een particuliere winkel door te werken trach�e Me�es zich doelbewust te 
verhouden tot de wi�ekeur van de markt. Ook reageerde Me�es regelmatig op 
poºzienieuws en � zeker later � op de (politieke) actualiteit. De blog kenmerkte 
zich door een stevige kritiek op het object van studie. In de eerste blogpost 
�OkØ� schreef Me�es: �ik heb de hedendaagse Nederlandse poºzie lang genoeg 
(half-)genegeerd. Werkel�k. A�es wat afschuwel�k is, ik bedoel, hier, of aan 
dit land, is me alt�d voorgekomen als gesublimeerd in deze poºzie.� Al snel 
wisten andere poºziebloggers, -lezers en dichters de weg naar Poºzienotities te 
vinden. In de commentsectie vond een vruchtbare uitwisseling plaats. Een van 
de vaste deelnemers aan de discussies was Samuel Vriezen, met wie Me�es een 
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{Thematiek} Eenzaamheid en depressie in een hypergemedieerde wereld z�n 
een belangr�k thema in de vroege verhalen die Me�es publiceerde. �Li�ekens� 
(1997), het eerste verhaal dat van Me�es in Zoetermeer verscheen, is daar een 
tekenend voorbeeld van. �Li�ekens� vertelt over het leven van een adolescent 
met de naam Jeroen. Jeroen wil een roman wil schr�ven �die de Nederlandse 
literatuur voorgoed zal veranderen� maar komt niet verder �dan wat domme 
dialogen.� Het kortverhaal beschr�� zonder veel opsmuk de relatie die de jon-
ge wannabe schr�ver onderhoudt met z�n vriend Jean-Marc, die een foto van 
�de kut van Tr�ntje Oosterhuis� hee� bemachtigd, en met vriendin Eline, die 
aan de kunstacademie studeert en zichzelf sn�dt met een scheermesje. Een 
echte ontwi�eling kent het verhaal echter niet. Ook in het verhaal �Ambitie�, 
dat enkele maanden later gepubliceerd werd in Mosselvocht, hebben we te ma-
ken met een adolescente ik-verte�er, die een telefonisch gesprek voert met z�n 
ex-vriendin en die dreigt zichzelf het leven te benemen. Ook hier komt weer 
een ik-verte�er aan het woord die grote ambities hee� (�Ik wil trendse�en, ra-
ges ontketenen en beºindigen, algemeen geldende opva�ingen ontmaskeren 
als onzin, het denken van mensen voorgoed veranderen.�) maar zich b�zonder 
passief en emotieloos gedraagt.   

�Hoer� werd in 1998 gepubliceerd in Passionate. Het is het verhaal van een jongen 
met de naam Koen die gebroui�eerd is met z�n vriendin en met de bus naar een 
hoer gaat. Seks en de eenzaamheid die uitgaat van betaalde seks en internetpor-
no z�n thema�s die in het jeugdige werk te vinden z�n en later in N30 op een sub-
tielere manier worden uitgewerkt. In �Hoer� worden de thema�s seks en eenzaam-
heid voor het eerst in het werk van Me�es aan elkaar gekoppeld. Nadat Koen is 
klaargekomen horen we de prostituee zeggen: �Ik geloof niet meer in liefde � ik 
geloof a�een in zaken. En in eenzaamheid. In eenzaamheid en zaken dus.� Ook 
het verhaal �Een cursus vergeten� gaat over eenzaamheid en liefde. Dit keer gaat 
het om een verlangen om een internetvriendinnetje in het echt te ontmoeten. 

{Ontwi�eling} Het verhaal wordt gekenmerkt door een realistische st�l en 
thematiek, breekt de�nitief met de narratieve vormen die in �Hoer� nog wel 
werden gehanteerd en valt vooral op doordat het duidel�k de vroege literaire 
en theoretische inspiratiebronnen van Me�es laat zien: J.G. Ba�ard, Marsha� 
McLuhan, en Kathy Acker.
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{Techniek} Onder deze vroege verhalen is er is ØØn verhaal dat niet door een 
ik-verte�er verteld wordt, maar door een �w��. Dat is het laatste verhaal dat 
Me�es in Passionate publiceerde. Het verhaal �Zoek niet verder� opent met de 
volgende woorden: �Wie z�n w�? W� z�n er als het nodig is. W� zoeken het 
voor u op. W� & uw hond�. Deze regels, en een goed deel van de tekst, keren in 
een herwerkte versie terug als hoofdstuk 22 van N30. Dat gee� aan dat Me�es 
niet helemaal ontevreden was met z�n prozadebuut, maar suggereert ook dat 
h� we�icht later pas (na 2001) tot de conclusie kwam dat dit proza beter zou 
functioneren als onderdeel van een episch gedicht. Net als hoofdstuk 22 be-
staat �Zoek niet verder� uit een aaneengeregen reeks van aanpr�zingen, waarin 
een �w�� de lezer toespreekt. Het geheel is doorspekt met clichØmatige reclame-
slogans zoals �w� hebben ruim tien jaar ervaring� of �w� helpen u besparen�. De 
compositie van hoofdstuk 22 van N30 is stra�er. Enkele storende doublures 
die de poºtische kracht van �Zoek niet verder� afzwa�en, z�n weggehaald (�w� 
hebben ruim 10 jaar ervaring� wordt in �Zoek niet verder� enkele regels later ge-
dubbeld door �w� hebben meer dan 20 jaar ervaring met mensen�). Het geheel 
kr�gt in N30 een nieuw begin, waarin het voluntarisme van de �w�-stem� extra 
benadrukt wordt door de eerste zinnen steeds te laten variºren op �w� zu�en 
doorgaan�. De ondertoon is daardoor politieker. Maar uiteindel�k bl�� het zo 
dat �Zoek niet verder� beschouwd kan worden als het eerste gepubliceerde frag-
ment van wat later N30 zou worden. 

{Publieke belangste�ing} T�dens z�n leven was Me�es vooral bekend als po-
ëziecriticus. Z�n kritieken en beschouwingen over poºzie verschenen aanvan-
kel�k niet in literaire t�dschri�en of essaybundels, maar op z�n eigen weblog 
Poºzienotities, dat vanaf de oprichting in 2005 in snel tempo de aandacht van 
de Nederlandse literaire wereld wekte. Me�es was daarmee ØØn van de eerste 
literaire critici die via de sociale media hun publiek bereikte. Vanaf 2006 werk-
te Me�es de gedachten en observaties die h� op Poºzienotities in fragmentari-
sche vorm had neergeschreven meer systematisch uit in de vorm van essays in 
literaire t�dschri�en zoals yang en Parmentier. In het postuum gepubliceerde 
Weerstandsbeleid z�n nagenoeg a�e blogposts van Poºzienotities opgenomen, 
geordend op datum van versch�ning, samen met de essays die h� in literaire 
t�dschri�en publiceerde. Op basis van Weerstandsbeleid (2011) is het mogel�k 
om de ontwi�eling van Me�es� poºticale opva�ingen te volgen en te syste-
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matiseren. Hieronder proberen we de belangr�kste poºticale opva�ingen van 
Me�es te behandelen. We vertre�en daarb� vanuit de opva�ingen die h� in 
z�n blogposts uiteenze�e, om vervolgens te k�ken hoe dit in z�n essays meer 
systematisch werd uitgewerkt.

{Kunstopva�ing} Als dichter en criticus presenteerde Me�es zichzelf op z�n 
blog als een avant-gardist. In een blogpost van vr�dag 12 augustus 2005 schreef 
h�: �Ik ben avant-gardist. Dat betekent vandaag iets anders dan in 1920, maar 
het betekent iets; het veronderstelt een poºtica en misschien zelfs een wereld-
beeld.� Me�es begreep de avant-garde dus niet als een literair-historische peri-
ode of als een �sociologisch fenomeen�, maar als een manier om een oplossing 
te zoeken voor het probleem waar de poºzie sinds de romantiek mee worstelt. 
Dat probleem is dat de poºzie geen aansluiting meer hee� op de wereld waar-
in ze zich bevindt. Poºzie is in een isolement terechtgekomen, omdat vanaf 
de vroege negentiende eeuw de lezer die door de poºzie verondersteld wordt 
van het historische toneel verdween, zonder dat de poºzie zich evenwel tot 
een ander lezerspubliek ging richten. In z�n essays en blogs duidt Me�es dit 
oude lezerspubliek van de poºzie aan als de �aristocratie�: een hoogopgeleide, 
gecultiveerde elite die t�d en zin hee� om zich te verdiepen in het lezen van de 
poºzie en zich de regels van het inte�ectuele spel dat poºzie met de lezer speelt 
eigen te maken. Een dergel�k publiek bestaat volgens Me�es niet meer sinds 
de Franse Revolutie. Maar dat wil niet zeggen dat er een nieuw of ander soort 
publiek in de plaats is gekomen. �Elke moderne schr�ver,� schr�� Me�es, �wor-
stelt [...] met een literaire standaard die aristocratisch genoemd kan worden. 
Dat is het fundamentele probleem van de romantische en post-romantische 
dichter: z�n ideale publiek, z�n �volk�, ontbreekt, en h� moet het op een of 
andere manier zelf ter wereld brengen.� 

Me�es w�st er in z�n blogposts en essays steeds weer op dat het aristocrati-
sche of elitaire karakter dat h� aan de poºzie toeschr��, het gevolg is van de 
indirecte w�ze waarop een gedicht communiceert met z�n lezers. Poºzie com-
municeert immers niet enkel door middel van inhoud, maar ook door vorm. 
Me�es maakt dit duidel�k door te verw�zen naar het sonnet. Het sonnet valt 
volgens Me�es b� uitstek ten prooi aan de �aristocratische onverstaanbaar-
heid� van de poºzie. �Een sonnet is helemaal niet onmidde��k verstaanbaar, dat 
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wil zeggen: het kan wel een relatief eenvoudige �inhoud� communiceren, maar 
hoe het dat doet en of het dat goed doet, daar kan de lezer, die nooit een ander 
sonnet gelezen hee�, vr�wel niets zinnigs over zeggen�. Me�es zegt hiermee 
iets relatief eenvoudigs en gangbaars in de poºzietheorie, namel�k: de poºti-
sche vormen (metrum, versvoet, verzenopbouw, enz.) werken mee aan de be-
tekenis van het gedicht. Het verschil met de meer klassieke poºzietheorie van 
Roman Jakobson of Michael Ri�aterre is dat Me�es dit gegeven een politieke 
lading gee�: juist omdat de vorm moet worden meegenomen in de betekenis-
geving, moet er over vorm Øn over betekenisgeving behoorl�k bewust worden 
nagedacht door de lezer, waarb� bovendien een bepaalde kennis verondersteld 
wordt � en dat a�es maakt het lezen en interpreteren van poºzie iets behoorl�k 
elitairs. 

In een van de weinige essays over poºzie die Me�es b� leven publiceerde, �Het 
gedicht als ruimte�, gaat Me�es uitgebreid in op het sonnet, z�n historische rol 
en de mogel�kheid om vanuit het sonnet als vorm de dichtkunst te vernieu-
wen. �Het sonnet�, stelt Me�es in dat essay, �is niet enkel een traditionele, vaste 
vorm, maar dØ vaste vorm (...). Als herkenbaar symbool van de herkenbaarheid 
staat het sonnet garant voor een huisel�ke sfeer, een zekere poºtische gedo-
mesticeerdheid.� In het vervolg van het essay werkt Me�es de metaforische be-
schr�ving verder uit: het sonnet als huis, suggereert h�, impliceert niet enkel 
huisel�kheid maar ook domesticatie en de privØsfeer van de huiskamer. Me�es 
brengt dit idee van huisel�kheid in verband met de burgerl�ke degel�kheid 
van de Nederlandse poºzie (denk aan Slauerho�s �In m�n gedichten kan ik wo-
nen�). Z�n interesse gaat vervolgens uit naar sonne�enschr�vers die breken 
met die huisel�kheid en het private. De Amerikaanse dichter Ted Berrigan (die 
een grote invloed zou uitoefenen op z�n eigen dichtwerk) is daar volgens Met-
tes een voorbeeld van. Berrigan (1934-1983) is vooral bekend als toonaangeven-
de stem binnen de tweede generatie van de New York Poets, een losse groep 
van dichters waaronder John Ashberry, Frank O�Hara, Alice Notley en Kenneth 
Koch geschaard worden. Hoewel deze groep geen gemeenschappel�ke poº-
tica had, is een overeenkomstig kenmerk dat a�e betro�en dichters gewone 
spreektaal en spontane observatie van de stedel�ke omgeving en media in hun 
gedichten verwerken � of zelfs daardoor de structuur van hun gedichten lie-
ten bepalen. Dat geldt in ieder geval voor Ted Berrigan, die bekendheid oogs�e 



het kritisch literatuur lexicon van de 21e eeuw 205

met z�n sonne�en: gedichten die de vorm van het sonnet aanhouden maar te-
gel�kert�d breken met de �huisel�ke� vorm van het sonnet en er zelfs in slagen 
om het �huis vo�edig [te] ontmantel[en]�. 

Volgens Me�es hee� Berrigan door middel van een bestaande vorm waaraan 
geen enkel dichter (ook niet de avant-gardedichter) kan ontsnappen, de priva-
te en in zichzelf gekeerde communicatie van het gedicht omgevormd tot een 
vorm van communicatie die zich op een andere, nieuwe manier verhoudt tot 
de publieke ruimte. Een �stabiel �ik�� ontbreekt in het gedicht, maar het ge-
dicht is �niet onpersoonl�k� � net zoals Me�es dat ook in N30 probeert te doen. 
Wanneer Me�es de sonne�en van Berrigan als een �dagboek ... of liever een 
plakboek� beschr��, dan komt dit b�zonder dicht in de buurt van wat h� zelf 
ook met N30 beoogt. Een poºzie die op zoek is naar een nieuwe manier om zich 
te verhouden tot de wereld, die zich niet zonder meer wegdraait van de lezer in 
aristocratisch dedain, wil een �ruimte [openen]� die niet �die van een afgesloten 
woning [is], maar een kosmopolitische buitenwereld, die nie�emin niet on-
persoonl�k is, en waarin geleefd wordt�. 

Me�es had niet a�een zelf een uitgesproken poºtica, z�n poºziekritiek gaat 
ervan uit dat iedere dichter een (impliciete of expliciete) poºtica hanteert. Een 
centraal streven in het kritische werk van Me�es is dan ook om de (al dan niet 
bewuste) poºticale opva�ing die ten grondslag ligt aan een gedicht, een oeuvre 
of een stroming bloot te leggen. Me�es� kritiek bestaat erin te laten zien wat de 
(politieke en �loso�sche) consequenties z�n van deze poºticale standpunten. 
In z�n besprekingen van Nederlandse en Vlaamse dichters neemt Me�es daar-
b� twee heersende tendensen waar. 

{Visie op de wereld / Kunstopva�ing} Ingegeven door de traditie van de marxi-
stische ideologiekritiek laat Me�es zien hoe de onderliggende stre�ing van 
contemporaine poºzie aansluit b� � of een aanvu�ing is op � de politieke sta-
tus quo. Dit doet h� het nadru�el�kst en het meest uitvoerig aan de hand van 
het werk van Arjen Duinker en Dirk Van Bastelaere.

In het essay �De lezer en de wereld� duidt Me�es Duinkers poºzie als cirkelend 
rond het idee van �verwondering� over de wereld. De dichter ziet zich gecon-
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fronteerd met een probleem: in de beschr�ving van de verwondering kan h� 
zich bedienen van taal waarin h� de dingen in de wereld kan beschr�ven, maar 
met deze taal kan h� niet datgene benoemen dat het verband tussen de dingen 
aanbrengt. Dit leidt tot een falen, maar dit falen is een productief falen, want 
wat overbl��, is het verlangen naar symbolische coherentie die de verwonde-
ring van de dichter onderstreept. Dit verlangen manifesteert zich b� Duinkers 
poºzie in de beschr�ving van de singuliere beleving van de dingen in de we-
reld. Me�es hee� problemen met Duinkers poºtica van de verwondering. Een 
verwonderingsgedicht is een ideologische fetisj b� de zogenaamde noodza-
kel�kheid van de marktmaatschapp�, een poºtisch �bew�s� hiervan, of liever 
gezegd: een quasi-spiritueel supplement b� de noodzakel�kheid, een soort 
happy pi� om haar draagl�k te maken. 

Van Bastelaere is op een soortgel�ke w�ze als Duinker gefascineerd door wat 
zich achter of buiten het representeerbare bevindt. Dit Buiten valt voor Van 
Bastelaere samen met de Idee Poºzie, waarvan elk gedicht (opnieuw) een mis-
lukte realisatie is. Voor Me�es betekent het idee van mislukte realisatie van 
de Idee Poºzie een impliciete �bevestiging van symbolische grenzen door hun 
ironische (want bevestigende) overschr�ding�. Voor Me�es kunnen gedichten 
geen (mislukte) realisaties van de Idee Poºzie genoemd worden, omdat de Idee 
Poºzie niet buiten de grenzen van de wereld gepositioneerd kan worden.

Het probleem van dergel�ke poºtica�s is volgens Me�es geen daadwerkel�k 
probleem. Het valse verlangen dat in de poºzie van Duinker en Van Bastelaere 
uitgedrukt wordt, staat het begrip van het feitel�ke probleem van de poºzie 
in de weg: �Het probleem überhaupt van de moderne poºzie is het kapitalisme. 
Het kapitalisme � waar geen beeld van is: de niet te representeren Idee van �al-
les��. A�es wat zich aan het domein van het kapitalisme probeert te on�re�en 
wordt er ofwel onmidde��k in ondergebracht of betekenisloos gemaakt. In die 
zin is het kapitalisme alomva�end omdat het niets buiten het eigen domein 
toelaat. De logica waarmee het kapitalisme zichzelf rechtvaardigt moet dan 
ook niet buiten het kapitalisme zelf gezocht worden. Het betre� een systeem 
van �louter functioneren van een maatschappel�ke fabriek die geen enkele 
rechtvaardiging vindt buiten z�n functioneren. (�aan de slag�)�. 
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Om die reden is de postmodernistische obsessie met de Limiet of het Buiten 
een fetisj; z� doet voorkomen alsof er een Buiten bestaat dat niet door het ka-
pitalisme bezet is. Het kapitalisme produceert de i�usie dat er iets is wat bui-
ten z�n a�esomva�endheid bestaat; het reikt ons doorlopend belo�es aan die 
ons doen geloven in een Buiten. De poºzie die Me�es bekritiseert, vormt hier 
boven a�es een aanvu�ing op in plaats van dat ze onze plaatsbepaling binnen 
dit systeem representeert, laat staan onderm�nt of bekritiseert. Poºzie die een 
transcendent Idee als probleemste�ing neemt � God, het Sublieme, het Buiten, 
het Reºle, zelfs de Leegte � staat het besef in de weg van ons daadwerkel�ke �in 
de wereld z�n�. 

Me�es probeert in z�n eigen poºzie te ontsnappen aan de postmoderne fasci-
naties voor Grens, Buiten en Leegte door tegenover deze transcendente ideeºn 
een poºtica van �[i]mmanente plaatsbepaling� te formuleren. Me�es wil een 
poºzie die rekenschap a�egt van de afwezigheid van een grond voor haar be-
staan: �Ja, haar probleem is op de eerste plaats hÆÆr probleem � het bestaan van 
poºzie in dezelfde wereld als het dagblad � maar daardoor tegel�k ook alt�d 
het probleem van iedereen (het probleem van een wereld überhaupt)�. Vanwe-
ge haar (relatieve) onverstaanbaarheid is voor poºzie feitel�k geen plaats in de 
wereld, behalve als consumptieartikel. Bewegend binnen het kapitalistische 
systeem dat onze gehele ruimte (ons in de wereld z�n) bepaalt, wil Me�es een 
ruimte optre�en die zichzelf uitwist. �Als de t�dgeest bestaat, probeer ik er 
geen beeld van te geven, maar er iets van ongedaan te maken door een monu-
ment uit haar eigen excrement binnen haar grenzen op te tre�en.� 

Tegenover het �a�es� van het kapitalisme stelt Me�es de leegte, of beter: de 
opgeheven ruimte binnen het a�es die door de talige constructie van poºzie 
tot stand komt. Deze leegte valt niet samen met het transcendente idee van 
de Leegte. Het is een t�del�ke leegte die de belo�e brengt dat er iets uit kan 
ontstaan. Me�es� leegte is geen utopie � een �nontopos�, een plaats zonder plek 
�, maar een ruimte binnen de orde waarbinnen de orde open wordt gemaakt:

En er is alt�d maar ØØn poºzie geweest: die van het parad�s. [...] Verwon-
dering is niet het a�erhoogste, versti�ing is niet het a�erhoogste, schoon-
heid is niet het a�erhoogste. Zelfs amusement is niet het a�erhoogste! Het 
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a�erhoogste is het a�eropenste, �das Einfache, / Das schwer zu machen ist�: 
het parad�s. Dat is abstract. Le�erl�k. Het gaat m� niet om een concrete 
verbeelding, een idy�e of utopie.

Het streven naar het parad�s in poºzie is het zoeken naar een leegte in een we-
reld die die leegte niet toelaatbaar acht. �De eindeloze herhaling van beelden en 
verhalen in de media duidt op een angst voor de onbepaalde en onbepaalbare 
leegte van de gebeurtenis. Uiteindel�k is er niets te zien�. Dit betekent in eerste 
instantie dat er �niets wezenl�ks� te zien is, maar vooral dat het a�es ons zicht 
blo�eert op de leegte � de kale mogel�kheid van een andere wereld. Poºzie 
(althans goede poºzie) is voor Me�es de �uitdru�ing van het verlangen in de 
wereld van een andere wereld, of zoals Blanchot het noemt, �de ander van a�e 
werelden� te schr�ven: de wereld niet als wat �er is�, maar wat dringt naar een 
ontsnapping aan wat �is��.

Het parad�s dat Me�es beoogt te ontwaren binnen het systeem moet om die 
reden (vooralsnog) noodzakel�kerw�s abstract bl�ven. Een concrete verbeel-
ding zou als vanzelf onderdeel worden gemaakt van het �a�es� � het zou onmid-
de��k door het kapitalisme geïncorporeerd worden. Tot het parad�s bereikt 
is, is �[h]et ideale werk [...] een open geheel, waaraan niets ontbreekt en waar-
aan a�es toe kan worden gevoegd�. Het a�eropenste is het enige mogel�ke ant-
woord op a�es. Het ideale werk laat a�es binnenstromen in een ruimte waarin 
de taal zichzelf tot probleem maakt. 

{Thematiek} T�dens z�n leven publiceerde Me�es ØØn reeks van v�f gedichten 
in het t�dschri� Parmentier ( jg. 15 nr. 1 maart 2006). De reeks, getiteld �In de 
sfeer van het gestelde�, speelt met de neiging om de Nederlandse samenleving 
op te delen in verschi�ende bevolkingsgroepen op basis van geloof (�Islamiti-
sche meisjes�), lee��d (�Oude vrouwtjes�), herkomst (�Maro�aanse jongens�), 
en economische positie (�Blanke arbeiders�, �Inte�ectuelen�) maar ook gender 
en ras. De reeks speelt daarb� met de inherente contradicties en vooronder-
ste�ingen die we in dergel�ke vermeende �objectieve� categorieºn kunnen 
terugvinden. Zo verw�st �Islamitische meisjes� niet enkel naar een geloofs-
overtuiging maar ook naar een gender en lee��d, terw�l �blanke arbeiders� 
niet enkel naar een economische positie verw�st maar ook naar een vermeen-
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de overtuiging met betre�ing tot ras. In ieder gedicht vinden we een poging 
terug om de sociologische categorieºn onderuit te halen of de ideologische 
vooronderste�ingen aan het licht te brengen. Dit doet Me�es door vooronder-
ste�ingen die in de samenleving bestaan omtrent deze verschi�ende groepen 
vr�wel woordel�k over te nemen (een techniek die h� ook geregeld zal toepas-
sen in N30) door middel van clichØbeelden en -opva�ingen, en die vervolgens 
te vermengen met absurdistische uitspraken of situaties. In enkele geva�en 
neemt Me�es le�erl�k citaten over uit de media die, door ze uit hun context te 
lichten, absurd overkomen.  

{Literair-historische context} De gedichtencyclus verraadt een invloed van 
�arf, een poºtische stroming en techniek die aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw aan populariteit won. Deze poºzie kreeg bekendheid door onder 
meer de Amerikaanse dichters Gary Su�ivan en Drew Gardner. Z� gebruikten 
zoekopdrachten met speci�eke steekwoorden om originele of absurde zinsne-
den te vinden op het internet, op basis waarvan ze vervolgens een gedicht com-
poneerden. 

{Techniek} De titel van de reeks �In de sfeer van het gestelde� kan ook in die 
zin geïnterpreteerd worden: in deze gedichten herwerkt Me�es ste�ingen (of 
uitspraken) die h� op het internet vond op basis van zoekopdrachten. In �Isla-
mitische meisjes�, het eerste gedicht uit de reeks, komt dit duidel�k naar voren 
in de regels �Boem! / Opeens droegen drie islamitische meisjes de zonden / van 
de wereld. De islamitische meisjes z�n midden juni neergestreken / in Almen. 
Boem!� De laatste zin is le�erl�k overgenomen uit een krantenartikel dat op 7 
augustus 2003 verscheen in het Deventer Dagblad (inmiddels hernoemd tot de 
Stentor) en werd kritisch besproken op het online discussieforum Fok.nl. Door 
de zin uit z�n context te lichten komt de absurdistische (en ideologisch pro-
blematische, want dierl�ke) woordkeuze �neergestreken� duidel�k naar voren 
(het oorspronkel�ke krantenbericht gaat over een reisorganisatie voor Islami-
tische vrouwen die een bezoek aan Almen plande). 

Hoewel de vluchtigheid van het internet ervoor zorgt dat de zinnen die Met-
tes gebruikte of waarop h� zich baseerde vaak niet meer terug te vinden z�n, 
z�n ook nu nog verschi�ende zinsdelen uit de gedichtenreeks terug te voeren 
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tot de oorspronkel�ke nieuwsitems die Me�es van het internet haalde. �Lat�ns 
Amerikaanse inte�ectuelen in mondiale context�, een regel uit het gedicht �In-
te�ectuelen�, is b�voorbeeld de titel van een inaugurele rede die in 2002 gehou-
den werd aan de Universiteit van Amsterdam door J.M. Baud. Door dergel�ke 
zinnen uit hun context te lichten, brengt Me�es de absurditeit van het sociolo-
gische framework van de zin aan het licht. Want, wie spreekt er nu met uitge-
streken gezicht over inte�ectuelen in mondiale context? Dat doen enkel acade-
mici in een zeer speci�eke acemische context. Ongeacht de wetenschappel�ke 
waarde van een dergel�ke sociaal-historische situering van de inte�ectueel wil 
Me�es de sociologisering van de inte�ectueel die a�een al via dit taalgebruik 
plaatsvindt aan de kaak ste�en. 

{Visie op de wereld} Door dit soort zinnen sch�nbaar lukraak b� elkaar te 
brengen en naast elkaar te plaatsen in een gedicht, bekritiseert Me�es de pro-
blematische positie van de inte�ectueel vandaag. Ook de inte�ectueel is een 
gimmick geworden, een sociologisch te bestuderen fenomeen, net als �blanke 
arbeiders�, �Maro�aanse jongens� en �islamitische meisjes�.

{Kunstopva�ing} Een subtiele poºticale verw�zing naar de �ar�echniek die 
door Me�es werd toegepast vinden we in het gedicht �Blanke arbeiders� waarin 
Me�es schr�� �Welke goudm�n is immateriºler en zuiverder / dan de pagina 
van Microso�? O het ti�en is het werk niet, maar het zi�en en het / zien�. De 
zin gee� aan dat Me�es z�n poºzie begr�pt als een vorm van dichten die in 
de t�den van wordprocessing geschreven wordt, een belangr�k thema in de 
�ar�eweging. De zuiverheid van de pagina hee� daarb� ook iets afschrikwek-
kends, want a�es kan naadloos in de tekst geplakt worden en in tegenste�ing 
tot een handmatig gemaakte co�age z�n de visuele sporen van dit proces ner-
gens terug te zien. De digitale tekstverwerker wist iedere doorhaling uit en 
stelt iedere zin gel�k. Het werk van het dichten zit dan ook niet in het schr�ven 
zelf, maar in het vinden van de relevante en onverwacht poºtische citaten. 

{Techniek} Het postuum gepubliceerde werk van Me�es bevat twee gedichten, 
�Poor Yorick Entertainment� en N30. �Poor Yorick Entertainment� bestaat uit v�f 
delen (PYE I t/m V) van elk honderd genummerde regels. Deze regels beva�en 
tussen de nul en zestien woorden. Waar in N30 de zin de voornaamste poºti-
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sche component is, bestaan de regels uit PYE voornamel�k uit zinsdelen en 
losse woorden. De regels beginnen niet met een kapitaal en eindigen niet in 
een punt en z�n fragmentarisch van aard. Enkele zinnen bestaan uit woorden 
zonder grammaticaal verband (�if politie chick barbecue ik gezicht sn�dt oud 
jong�). Ook de samenhang tussen de regels is niet alt�d duidel�k. De non se-
quitur is een belangr�k vormprincipe � zoals dat ook in N30 het geval is. Hier 
en daar vormen de regels echter een aaneensluitend vertoog. Soms ook wordt 
er een verband tussen de zinnen gesuggereerd door hun overeenkomstige 
vorm, semantiek of thematiek.

De fragmenten l�ken a�omstig uit nieuwsberichten (�aan de pr�serosie die 
standaardproducten betre��), comments (�ALS JE NOG EEN KEER DIEREN 
PEST KOM IK JE IN�) en reclames (�over gezondheid en �tness voor mannen�). 
Het gaat steeds om zinnen die men tussen het internetlawaai tegenkomt. Ze 
gaan onder andere over Jack Sp�kerman, Zwarte Piet, Pim (Fortuyn vermoe-
del�k), Anne Frank en de door H.P. Lovecra� gecreºerde demonische godheid 
Chtulhu. De compositie van het gedicht sluit aan b� de �ar�echniek, die ook 
gebruikt werd b� de cyclus �In de sfeer van het gestelde�. Een aantal regels l�-
ken overbl�fselen te z�n van het gedicht �Oude vrouwtjes� uit die reeks: �oude 
vrouwtjes steken a�es in de �k / drilstand / oude vrouwtjes kruipen over het 
plafond om me te pesten / oude vrouwtjes wi�en tanken�.

{Intertekstualiteit} De titel van Poor Yorick Entertainment verw�st naar de 
�lmmaatschapp� van een personage uit In�nite Jest (1996). (Deze roman refe-
reert dan weer aan de nar in Shakespeares Hamlet, wiens schedel Hamlet als 
volgt toespreekt �Alas, Poor Yorick! I knew him, Horatio, a fe�ow of in�nite 
jest.�) In deze postmodernistische klassieker van David Foster Wa�ace z�n de-
pressie en amusement � en de samenhang daartussen � belangr�ke thema�s. In 
de begeleidende e-mail aan Vriezen b� het gedicht schreef Me�es dat er in het 
boek sprake is van een �lm �die zo amusant is dat de k�ker ervan niet meer naar 
z�n leven terug wil/kan keren�. De gedichten in de cyclus, zo schreef Me�es, 
��gaan over� spanning en ontspanning, ont-spanning als de-pressie, en versla-
ving�. In een blogpost van 6 mei 2006 stelde Me�es verder dat Poor Yorick de 
naam zou z�n van z�n alter ego, mocht h� een rapper z�n. Zoals in het rapgen-
re gebruikel�k is, klinkt in PYE dan ook � hoe fragmentarisch en uiteenlopend 
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wat betre� toon de regels ook mogen z�n � Me�es� persoonl�ke stem door.

Een andere belangr�ke intertekstuele verw�zing is het mo�o, a�omstig uit 
Ka�a�s Das Schloss (1926, tevens postuum gepubliceerd). De passage verhaalt 
dat er in het Kasteel voortdurend wordt getelefoneerd. Dit onafgebroken tele-
foneren wordt omschreven als �Rauschen und Gesang�. Volgens de verte�er bie-
den het geluid en het gezang de enige juiste en betrouwbare informatie, al het 
andere is misleidend (�Nun ist aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig 
Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telefone übermi�eln, a�es andere 
ist trügerisch�). Deze passage brengt een uitspraak van Me�es in herinnering: 
�Lezen is de woest�n in tre�en [...] om beter af te kunnen stemmen op het la-
waai van de toekomende wereld.� Dit lawaai is onder meer de constante stroom 
informatie en entertainment die in een kapitalistische samenleving via de mo-
derne communicatiekanalen tot ons komen. 

{Kunstopva�ing} De verw�zing naar de telefoons in Ka�a�s Kasteel is poº-
ticaal op te va�en. Het gedicht is een middel om op het lawaai af te kunnen 
stemmen, niet om de ruis die daar onverm�del�k onderdeel van uitmaakt 
meer verstaanbaar te maken, maar om het gezang dat in dat lawaai aanwezig 
is duidel�ker te laten weerklinken. Dit is vergel�kbaar met wat Me�es in N30 
poogt te doen.

{Thematiek} Dat depressie een thema is in het gedicht bl�kt uit regels als �dode 
gedachten dr�ven�, �ik kleed me a�een nog aan voor pi�a uhhhhhhhhhh� en 
�ik wil niet opstaan en m�n e-mail lezen�. Deze laatste regel gee� tevens reken-
schap van de relatie tussen depressie en nieuwe media, die in het gedicht een 
grote rol speelt. De zin �KPN zuigt� is te lezen als consumentenkritiek op de 
leverancier van telecommunicatie- en ICT-diensten, maar is ook le�erl�k te 
nemen: de internetverbinding zuigt het leven uit de gebruiker. In het licht van 
deze thematiek kr�gt het verband tussen de openingsregels �j� bent nummer 
ØØn / in plaats van hart- en vaatziekten� betekenis. Depressie l�kt hier, als volks-
ziekte nummer ØØn, direct aangesproken te worden.

De relatie tussen depressie en consumentisme wordt verder uitgewerkt. In 
het eerste deel worden goths een aantal keer genoemd (zoals in de regel �Anne 
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Frank was de eerste goth chick�). Goths vormen een subcultuur die geassoci-
eerd wordt met depressie en weltschmerz, maar die bovenal herkenbaar is door 
een bepaalde look. Om die reden is een regel als �ik ben een echte goth en hele-
maal niet depressief � niet tegenstr�dig. Goth z�n is niet iets waarvoor je on-
tevreden moet z�n maar iets wat in een kapitalistische maatschapp� gewoon 
te koop is: �en de kapitalisten bieden adem aan en port aan en goths aan en 
belegde broodjes aan�. De subcultuur wordt opgevoerd als een voorbeeld van 
hoe depressie gecommodi�ceerd wordt. De zin �verwerk je depri in een hoek-
je staan dan nog in je programma� impliceert dat depressie tot onderdeel kan 
worden gemaakt van de eigen, maakbare identiteit.

In het derde deel wordt de maakbaarheid van het individu in een kapitalis-
tische maatschapp� verder gethematiseerd. In dit deel is er sprake van een 
formelere consistentie dan in de rest van het gedicht. Achtentwintig van de 
honderd regels beginnen met de woorden �je wordt��. Telkens kr�gen deze 
woorden een andere invu�ing. De aangesproken j� wordt �een maatschappe-
l�k vertrouwenspersoon� (9), �een gedreven executive� (10), �een mank lamme-
tje� (99), �een risico� (93) en �een bloederige zak folklore� (62). Halverwege het 
deel verandert de toon:

53   	 je wordt ØØn van de gezichten van de organisatie 
54   	 en hier idealiseer ik 
55   	 je wordt 
56   	 wat 
57    	zonder gedachte 
58   	 zonder 
59   	 aandeel in de humor waaraan ik ziek ben

De idealisering zit in de onbepaaldheid van de wording. Zolang de j� nog �wat� 
kan worden is de j� �zonder / aandeel in de humor waaraan ik ziek ben�. Deze 
laatste zin brengt de verwantschap tussen amusement en depressie in herin-
nering. Door de combinatie van de woorden �ziek� en �humor� klinkt bovendien 
het r�mwoord �tumor� door � een tumor die tussen de oren zit als een �gedach-
te� �, implicerend dat de humor (het amusement) voortwoekert en potentieel 
dodel�k is.
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{Techniek} De apostrof, de poºtische st�l�guur waarb� het woord wordt ge-
richt tot een persoon of een object, zet zich door in de rest van het gedicht. De 
declamatie �O� is een conventie om de apostro�sche taalsituatie in te leiden. 
Een voorbeeld vinden we in de eerste regels van deel IV: �O ik mis je Wim Kok 
je was / een stuk hout waaraan ik hing� (een regel die, de rol van Kok indachtig 
b� de totstandkoming van de zogenaamde �Derde Weg� als evenwicht tussen 
de neoliberale markt en de verzorgingsstaat, ongetw�feld ironisch gelezen 
moet worden). Verderop verschui� de �O� naar een uiting van verschri�ing �O 
ik stik�. In de regels �O / de B�enkorf probeert me te vermoorden / O� klinkt te-
vens verschri�ing door, maar door de herhaling van de apostrof verandert de 
toon naar verbazing of zelfs onverschi�igheid. De laatste regel van het gedicht 
(�ach�) is op te va�en als een laatste uitdoving van de poºtische kracht van de 
st�l�guur. 

{Thematiek} De laatste regels van het gedicht geven een de�nitief beeld van 
depressie. Na een reeks korte regels die weinig of geen samenhang vertonen, 
eindigt het gedicht als volgt:

96   	 snik 
97   	 republiek der le�eren sucks maar 
98   	 laat me 
99   	 met m�n port en met m�n hiphop 
100 	ach

De republiek der le�eren is een spreekwoordel�ke voorloper van de Verlich-
ting, het netwerk van denkers, wetenschappers en auteurs die via brief en 
publicatie op kritische w�ze met elkaar van gedachten wisselden over weten-
schap, literatuur en maatschapp�. Me�es was door z�n baan aan de Leidse 
le�erenfaculteit in zekere zin onderdeel van deze traditie. Ook door de vermel-
ding van port en hiphop � en uiteraard in het licht van Me�es� zelfgekozen 
dood � is het moeil�k om deze regels niet autobiogra�sch te lezen. Het gedicht 
leest dan als een overgave aan de onverschi�igheid die het gevolg is van de ein-
deloze stroom informatie en amusement in het kapitalisme. Deze deprimeren-
de interpretatie doet echter geen recht aan het verzet dat het gedicht biedt door 
middel van z�n vorm.
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{Techniek} In z�n bespreking voor nY, getiteld �Andere leegtes�, gaat Vriezen 
uitgebreid in op de betekenis (of beter gezegd: het gebrek daaraan) van de 
vorm van de gedichtencyclus. Volgens hem evoceert het wi�ekeurig gekozen 
aantal regels �[d]e imbeciliteit van de telspe�etjes die in elke poºtische vorm 
een rol spelen. Maar die hun leegte beter ontplooien naarmate ze explicieter, en 
we�icht imbecieler, gespeeld worden.� Met dit punt haalt Vriezen een observa-
tie van Me�es aan over de arbitraire vormaspecten van poºzie (naar aanleiding 
van het werk van Van Bastelaere). Een sonnet b�voorbeeld kenmerkt zich in 
wezen niet meer dan door �zomaar� z�n vorm: veertien regels met een vast r�m-
schema in een bepaald aantal versvoeten. Dit model is dermate conventioneel 
dat de vorm, of beter gezegd: de wi�ekeurigheid van de vormaspecten, op de 
achtergrond is geraakt. Volgens Vriezen brengt Me�es� gedicht die wi�ekeur 
op de voorgrond omdat er aan de regels een quasi-mathematisch principe ten 
grondslag ligt zonder semantische of ritmische betekenis. De arbitraire vorm 
van PYE is volgens Vriezen dan ook �leeg� (in de positieve zin opgevat als de 
voorwaarde van een mogel�kheid) aangezien z� �nog niet anders dan formeel 
is bepaald�. In deze leegte kan weerstand worden geboden aan het alomva�en-
de lawaai van het kapitalisme. 

Van eind 1999 tot 2006 werkte Me�es aan N30. Het gedicht bestaat uit een 
co�age van 229 pagina�s in prozavorm van zinnen zonder duidel�k verband 
of thema. De titel verw�st naar de codenaam voor de opstanden in Sea�le op 
30 november 1999, de zogenaamde Ba�le of Sea�le. In een begeleidend schr�-
ven stelt Me�es dat N30 het tweede � maar als eerste geschreven � deel is van 
een trilogie over verleden, heden en toekomst. �N30 is begaan met het HEDEN: 
niet met de beschr�ving van actuele feiten maar het ritme en de intense diepte 
waarin de feiten aan ons versch�nen.� Deel drie zou een episch �heldendicht 
[worden] over de Commune van Par�s getiteld �Kersent�d�, een alternatieve, 
poºtische grondwet voor Europa�, zoals Me�es het project omschreef in een 
e-mail naar Vriezen. Door z�n voort�dige dood is a�een N30 tot stand geko-
men, waarb� overigens niet geheel duidel�k is of dit werk voltooid is. Ook is 
onzeker of hoofdstuk 31 (veruit het langste hoofdstuk) tot het werk behoort, 
aangezien Me�es meermaals in z�n poºtica en in correspondentie aangee� dat 
N30 dertig hoofdstu�en hee�. Onvoltooidheid is echter een wezenl�k ken-
merk van N30, waardoor het gepubliceerde werk we�icht het beste beschouwd 
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kan worden als een momentopname van een ontstaansproces. 

{Kunstopva�ing} Zoals h� in z�n poºtica aangee�, herschreef, herschikte en 
redigeerde Me�es eindeloos. Hierin verschilt N30 van het werk van een Ameri-
kaanse dichter als Ron Si�iman (�Nieuwe zinnen� is de door de bezorgers mee-
gegeven ondertitel van de verzameling nagelaten gedichten N30+, een verw�-
zing naar Ron Si�imans begrip �new sentences�). �Later bleek dat iemand als 
Si�iman niet geloo� in revisie. Ik geloof eigenl�k in niets anders dan revisie�, 
gaf Me�es in de eerdergenoemde e-mail aan Vriezen aan. Ook schreef Me�es 
in z�n poºtica in welke zin z�n werk verschilt van dat van b�voorbeeld Sybren 
Polet: in tegenste�ing tot diens co�ageleer wilde Me�es� werk elke suggestie 
van thematiek tegenwerken. N30 is zodoende een origineel werk waarin de (in-
ter)nationale t�dsgeest waartegen het werk is ontstaan (9/11, de moord op Theo 
van Gogh, de Balkenende-jaren, de Irak-oorlog, Hurricane Katrina) geregeld 
opduikt in de vorm van kleine dagel�kse observaties, maar zonder dat het werk 
een expliciet moreel commentaar gee� op de gebeurtenissen die plaatsvonden 
tussen 1999 en 2006. N30 spiegelt het politieke vacuüm, de richtingloosheid 
die ervaren werd door velen tussen september 2001 (9/11) en september 2011 
(wat weerspiegeld werd in de opkomst van de Occupy-beweging: N30 werd t�-
dens Occupy Amsterdam besproken in een leesgroep).

{Techniek} Het compositieprincipe van N30 bestaat uit het naast elkaar plaat-
sen van zinnen die nauwel�ks met elkaar verband l�ken te houden. Me�es be-
oogt hiermee een e�ect van hoogspanning te creºren. 

Kiezen voor de non sequitur als eenheid van compositie hee� als voordeel 
dat een abstracte compositie onder hoogspanning komt te staan van con-
crete, sociale verw�zingen. Waar een zin is, is alt�d een wereld. (Dat geldt 
niet per se voor op zichzelf staande woorden.) En waar zinnen met elkaar 
botsen vindt zoiets plaats als een tekstuele wereldburgeroorlog.

Deze botsing bestaat b�voorbeeld uit een samenkomst van persoonl�ke en po-
litiek-journalistieke taal: �De blos op je wangen // Hoe is daar in de peilingen op 
gereageerd?�. Soms l�kt de ene zin een commentaar te z�n op de vorige: �Een 
paard ster� op straat. A�es draait om geld�. In veel geva�en echter is de botsing 
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die plaatsvindt abstracter. De eerste alinea van het derde hoofdstuk is i�ustra-
tief en gee� een goed inzicht in hoe Me�es te werk gaat:

Weet je wat je kan kr�gen?

Telecommunicatie. Voor liefde... Ik hou niet zo van dat gema�el�ke cul-
tuurpessimisme, maar... In de aardse lichamen van de gelovigen is de hei-
lige stad op pelgrimstocht tot de t�d van het koninkr�k is gekomen. Het 
einde van een uitpu�ende herfstdag achter de computer, tranen van de 
slaap in m�n ogen. KEUKEN /INBOUW / SPECIALIST. Netwerkintegratie. 
In de zon, languit op �n laken. (...)

In deze zinnen worden spreektaal, reclameborden, een ecclesiastische 
tekst, half afgemaakte gedachtes en dagboekaantekeningen naast elkaar 
gebracht zonder enig verband. Ondanks de abstracte vorm en de b� t�d en 
w�le donkere toon is het gedicht ook erg grappig door de incongruentie 
die het gevolg is van zulke botsende zinnen.

De poºzie van N30 stelt de verhouding tussen de zinnen in het boek en de we-
reld waarin deze zinnen bestaan als het centrale probleem. De zinnen in N30 
die een gebeurtenis in de wereld l�ken te beschr�ven z�n er geen beschr�ving 
van, maar moeten opgevat worden als abstracte, talige ruimtes waarin de taal 
haar verhouding tot de wereld tot probleem maakt: �Schr�ven naar de gebeur-
tenis is niet het beschr�ven van de gebeurtenis, maar een abstracte en intense 
ruimte markeren waarin de gebeurtenis zich kan ontvouwen en bewaren�. Door 
het gebruik van non sequiturs wordt gepoogd de woorden van hun referen-
tiºle functie te ontdoen. Er wordt geen verhaal verteld, maar evenmin wordt 
het idee van het verhaal als ordenende structuur radicaal ontmanteld, zoals 
we dat soms zien in postmoderne �ctie. �Het gaat er niet om een verhaal te her-
kennen, maar om aan elk verhaal te ontkomen�. In die zin is de term �hypertoe-
gankel�k� van toepassing op N30. Dit begrip wordt door Vriezen gede�nieerd 
als �een soort kunst die zo toegankel�k is, dat mensen soms moeite hebben te 
begr�pen dat ze er al lang a�e toegang toe hebben�. De lezer hoe� b� het lezen 
van N30 namel�k niets te interpreteren, zo schr�� Me�es. �Ik ben niet geïnte-
resseerd in de frustratie van interpretatie; ik schr�f voor lezers die niet wi�en 



218 jeroen mettes 

interpreteren.� Hoewel het gedicht tot stand is gekomen tegen de achtergrond 
van ingewi�elde �loso�sche ideeºn hee� de lezer deze theoretische bespie-
gelingen niet nodig om de tekst te �begr�pen�. De compositietechniek op basis 
van nevenschi�ing drukt de oppervla�igheid le�erl�k uit.

{St�l} Over het algemeen zal het taalgebruik in N30 de lezer bekend voorko-
men. Me�es maakt voornamel�k gebruik van a�edaags taalgebruik, clichØs en 
platitudes. �Een dichter is niet iemand die rare dingen zegt � orakel, profeet, 
magiºr, mysticus, ironicus... � maar iemand die zo groot mogel�ke gemeen-
plaatsen componeert�, schr�� Me�es in een noot b� N30. Het is volgens hem 
de taak van de dichter om dergel�k taalgebruik verder te veralgemeniseren tot-
dat het onder hoogspanning komt te staan. Me�es� opva�ingen over gemeen-
plaatsen sluiten aan b� het mo�o van Octavio Paz dat voorafgaat aan N30 en 
dat Me�es ook voor z�n blog gebruikte: �De taal van de dichter is die van de 
gemeenschap, welke die ook moge z�n.� 

Veel van de zinnen in N30 doen denken aan oppervla�ige berichtgeving, zo-
als �Minister Verdonk vindt zichzelf vast ook �een leuke vrouw�� en �Solipsisme 
komt op ØØn de top 40 binnen�. Door de confrontatie van geïsoleerde zinnen 
brengt het gedicht de gel�kschakeling van elementen in het kapitalisme naar 
de voorgrond (of beter gezegd: aan de oppervlakte), zoals in een zin bestaande 
uit verw�zingen naar rubrieksaanduidingen in een boekenwinkel ��Cadeaus�, 
�poºzie�, �klassieken��. In de wereld van N30 kan een zin als �En een andere 
man, die zich had vastgeketend, z�n de ribben ingeslagen, en een motor is 
over iemands benen gereden� gevolgd worden door de zin �Piekeraars kosten 
de Nederlandse gezondheidszorg per jaar – 145 miljoen gulden�. In een kapi-
talistische wereld waarin �a�es� aan ons versch�nt in een oneindige stroom 
van informatie is een dergel�ke opeenvolging van zinnen echter tevens zeer 
denkbaar. 

Het subject dreigt kopje onder te gaan door de stroom informatie die op hem 
a�omt in N30. �Ik wilde naar boven, naar het oppervlak� lezen we in het ge-
dicht: om niet te verdrinken moet de �ik� aan de oppervlakte bl�ven. Tegel�-
kert�d probeert de ik weerstand te bieden door de oppervlakte te beschr�ven. 
�De nachtmerries aan het oppervlak van m�n netvlies: als ik ze probeer te be-
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schr�ven verdw�nen ze�. Deze zin gee� zowel aan dat de ik geen vat kan kr�-
gen op de �nachtmerries� als dat een (poging tot de) beschr�ving ervan ze doet 
verdw�nen. 

In N30 en in de begeleidende poºtica komt veelvuldig de metafoor van de kaart 
voor om het idee van oppervla�igheid te i�ustreren. �Kaarten z�n nooit sim-
pelweg ordeningen van chaos, transcendente schema�s die opgelegd worden 
aan een vormloos Ding an sich. Ze ordenen van binnenuit, surfend�. Surfen 
duidt op een zich bewegen aan de oppervlakte en natuurl�k klinkt in dit be-
grip ook de navigatie op internet door. De lezer/surfer is een kaartenmaker die 
zich door de wereld beweegt. �Surfen is je ruimte bepalen, niet van buitenaf 
(door omgrenzing), maar van binnenuit (door een gebied te doorkruisen)�, 
schr�� Me�es in een van de zinnen van N30. Het gedicht zelf is op te va�en 
als een kaart die de wereld van binnenuit ordent. De kaart en het gebied va�en 
samen, zoals de oppervlakte van het gedicht samenvalt met de oppervlakte van 
de wereld. �En met de kaart verandert het terrein, met het gedicht verandert de 
geschiedenis�, stelt Me�es hoopvol. Het is een ordening die aan narrativiteit 
probeert te ontsnappen zonder die narrativiteit al te theatraal te ontmantelen. 
��Het laatste wat �n kaart van de wereld nodig hee�, dacht ik, z�n verhalen�.

{Thematiek} De oppervlakte die Me�es in N30 probeert uit te dru�en houdt 
in dat er niets �achter� de zinnen zit of dat de zinnen niet naar iets �hogers� ver-
w�zen. O�ewel: wereld en gedicht staan voor Me�es op hetzelfde ontologische 
vlak, aangezien het gedicht behoort tot het kapitalistische domein dat het ge-
dicht onderbrengt onder het �a�es�. 

{Kunstopva�ing} Dit principe van het ontologisch gel�kste�en van de �bin-
nenwereld� van het gedicht met de buitentekstuele werkel�kheid gaat in te-
gen hoe er doorgaans met behulp van ruimtel�ke metaforen over poºzie wordt 
nagedacht. Me�es bespreekt in z�n poºtica drie zinnen uit N30 �Zon. Sushi. 
Volvo.� en stelt dan: �laat je hermeneutische fetisj thuis. Dit was geen interpre-
tatie.� Me�es verzet zich hiermee tegen de opva�ing van de lezer die het strikje 
lostrekt en de inhoud (betekenis) uit het gedicht (vorm) haalt. H� bestr�dt een 
gangbare (ruimtel�ke) metafoor voor interpretatie: het gedicht als container 
van een bepaalde inhoud. Ook de metafoor van de lezer die de diepte induikt 
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1. Biogra�e

K. Michel is de schr�versnaam van Michael Maria Ku�pers (roepnaam Michel), 
die op 13 augustus 1958 in Tilburg is geboren. H� is de middelste van drie kin-
deren, van ouders die uit Zeeuws-Vlaanderen a�omstig waren. Z�n moeder 
was lerares huishoudkunde, z�n vader was werkzaam in het openbaar bestuur. 
Aan het Sint Odulphuslyceum behaalde Michel in 1974 het vwo-diploma (athe-
neum a). Aansluitend bracht h� een jaar in Londen door, waar h� onder andere 
in verschi�ende hotels als ontb�tober hee� gewerkt en waar h� royaal de t�d 
had om poºzie te lezen. Vervolgens ging h� in Groningen �loso�e studeren. 
Na daar in 1980 z�n kandidaatsexamen te hebben gehaald, ze�e h� in 1981 de 
studie voort aan de Universiteit van Amsterdam.

In die t�d (1977-1982) verschenen er van hem en z�n vrienden Herman Lelie en 
Hans van der Markt enkele publicaties in kleine oplage, variºrend van posters 
en kaartjes tot een boekwerk en een lepore�o, onder de naam KLM (de begin-
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le�ers van hun achternamen). Samen met z�n Groninger studiegenoot Arjen 
Duinker bedacht h� daarna de in eigen beheer uitgegeven reeks cahiers Aap-
NootMies (1982-1986) waarin z� hun eigen en door hen vertaalde poºzie publi-
ceerden en ook anderen de ruimte gaven. In Amsterdam werd h� lid van de 
werkgroep cultuur�loso�e van Krisis, T�dschri� voor �loso�e (1985-1992). Ook 
publiceerde h� eind jaren tachtig samen met Chris Keulemans, Me�e Hammer 
en Jaap Boots het feui�eton �Domino� in het weekblad De T�d. In dezelfde t�d 
was h� actief in het Amsterdamse literaire centrum De Verloren T�d, waar h� 
met Chris Keulemans lezingen organiseerde. Vanaf 1994 tot 2009 was h� re-
dacteur van Raster. Andere t�dschri�en waaraan h� met enige regelmaat hee� 
meegewerkt, z�n: Tirade, De Gids, Het Liegend Kon�n en Terras. De vermelding, 
eind jaren tachtig, dat h� het t�dschri� Ouistiti zou uitgeven en redigeren, is 
vooralsnog niet bewaarheid.

In 1989 debuteerde Michel als dichter met Ja! Naakt als de stenen en als pro-
zaschr�ver met Tingeling. Voor z�n tweede dichtbundel, Boem de nacht, ontving 
h� in 1995 de Herman Gorterpr�s. Waterstudies en B� eb is je eiland groter werden 
elk twee keer bekroond: Waterstudies met de Jan Campert-pr�s 2000 en de VSB 
Poºziepr�s 2000, B� eb is je eiland groter met de Awater Poºziepr�s 2010 en de 
Guido Geze�epr�s 2012.

In het Zweeds is een bloemlezing uit z�n gedichten verschenen. Afzonderl�ke 
gedichten z�n vertaald in het Engels, Frans en Duits. Van Tingeling hee� het 
Ona�ankel�k Toneel in 1999 een theatrale versie gemaakt. Michel hee� ook 
herhaaldel�k met beeldend kunstenaars samengewerkt aan kunstwerken in de 
publieke ruimte, onder andere in Haarlem en Amsterdam. Animaties van z�n 
gedichten door Dirk Vis z�n op diverse websites op internet te zien.

Michel woont in Amsterdam. Verdere informatie is te vinden op www.kmichel.nl. 

 
2. Kritische beschouwing

K. Michel is een helder dichter die niets te verbergen hee�, maar die juist de 
toeva�ige, bevreemdende en vaak tamel�k wi�ekeurige samenhangen in het 
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leven met een klare l�n zichtbaar maakt. Of die samenhang door lezers als 
scherpzinnig wordt ervaren of als �auw, l�kt hem niet te deren. Onbevangen 
tegenover de wereld staan vormt de basis van z�n poºzie. De titel van z�n de-
buutbundel, Ja! Naakt als de stenen (1989), zinspeelt daar al op: wie naakt is als 
de stenen, staat open voor a�es wat zich aandient (en kan een stootje hebben). 
Ook andere titels dru�en die onbevangenheid uit, van de bruuske constate-
ring in Boem de nacht (1994), via de waarheid als een koe in B� eb is je eiland groter 
(2010) tot de verrassende ontde�ing in Te voet is het heelal drie dagen ver (2016): 
iets wat ons begrip te boven gaat, is daarin teruggebracht tot de proporties van 
het dagel�ks leven. Ook z�n verhalend proza, bevolkt als het is met twee �at 
characters, Tingeling en Totus, die elk een speci�eke k�k hebben op de wereld, 
wordt gekenmerkt door onbevangenheid en helderheid.

{Literair-historische context / Kunstopva�ing} Hoewel twee van z�n gedich-
ten z�n opgenomen in de bloemlezing Maximaal (1988) en Michel ook op ver-
schi�ende groepsfoto�s van de Maximalen staat, is er hooguit sprake van een 
oppervla�ige verwantschap tussen z�n poºzie en die van de Maximalen. Met 
een �ink aantal uitroeptekens en imperatieven getuigt z�n vroege poºzie wel 
van een bravoure die de publieke ruimte prefereert boven de binnenkamer, zo-
als het in Maximaal opgenomen �Code�:

Dichter!

Kam je haar, poets je schoenen!

Trek je innerl�k aan!

We gaan de wind een hand geven.

We gaan de horizon begroeten.

Zoveel te zien! Zoveel te doen!

Maar het is eigenl�k a�een door het uiterl�k van open vorm, uitroeptekens en 
verbale dynamiek dat deze vroege poºzie past b� die van z�n maximale gene-
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ratiegenoten. Z�n dichterl�ke onderneming is a�ereerst een zoektocht naar de 
�bewegingsruimte in de etique�e van de taal, in de codes die voorschr�ven hoe 
het hoort�, zoals h� het later hee� geformuleerd. De titel van z�n verzamelbun-
del, Speling zoeken (2016), is de korte samenva�ing van dit streven.

Het is een streven waarnaar h� herhaaldel�k hee� verwezen, steeds aan de 
hand van een uitspraak van de Zuid-Afrikaanse dichter Breyten Breytenbach: 
�Het gaat niet om spelen maar om speling zoeken�. In een lezing in het jaar van 
z�n debuut hee� Michel dit nader toegelicht: poºzie is voor hem geen kwes-
tie van inspiratie of andere traditionele concepten, maar �van jongleren met 
afspraken [�], het duwen tegen grenzen, het kraken van codes. Schr�ven met 
een loper (en niet met een hamer). Schr�ven om deuren te openen, toegang te 
kr�gen, toegang tot de wereld waarin, om een pygmeeºnlied te citeren, �A�es 
lee�, a�es springt en a�es woordeloos luid is.� � (�De naam van deze lezing is 
ouistiti�, 1989).

{Traditie / Literair-historische context} Met z�n onbevangen inste�ing, door 
Hans Groenewegen �gecalculeerde naïviteit� genoemd, staat Michel in een 
dichterl�ke traditie. Sterker: wie z�n gedichten leest, komt vanzelf b� a�erlei 
andere dichters terecht. Niet in eerste instantie b� Nederlandse � al past h� 
wel in een traditie van lichtheid en vaak laconieke humor waar ook Paul van 
Osta�en, K. Schippers en Gerrit Krol in passen, evenals t�dgenoten als Arjen 
Duinker, Martin Reints en in zekere zin ook Tonnus Oosterho� � maar vooral 
b� buitenlandse dichters.

{Intertekstualiteit} Octavio Paz en Wa�ace Stevens, wier werk h� hee� vertaald 
en wier woorden op a�erlei plaatsen in het z�ne naklinken, z�n daaronder de 
belangr�kste. Op den duur klinkt de natuurl�ke toon van de spirituele, �loso-
�sche en vaak ook komische poºzie van Stevens in Michels werk luider dan het 
staccato van de beschouwende lyriek van Paz en diens surrealisme.

Michels proza past in een modernistische traditie die teruggaat op Bouvard 
et PØcuchet van Gustave Flaubert en een vervolg hee� gekregen in onder meer 
Monsieur Teste van Paul ValØry, Plume van Henri Michaux, �Meneer Tiennoppen� 
van Harry Mulisch en �Meneer Cogito� van Zbigniew Herbert, een traditie van 
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meneren en mevrouwen die de belichaming z�n van ØØn opmerkel�ke eigen-
schap, aan de hand waarvan de logica van de wereld ter discussie wordt gesteld.

{Thematiek} Zo hee� Tingeling, die zich over van a�es verbaast, in elk van de 
verhaaltjes waarin h� de hoofdpersoon is een andere functie in de marge van 
het maatschappel�k leven, vanuit welke positie h� vaak iets ontregelends on-
derneemt. H� is een dissident in het maatschappel�k bestel (Tingeling, 1989). 
Z�n neef en tegenhanger Totus voelt zich, als een crisismanager, juist extreem 
verantwoordel�k voor de gang van de dingen, zowel in de grote wereld als op 
het stadspleintje waaraan h� woont. Ondanks al z�n goede wil lukt het hem 
echter niet de chaos in de wereld en in de communicatie erover te bestr�den.

Dat bl�kt direct al in het verhaal waarin Totus wordt geïntroduceerd: �Ik ben 
het zat! Het zit me tot hier! / De losse eindjes, de betalingsbalans, de burenru-
zies, de le�e banden, de honden zonder baas op straat, de gironummers, de 
bri�en van prognose-experts, de daklozen die in zichzelf praten, de ambtel�ke 
stu�en, de telefoonl�nen die overbezet z�n, de stapels statistische informatie 
die stuurloos van bureau naar bureau zwerven op zoek naar een lezer met visie, 
het bruto nationaal produkt, de onheilspe�ende signalen die er maar niet in 
slagen om door de ruis heen te dringen en een breed gehoor te bereiken. / Het 
redden van de wereld zit me tot hier!� (Tingeling & Totus, 1992).

{Kunstopva�ing / Visie op de wereld} In de verhalen van Totus gee� Michel 
stem aan z�n eigen verontrusting om het vele wat er alom misgaat en tegel�k 
aan z�n onvermogen om er iets aan te doen. Tot veel meer l�kt de kunstenaar 
niet in staat: in B� eb is je eiland groter vergel�kt h� dichters terloops met dol�-
nen die dankz� hun longen in staat z�n �van t�d / tot t�d aan de oppervlakte te 
komen / boven het water uit te springen / en een blik te werpen op de blauwe / 
of sterren- of wolkenlucht / en de kust� (�Toespraak tot het plafond�). En in �Be-
knopt verslag van een nachtel�k telefoongesprek met de schilder Jan Andriesse� 
(in Te voet is het heelal drie dagen ver) constateert h� dat zoiets banaals als de hik 
iemand al kan verhinderen �ja� of �nee� te zeggen tegen de hectiek van het leven; 
terw�l diplomaten en beurskoersen als spreeuwen en mieren het beeld van de 
wereld l�ken te bepalen, bl�� de kunstenaar daarom op zoek naar de breking 
van het licht en �naar grondpatronen / in het verlengde van de gulden snede�.
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Dat neemt niet weg dat in nogal wat gedichten van Michel economie, beurs 
of politiek een rol spelen, maar wel alt�d als fenomenen die hun eigen stof-
wolk van betekenisloze woorden opwerpen, fenomenen met een image, maar 
zonder aura. Poºzie, die woorden zoekt om de aura van de dingen in te va�en, 
staat daar haaks op; journalistiek daarentegen is als verspreider van ruis de 
versterker van het image. In �De lach van Ru�e� (Te voet is het heelal drie dagen 
ver) kr�gt Michels boosheid om de visieloosheid van machthebbers, politici 
en journalisten de vorm van een verbale cartoon. Daarin verliest minister-pre-
sident Mark Ru�e na jarenlang �glimlachen / grinniken, giechelen, gr�nzen / 
gni�elen, ginnegappen, grapjurken / lachebe�en, proesten, schateren, d�en-
kletsen [�]� ineens de controle over z�n lach, zodat deze van z�n gezicht spat, 
op de grond smakt en het op een lopen zet. Op dat moment wenden a�e jour-
nalisten zich van Ru�e af en volgen z� z�n lach. De boodschap is duidel�k: wat 
de minister-president te zeggen hee�, doet er a�ang niet meer toe. Wat men 
najaagt, is z�n image.

Z�n bondgenoten zoekt Michel opva�end vaak in de beeldende kunst. Zo stelt 
h� in een van de beschouwingen in In een handpalm (2008), een bundel waarin 
ook korte verhalen en gedichten (sommige als foto) staan, de a�edaagsheid van 
een kunstwerk van Mar�ke van Warmerdam tegenover de dwingende pogin-
gen van de commercie om het a�edaagse als exotisch te presenteren. Door het 
werk van Van Warmerdam �word je niet gedwongen maar uitgenodigd om er 
eens goed naar te k�ken en te ervaren hoe wonderl�k een a�edaagse hande-
ling is. Onwi�ekeurig ga je daardoor diepzinnige vragen ste�en over het hoe en 
waarom van wat je ziet�. Het is een variant van de uitspraak van Hugo von Ho�-
mansthal, die C. Buddingh� als mo�o aan de bundel Deze kant boven meegaf: dat 
je diepzinnigheid moet verstoppen aan de oppervlakte. Vergel�kbaar hiermee 
z�n de slotregels van het gedicht �Op bezoek in het atelier� (Waterstudies, 1999), 
waarin Michel een bevriende schilder aan het woord laat: �Een goede dag zegt 
h� verstr�kt / al k�kend naar het drogen van de verf �.

{St�l / Techniek} Het zal duidel�k z�n dat de st�l van Michel dicht b� spreek-
taal staat; h� hee� een a�eer van verbale gewichtigheid. Zelfs z�n verwen-
singen klinken licht en a�edaags: niet zoiets he�igs als �kr�g de tering�, maar 
�kr�g de hik� (In een handpalm), geen �shit�, maar �stik� (B� eb is je eiland groter). 
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Daarnaast hee� h� een voorkeur voor uitroepen, taalvariaties, curieuze kran-
tenkoppen. Z�n fascinatie voor de mogel�kheden van de taal is, naar z�n zeg-
gen, ooit gevoed door de ontde�ing dat een vloeiende zin als �De maan staat 
hoog aan de hemel en er vliegen ganzen voorb�� in het Chinees uit niet meer 
dan v�f karakters bestaat: �Maan � hemel � hoog � ganzen � weg�. Dat er in z�n 
debuutbundel zoveel opsommende zinnetjes staan, zou weleens hiermee kun-
nen samenhangen.

Een focus op taal die afw�kt van wat ons vertrouwd is, hee� h� b�voorbeeld 
ook in het gedicht in Kleur de schaduwen (2004) waarin h� erachter komt dat �en 
in de stroom ligt het eiland� in het Zweeds in louter klinkers wordt weergege-
ven: �å i åa ä Ł ö�. In andere gedichten focust hij op de manier waarop kinderen 
met taal omgaan of op woorden als �tuinmeubelkussenbewaartas� of �zwenk-
sproeier met broesstand� die a�een in foldertaal l�ken te bestaan. 

Ondanks de helderheid van z�n zinnen en woordgebruik is het niet zo dat de 
kern van wat h� met het gedicht wil zeggen, zich direct als kern aandient. Het 
is eerder contrapuntische poºzie. Zie �Welkom vreemdeling� (in B� eb is je ei-
land groter), dat zich met deze titel aandient als een geºngageerd gedicht, maar 
dat z�n engagement pas langzaam onthult: via opsomming van de le�erl�ke 
vertaling van het woord �stoelendans� uit tien verschi�ende talen, van �de hele 
zee stormt� in het Zweeds via �vogeltje verplaats je nest� in het Roemeens tot de 
uitsm�ter in het Nederlands: �ik zat hier eerst�.

Hoewel dit gedicht strak is vormgegeven, in v�f para�el opgebouwde strofen, 
spelen vaste dichtvormen, r�m of enjambementen in de poºzie van Michel zel-
den een rol. Die z�n hem te dwingend en te opzichtig. Datzelfde geldt voor 
dubbelzinnigheden. Zelfs leestekens z�n hem vaak al te veel; z�n gedichten 
zouden er met de leestekens die in proza gangbaar z�n, te �behaard� gaan uit-
zien, zei h� tegen Marjoleine de Vos (2005). Geef hem maar de eenregelige grap 
of een scherp getro�en beeld en die dan weer zoveel mogel�k op elkaar betrok-
ken, zodat het gedicht helder bl�� en toch een contrapuntisch geheel vormt.

{Thematiek} Waarnemingen z�n in deze gedichten van groot belang, veel meer 
dan gevoelens of mensel�ke relaties. Opmerkel�k is trouwens dat h� door een 
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recensent als Piet Gerbrandy in ØØn adem een scherp waarnemer en een arge-
loze dromer wordt genoemd. Dat hangt in het onderhavige geval samen met 
Michels voorkeur in de bundel B� eb is je eiland groter voor het grensgebied tus-
sen waken en slapen, denken en dromen en z�n aandacht voor versch�nselen 
als mist en nevel. In dit verband concludeert Gerbrandy: �Michel is op zoek naar 
het ongr�pbare, dat zich in het hart van de waargenomen werkel�kheid be-
vindt, dat je gewoon zou kunnen zien als je wist hoe je moest k�ken.�

De oorsprong van de dingen ligt in de dingen zelf, is wat Michel in menig ge-
dicht duidel�k maakt. Zeer expliciet doet h� dat in het in korte t�d klassiek ge-
worden �Het magerebrugwonder� (Waterstudies): de mensen in dit gedicht z�n, 
terw�l ze voor een geopende brug staan te wachten, zozeer in eigen gedachten 
verdiept dat ze niet zien dat in de gol�es die over de boorden van een passeren-
de aak stromen, de bron van de rivier langs vaart.

{Visie op de wereld} De visie dat het wezen, de kern of de bron van iets niet 
verborgen z�n, maar in het hier en nu aanwezig, is tevens een uitdru�ing van 
Michels a�eer van metafysica. Ook iemands innerl�k is niet verborgen; het 
bevindt zich, zoals h� al in een van z�n vroegste gedichten opmerkt (�Trek je 
innerl�k aan!�), aan de buitenkant. In een ander vroeg gedicht, �In de academie�, 
laat h� een opstandige leerling opmerken: �De versch�ning is qualitate qua het 
wezen / En het innerl�k is omgekeerd het lichaam�. Het probleem is dat men-
sen dat niet wi�en zien: z� le�en eerder op de namen dan op de dingen. Dat de 
wachtenden in �Het magerebrugwonder� de bron van de rivier niet opmerken, 
komt dan ook doordat de bron zich �incognito�, dus zonder naam, vertoont. En 
in �Vers twee� (Waterstudies), een commentaar op het tweede vers van het B�-
belboek Genesis, hangt de constatering dat het onmogel�k is zich een begin 
voor te ste�en voor een begin (namel�k van een aarde die woest en ledig was) 
samen met het antimetafysische besef dat er geen grond is waarop w� kunnen 
terugva�en.

Geregeld gee� Michel gestalte aan z�n Totusachtige bekommernis om politie-
ke en maatschappel�ke ontwi�elingen. Al in Boem de nacht schetst h� zichzelf 
als iemand die, �na de val van de Berl�nse muur / [�] / en de invasie van Grena-
da en van Panama / en de roofoverval op de valutamarkt� op z�n zolderkamer-
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tje zi�end zich het hoofd breekt �over de stofstorm van nieuwsfeiten / en het 
alomtegenwoordige gebrek aan visie�. Maar h� is er zich van bewust dat het 
verzet van een dichter alt�d papieren verzet is � zie het gedicht �Paris / Charlie 
7-1-15� (Te voet is het heelal drie dagen ver): van leesw�zers en vrome praatjes die 
h�, na het nieuws over de moordpart� in Par�s, uit de heilige boeken schudt 
(�zuiverheid nastrevende stof �), kneedt de ik een papieren sneeuwbal, waarna 
h� machteloos gaat zi�en wachten �op het onbedaarl�ke smelten�. Meer speel-
ruimte biedt de poºzie hem kennel�k niet.

Heel le�erl�k kr�gt het zoeken naar speelruimte gestalte in �En zo ging het� (Te 
voet is het heelal drie dagen ver). Daarin kr�gt de ik een �doosachtig ding van kar-
ton� ten geschenke, maar terw�l het almaar groter wordt, kr�gt h� er geen vat 
op. Uiteindel�k weet h� zich erin te wringen, in �een ruimte waarin je niet kunt 
staan / niet kunt liggen of zi�en�. Zoals in Lewis Carro�s Alice in Wonderland de 
groter wordende Alice klem raakt in het huis van het Wi�e Kon�n, zo moet ook 
h� op zoek �naar een houding / naar speling�. Dit zoeken is geen spel, het is de 
positie waarin de dichter verkeert: wringend in een kleine ruimte.

{Ontwi�eling / Kritiek} Vanaf z�n debuut is het werk van Michel enthousi-
ast ontvangen. Jos Joosten zal zich b� elke latere bespreking lovend uitlaten 
over de geºxalteerde expressiviteit van Ja! Naakt als de stenen. Marc Reugebrink 
merkt op dat in de �prachtige poºzie� in Boem de nacht een levenshouding wordt 
uitgedrukt die kenmerkend is voor z�n eigen generatie. Later is het vooral de 
lichtvoetigheid die wordt geprezen, de helderheid, �zinnetjes en strofen die 
zich in hun kraakheldere ongr�pbaarheid onherroepel�k in je geheugen grif-
fen�, zoals Erik Menkveld het formuleerde. Voor Ron R�ghard is Michel �een 
buitenformaat origineel dichter, top in Nederland�, iemand die dingen �tevoor-
sch�n [kan] k�ken�.

Zoekt h� in z�n debuutbundel vooral antwoord op vragen naar de verhouding 
tussen het innerl�k en het uiterl�k (het wezen en de gestalte) of die tussen 
dingen en namen, in de meer uit dagel�ks leven pu�ende en niet meer met 
uitroeptekens gesto�eerde gedichten in Boem de nacht spelen uiteenlopende 
gemoedstoestanden een grotere rol en worden personages nogal eens bloot-
gesteld aan de vele ruis waaruit z� zinvo�e betekenis moeten zien te desti�e-
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ren. Dit thema zal h� op verschi�ende plaatsen in z�n werk samenva�en als 
�Signaal en ruis�. In het gedicht met die titel in Te voet is het heelal drie dagen ver 
wordt ruis omschreven als a�es wat �aan info data trivia in m�n vlindernet� 
komt, ofwel �een klamme nevel die a�e content kromtrekt�.

Na de dichterl�ke overmoed van de eerste twee bundels maakt Waterstudies een 
veel kalmere indruk. Gerbrandy noemde de bundel zelfs kleurloos, al vond h� 
hem toch ook intrigerend: de lezer moet onderweg oren en ogen goed de kost 
geven. De uitroep hee� erin plaatsgemaakt voor de volzin, de nevenschi�ende 
opsomming voor de rustige verte�ing, het naïeve Aap!Noot!Mies! voor fasci-
natie voor de geheimzinnigheid van taal. Een vraag die zich al in eerder werk 
had aangediend, maar die in deze bundel opmerkel�k vaak wordt gesteld, is 
�Waar ben ik?� Er is sprake van een al dan niet blinde kaart, van wi�e ple�en 
op een kaart, van de diversiteit van kaarten, zoals in het gedicht �Dwars�: �Af-
hankel�k van de legenda / kan kortom a�es een kaart z�n: / handpalmen, oori-
rissen, moedervle�en / en de verta�ingen in de plooien / van dit opengewoel-
de bed // Zo bl�kt als de slaper / eindel�k is wa�er geschud / ook lang na het 
ontwaken / �waar ben je?� de vraag�.

{Techniek} Het meest kenmerkende in formeel opzicht is de diversiteit van 
deze gedichten: met elk gedicht begint Michel z�n poºzie als het ware opnieuw. 
De eerste twee bundels z�n nog onderverdeeld in afdelingen, met als meest op-
merkel�k samenhangend geheel het v��ien pagina�s lange, v�fdelige epische 
gedicht �De weg van het water� waarmee Ja! Naakt als de stenen besluit. Latere 
bundels bestaan uit losse gedichten. Hoewel h� zich nooit tot ØØn speci�eke 
dichterl�ke vorm hee� aangetro�en gevoeld en al z�n bundels dus nogal di-
vers ogen, valt deze diversiteit vooral b� Kleur de schaduwen op. Readymades, 
droom- en sprookjesgedichten, gedichten waarin klank een belangr�ke rol 
speelt of waarin wordt gevarieerd op een thema, staan er naast prozagedich-
ten, raadselverzen en gedichten met een b�zonder perspectief: zoals dat van 
gras in een weiland dat net is b�gekomen van het zojuist vertro�en circus en 
dat niet langer als slaaf voor koeien wil functioneren, maar vr� wil z�n (�Voor 
het vertrek�).

{Kritiek / Ontwi�eling} Het gevolg van deze diversiteit is dat verschi�ende 
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critici zich aanzienl�k positiever uitspreken over afzonderl�ke gedichten 
dan over de bundel als geheel. Uitgesproken negatief z�n Jos Joosten en Mi-
chel Bartosik, die spreken van �trucjes zonder surplus� dan wel �een relatieve 
ontgoocheling�. Daarentegen pr�st Rob Schouten Michels royale keuze uit de 
realiteit en z�n lak aan enige hiºrarchie. H� onderkent in dit werk iets ani-
mistisch: �a�es is even bezield voor wie het wil zien�. Elders typeert h� Michel 
als �een karakterdichter, dat wil zeggen niet zozeer z�n esthetisch vernu�, de 
trouvai�e, het afzonderl�ke gedicht, als wel z�n aparte k�k op de wereld houdt 
je in de ban�.

Na deze opmerkel�ke diversiteit oogt B� eb is je eiland groter haast als een een-
heid, door de herhaalde aandacht voor thema�s als evolutie (zowel de biolo-
gische als die van de taal) en natuurl�ke selectie (van zowel diersoorten als 
groepen mensen). Met z�n aandacht voor evolutie hee� Michel in deze bun-
del een nieuwe invalshoek gevonden voor z�n opva�ing dat aan ieder begin 
een nieuw begin voorafgaat, maar dat tegel�kert�d het hier en nu het enige is 
waarover w� iets kunnen zeggen. Hoe zwaar zulke onderwerpen ook kunnen 
z�n, de toon van de gedichten bl�� licht, zoals in �Vlinderverhuizing�, waarin 
de verstoring van het natuurl�k evenwicht door opwarming van de aarde aan 
de orde wordt gesteld als een krantenbericht dat de ik voorleest aan Poes die 
voor het raam zit.

Een nieuw element in de volgende bundel, Te voet is het heelal drie dagen ver, 
vormt het kinderl�k perspectief op logica en op de mogel�kheden van taal. Dit 
perspectief is hem door een deel van de kritiek niet in dank afgenomen: vol-
gens Gerbrandy en Jeroen Dera hangt de bundel aan elkaar van �auwe ready-
mades, opsommingen, woordspel en anekdotes. Daar valt tegenin te brengen 
dat Michel trouw bl�� aan z�n opva�ing dat de dichter speling moet zoeken, 
ook in taalarsenaal dat op voorhand str�dig wordt geacht met poºzie.

{Thematiek / Kritiek} Veel van wat over de poºzie van Michel is opgemerkt, 
gaat ook op voor z�n proza. Zo is de diversiteit van onderwerpen in In een hand-
palm groot: van kleine onderwerpen als het dropwater van vroeger en de vor-
men van ka�envoer tot wereldpolitiek, commercie en machtsvertoon; telkens 
stelt Michel via z�n personages wezenl�ke vragen over de betekenis ervan. Z�n 
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pleidooi voor het belang van het gewone wordt wisselend gewaardeerd. Waar 
Edith Koenders de lichtheid ervan pr�st, typeert Janet Luis de beschouwingen 
als vaak saai, kleurloos en te weinig aangr�pend. Arie Storm ziet verwantschap 
tussen Michel en K. Schippers: beide beschi�en over �het tovertalent dat je 
op een raadselachtige manier het verleden in weet te zwiepen.� Daarb� slaagt 
Michel er bovendien in heden en verleden aan elkaar te koppelen. Janita Monna 
spreekt zelfs van �sn�den in de ziel�. 

{Relatie leven / werk} In kritieken en interviews wordt het beschouwel�ke ka-
rakter van z�n gedichten vaak in verband gebracht met het feit dat Michel �lo-
so�e hee� gestudeerd. Z�n debuutbundel wemelt van de abstract-�loso�sche 
overwegingen die zonder deze studie ongetw�feld anders geformuleerd zou-
den z�n geweest. En Michel mag dan in menig interview hebben beweerd niet 
goed genoeg te kunnen denken en argumenteren om zich �losoof te mogen 
noemen, h� hee� het, volgens het gedicht �Wortel en staart� (Waterstudies), aan 
z�n hoogleraar Analytische Filoso�e in Groningen, E.M. Barth, te danken dat 
h� vragen naar het wezen (�die z� typeerde als �a�emaal wa�ologie��) als zin-
loos is gaan beschouwen.

Z�n privØleven en z�n werk raken elkaar ook, wanneer h� zo nu en dan namen 
noemt van personen die kennel�k uit z�n persoonl�ke omgeving a�omstig 
z�n (Karin, Koen), al bl�� hun relatie tot de ik (geliefde? nee�e?) vaag. Fami-
lieleden, een vader, een zus, worden een enkele keer vermeld en ook met enige 
consistentie (vader wordt geïnformeerd over politieke taal, de zus is te jong 
overleden), maar alt�d z�n zulke elementen uit het leven van de dichter en z�n 
persoonl�ke omgeving verbonden met een opmerkel�k contrapunt. Zo hee� 
een klaagzang voor de overleden zus de vorm van een readymade over het ef-
fect van de twaalf bekende windkrachten, aangevuld met: �een dertiende wind-
kracht / adembenemend kloksto�end / waarvoor a�e dingen / niet meer z�n 
dan paardenbloempluis� (�Voorb� de schaal van Beaufort�, in B� eb is je eiland 
groter).

{Publieke belangste�ing} Het werk van Michel wordt redel�k goed verkocht. 
Een half jaar na de eerste druk verscheen van Te voet is het heelal drie dagen ver al 
de derde druk. In de tegel�k verschenen verzamelbundel Speling zoeken bleek 
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Waterstudies aan een zevende druk toe te z�n, van de twee latere bundels was 
dit de v�fde en van de eerste twee bundels de derde druk. Zo bl�ken de waarde-
ring in de kritiek en de royale toekenning van pr�zen hun e�ect niet te hebben 
gemist. 
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�	 K. Michel, Waterstudies. Amsterdam 1999, Meulenho�, GB. 

- Het geloken oog van de maan�. Den Haag 2000, Mikado Pers, Jan Campert-reeks 14, G. (onder de titel 

�Hotelramen� opgenomen in Kleur de schaduwen)

�	 Stefan Themerson, Woe� Woe� en ander proza. Keuze en samenst. Nicolaas Matsier en K. Michel. Vert.  
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Kees Nieuwenhu�zen, Wi�em van Toorn, Jacq Vogelaar en Marjoleine de Vos. Amsterdam 2003, De 

Bezige B�, Bl.

�	 K. Michel, Kleur de schaduwen. Amsterdam 2004, Augustus, GB.

- Doorlopend. Concept en beeld Peter B�waard. Utrecht 2007, Stichting De Roos.

- In een handpalm. Amsterdam 2008, Augustus, VB/EB/GB.
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- B� eb is je eiland groter. Amsterdam 2010, Augustus, GB.

- Tempo tempi. Den Haag 2011, Bureau Claxon, G. (eerder gepubliceerd in B� eb is je eiland groter)

- K. Michel. Inl. Janita Monna. Moerd�k 2013, Trouw de Verdieping, Trouw Poºzieco�ectie 4, Bl.

- Ook de vissen. Huizinge 2013, Kalamos Pers, G. (eerder gepubliceerd in Kleur de schaduwen)

- Speling zoeken. Amsterdam 2016, Olympus, GB. (verzamelde gedichten)

- Te voet is het heelal drie dagen ver. Amsterdam 2016, Augustus/Atlas Contact, GB.
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11. thomas möhlmann 

door Hanneke Klinkert-Koopmans 
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1. Biogra�e

Thomas Möhlmann werd op 18 november 1975 geboren in Baarn. Al rond z�n 
twaalfde jaar begon h� met het schr�ven van gedichten, gefascineerd door de 
mogel�kheid om in poºzie een eigen universum te scheppen. H� bezocht het 
Baarnsch Lyceum, waar h� zeer geïnspireerd werd door z�n docent Nederlands 
C.J.A. van Bueren. Na z�n vwo-examen ging h� aanvankel�k planologie maar 
vanaf 1995 moderne Nederlandse le�erkunde studeren aan de Universiteit van 
Amsterdam. In 2002 studeerde h� cum laude af. Al t�dens z�n studie begon h� 
met het organiseren van programma�s voor het Amsterdamse literaire podium 
Perdu. Daarnaast was h� freelance tekstschr�ver en medeoprichter van poºzie-
t�dschri� Zanzibar, bedoeld om jong talent een plek te bieden.

In 2000, het laatste jaar van z�n studie, debuteerde h� als dichter o.a. in het 
t�dschri� Bunker Hi�. In 2003 won h� de Dunya Poºziepr�s met het gedicht �De 
ingegraven vrouw�, dat in 2005 opgenomen werd in z�n eerste dichtbundel De 
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vloeibare jongen (2005). Deze debuutbundel werd genomineerd voor de C. Bud-
dingh�-pr�s en bekroond met de Lucy B. & C.W. van der Hoogt-pr�s. Z�n twee-
de bundel Kranen open (2009) werd genomineerd voor de Jo Peters Poºziepr�s.

Vanaf 2004 is h� redacteur van het Ro�erdamse poºziet�dschri� Awater; in 
2008 initieerde h� de jaarl�kse Awater Poºziepr�s. Van 2004 tot 2017 was h� 
beleidsmedewerker van het Nederlands Le�erenfonds, waar h� zich vooral 
rich�e op de verspreiding van zo goed mogel�k vertaalde Nederlandse litera-
tuur in het buitenland. Zelf stelde h� vele poºziebloemlezingen samen van in 
het Spaans, Engels en zelfs Macedonisch vertaalde Nederlandse poºzie, maar 
ook van Nederlandse poºzie, zoals die van Martinus N�ho�. Ook was h� me-
deorganisator van internationale literatuurprogramma�s in o.a. Amsterdam, Be�ing, 
Berl�n, London en Par�s. In 2012 werd h� docent Creative Writing aan ArtEZ Ho-
geschool voor de Kunsten te Arnhem; dat bleef h� tot 2019. Vanaf 2017 werd h� 
docent en begeleider aan de Schr�versvakschool Amsterdam. 

Thomas Möhlmann is getrouwd met Esther Parigger aan wie, onder de naam 
Sterre, drie dichtbundels z�n opgedragen. Samen hebben ze twee kinderen en 
ze wonen in Castricum. 

 
2. Kritische beschouwing

{Thematiek / Visie op de wereld / Kunstopva�ing} Typering van de werkel�k-
heid speelt een cruciale rol in de poºzie van Thomas Möhlmann. Enerz�ds pro-
beert h� in z�n gedichten de werkel�kheid zo zorgvuldig mogel�k in kaart te 
brengen, anderz�ds bl�kt dat werkel�kheid een rekbaar begrip is. Al in z�n 
debuutbundel De vloeibare jongen (2005) lopen realiteit en verbeelding in elkaar 
over. Omdat de natuur onverschi�ig bl�kt, creºert Möhlmann een eigen uni-
versum in taal waarin liefde een essentiºle rol speelt. Z�n liefde voor poºzie is 
gekoppeld aan liefde voor het leven. Z�n gedichten z�n een ode aan het leven in 
de meest brede betekenis. Daarb� gaat h� niet om vergankel�kheid heen. Z�n 
visie is dat het besef van eindigheid dingen intensiveert. �Dichten is de meest 
zorgvuldige uiting die een mens in taal kan doen�, aldus Möhlmann in een in-
terview in Avantgarde (2007). Volgens hem kan poºzie, veel meer dan proza, 
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nieuwe betekenissen en beelden doen ontstaan. Tegenover verdriet en woede 
om vergankel�kheid stelt h� de kracht van verbeelding. Zo schept h� para�e�e 
werkel�kheden, waarin originele metamorfoses een rol spelen en pro�leert h� 
zich als een moderne Ovidius. Z�n werk doet in dat opzicht b�na surrealistisch 
aan. Als lezer word je steeds geconfronteerd met de vraag: �Waar en wie z�n 
we?� Z�n gedichten staan vol beelden die de lezer zelf moet invu�en. Niets ligt 
vast, de beschreven werkel�kheid is continu aan verandering onderhevig, zelfs 
herinnering en verbeelding lopen door elkaar heen. 

{Ontwi�eling / Thematiek} Ook in volgende bundels staat beleving van de 
werkel�kheid centraal. Desoriºntatie typeert z�n tweede bundel Kranen open 
(2007), maar vanuit de optiek dat ontregeling zinvol kan z�n. Ons verlangen 
naar orde bl�kt toch steeds op een desi�usie uit te lopen. Daarom is het beter 
onze blik op iets anders te richten. Liefde bl�kt de belangr�kste factor om naar 
te streven in deze onzekere werkel�kheid. In Meander (2010) gee� Möhlmann 
in een interview te kennen dat h�zelf Kranen open zowel als een vervolg op als 
een streep onder De vloeibare jongen ziet. Kranen open beschouwt h� als directer; 
er is geen �vloeibare jongen� maar een duidel�k aanwezige �ik�. Het duidel�kst 
is de �ik� aanwezig in de afdeling Een draad die a�es heel houdt zoals in een ge-
dicht dat als een beginselverklaring klinkt in het jargon van Gerrit Kouwenaar: 
�Ik heb nooit iets anders dan het mooiste gewild / niet a�een omwi�e van jou, 
nooit om jou a�een / staar ik het behang van de muur, glanzen m�n nagels / 
z�n a�e kleine �esjes leeg geraakt, niet om jou�. Ook in z�n derde bundel Waar 
we wonen (2013) speelt z�n relatie tot de werkel�kheid een belangr�ke rol. Veel 
gedichten daaruit z�n te lezen als een pleidooi voor wonen in een veilig thuis 
te midden van geliefden. Zo bl�� de boze buitenwereld op afstand. In z�n vier-
de bundel Ik was een hond (2017) komt daar voor het eerst verandering in. De 
beschu�ing van het gezinsleven speelt nog steeds een belangr�ke rol, maar de 
harde realiteit bl�� niet langer buiten beeld. In politiek geºngageerde en maat-
schapp�kritische gedichten wordt een beeld geschetst van de westerse wereld 
waarin te weinig oog is voor milieuvervuiling en vluchtelingenproblematiek.   

{St�l / Techniek / Intertekstualiteit} Hoewel in veel van z�n gedichten verw�-
zingen naar andere dichters te herkennen z�n, hee� Thomas Möhlmann vanaf 
z�n eerste gedichten onmiskenbaar een eigen st�l. Het gebruik van klankr�ke 
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herhalingen, soms in combinatie met imperatieven, zet de lezer aan tot actieve 
participatie: 

Goed beginnen

Neem hoe haar woorden glanzen

neem hoe haar mondhoeken

kru�en, hoe zacht het achter 
haar tanden moet z�n, neem

elke lieve lach in acht 
sla geen oogopslag over 
en vergeet geen moment 
waarop ze spreekt of zw�gt

neem de t�d die nodig is 
haar te bek�ken, te buigen 
in a�e rust, neem ook die

in een zak, in ØØn beweging 
en wat stenen nog om boven- 
dr�ven te voorkomen.

Opmerkel�ke personages bevolken z�n gedichten. Een man kan veranderen in 
een dier, een vrouw in een sjaal, een rivier in een vrouw. A�es stroomt, niets 
bl��, in navolging van de Griekse �losoof Heraclitus. Toch probeert Möhl-
mann zoveel mogel�k observaties te verzamelen en vast te leggen. Soms gaat 
een personage schuil achter een naam die associaties oproept met een perso-
nage uit een ander literair werk, maar daar toch niet helemaal mee bl�kt samen 
te va�en, zoals Momo, die in De vloeibare jongen al genoemd wordt, aan wie een 
reeks in Kranen open gew�d is en die ook weer een rol speelt in Waar we wonen. 
De eerste gedachte is dat de naam van dit personage ontleend is aan de jeugd-
roman Momo en de t�dspaarders (1973) van Michael Ende. In deze roman is Momo 
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een jong meisje dat in afzondering lee� maar veel mensen op bezoek kr�gt, 
omdat ze zo ongeloo��k goed kan luisteren. De Momo in deze gedichten l�kt 
meer een Muze, een alter ego of een trouwe, onmisbare metgezel: �H� is de jon-
gen naast je, ØØn huid / verderop, glad en glinsterend als j��. Geïnspireerd door 
elementen uit werk van anderen gee� Möhlmann zo z�n eigen visie op de wer-
kel�kheid, in zorgvuldig gekozen details en uitzonderl�ke metamorfoses. Het 
gedicht Dit uitzicht uit de bundel Waar we wonen hee� een titel die gel�k is aan 
die van een dichtbundel van Rutger Kopland uit 1982 en een mo�o ontleend 
aan een gedicht van Kopland uit de bundel Onder het vee (1966): �het geheim 
van de wereld is het zichtbare // niet het onzichtbare�. Opmerkel�k is dat het 
gedicht van Möhlmann inzet met tastbare elementen uit gedichten van Kop-
land: gras, een krakend hek, paarden en water, maar al in regel 3 wordt a�es va-
ger. �Het uitzicht� transformeert in een personage met vele gezichten waardoor 
de toeschouwer het onzichtbare kan betreden. Zo vergaat het ook de lezer van 
deze poºzie: z�n blikveld wordt oneindig breder. Deze vorm van creatieve imi-
tatie is voor ervaren poºzielezers overal te vinden in werk van Möhlmann, zoals 
in het gedicht �Helder en zonder vrees� uit Waar we wonen (2013), opgedragen 
aan z�n zoon Samuel. Zowel de titel als de slotstrofe beva�en zinsneden uit 
het gedicht �De gr�saard en de jongeling� van Hendrik Marsman. A�een gee� 
Möhlmann aan het slot een eigen draai aan deze woorden: geen waarschuwing 
van een bezorgde ouder, maar een oproep ondanks a�es: �Heb lief, heb einde-
loos lief / heb groots en meeslepend lief / je zult a�e lagen leren kennen / van 
p�n, maar je zult leven / en vo�edig z�n.� Naast de techniek om elementen uit 
poºzie van andere dichters te incorporeren in z�n eigen werk, weet Möhlmann 
ook de inspiratie die h� aan deze dichters ontleent, te verwoorden aan het slot 
van Ik was een hond (2017) in de reeks �A�e vogels die hun vleugels uitslaan�, een 
variatie op de enige teruggevonden regel oud-Nederlands �Hebban o�a vog-
alas nestas higunnan��. Deze reeks is geschreven voor of dankz� met name 
genoemde mensen aan het slot. De meeste gedichten hieruit z�n opgedragen 
aan moderne Nederlandse dichters. Opva�end is het gekozen perspectief �we� 
waarmee elke titel inzet, zoals �We citeren�, voor Robert Anker (= Rob aan wie Ik 
was een hond opgedragen is, kort na diens overl�den). Enerz�ds passen woor-
den en beelden uit dit gedicht typisch b� het werk van Robert Anker, zoals ve-
ters en kat: �We va�en even stil, plu�en aan onze veters, kni�en / eenzelvig 
het duister toe, aaien de kat, drinken het bier�. Anderz�ds past de titel b� het 
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werk van beide dichters. Ook Anker citeerde uit het werk van andere auteurs, 
met name in z�n bundel Heimwee naar (2016).  

{Kritiek} De literaire kritiek hee� zich vanaf z�n debuut vr�wel zonder onder-
scheid lovend uitgelaten over zowel de vorm als de inhoud van z�n poºzie. Piet 
Gerbrandy schr�� in een recensie in de Volkskrant dat h� de gedichten in De 
vloeibare jongen b�na klassiek van toon en vorm vindt. H� merkt op dat je je 
als lezer betro�en voelt b� de personages en het gedicht binnen getro�en 
wordt. Andere recensenten noemen het een intrigerende bundel en pr�zen de 
b�na mythische �guren (�Vuurman�, �Ta�eneter�, �Caravanman�, los gebaseerd 
op de �lm �Orbis pictus� van Martin Sulik) en de onmiskenbaar eigen toon. De 
vloeibare jongen is gel�k genomineerd voor de C. Buddingh�pr�s. In het jury-
rapport wordt de bundel geprezen om de zorgvuldige compositie en de st�l 
waardoor de onvastheid van de werkel�kheid vorm kr�gt: de bewuste enjam-
bementen, het ritme en de klankherhalingen. Enkele critici, onder wie Arie van 
den Berg (NRC Handelsblad), geven bl�k van hun verbazing over het feit dat deze 
debutantenpr�s uiteindel�k niet naar Möhlmann ging. Wel ontvangt h� voor 
z�n debuut de Lucy B. en C.W. van der Hoogtpr�s. �De kracht van deze poºzie 
wordt gevormd door de sterke beelden waarin de onvaste werkel�kheid wordt 
beschreven waarin overgangen vervagen tussen echt en onecht, subjectiviteit 
en objectiviteit, heden en verleden�, aldus het juryrapport van deze pr�s. 

Ook Kranen open wordt zeer positief ontvangen. Gaston Franssen typeert deze 
bundel in deReactor als de neerslag van een zoektocht naar een nieuwe authen-
ticiteit. Remco E�ers pr�st in de Poºziekrant het zorgvuldig gebruik van st�l�-
guren (m.n. herhalingen), beeldspraak en r�m, door Arie van den Berg in NRC 
Handelsblad getypeerd als een superieure vorm van kwelr�m. 

{Kritiek / Relatie leven / werk} Opnieuw worden critici gefascineerd door de 
ongr�pbaarheid van de poºzie van Möhlmann in Waar we wonen (2013). In een 
vluchtige wereld van vloeibare identiteiten en schimmige grenzen gee� liefde 
een houvast. De aandacht van de lezer wordt ook vastgehouden door de muzi-
kaliteit van de taal met onopva�ende enjambementen. Ad Zuiderent w�st in 
Ons Erfdeel op het citaat �Niemand kan in taal a�een bestaan� en noemt de bun-
del �een liefdesverklaring aan leven met geliefden, in een gewoon huis�. 
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Ondanks het feit dat Möhlmann in z�n volgende bundel Ik was een hond (2017) 
niet langer de boze buitenwereld buitensluit en concreter wordt, bl�� z�n po-
ëzie iets vloeibaars houden. Nog steeds kan a�es transformeren. De literaire 
kritiek pr�st de st�l in termen als �doorwrochte metaforiek� en �schi�erende 
beeldtaal�. Daarnaast wordt met grote waardering gesproken over het feit dat 
in deze bundel een appel wordt gedaan op ons �w�-gevoel� in t�den van in-
dividualisering. In Literair Nederland wordt deze bundel de sterkste tot nu toe 
genoemd, zowel ethisch als esthetisch. 

We zu�en

Zeker, m�n liefste, ze zu�en, maar w� zu�en meer, ze  
zu�en zu�en, maar met speels gemak zu�en we meer

wat ze ook zu�en: ze maken geen enkele kans want w� 
zu�en meer, we leven a�emaal niet meer dan gemiddeld

tachtig jaar, z� niet en w� niet maar zie maar m�n liefste 
wat w� uit die zeg veertig jaar nog kunnen peuren terw�l 
 
z�, ach ze zu�en maar en zu�en, geef ze honderd jaar voor 
m�n part en nog zu�en ze niet meer dan wat ze zelf zu�en

a�e vogels die hun vleugels uitslaan, tegel�k, niet om te wi�en 
vliegen maar uit pure schrik, ze zu�en net als w� m�n lief

maar voor het zover is, zu�en we, zu�en w�, wat we zouden 
in die hele r� van gezegende jaren die we nog hebben, zu�en we.

{Traditie / Literair-historische context} Verw�zingen naar andere dichters 
worden vanaf De vloeibare jongen door critici frequent gesignaleerd. Opva�end 
is dat het gaat om dichters uit verschi�ende t�den met zeer uiteenlopende st�-
len. Wiljan van den A�er herkent duidel�k invloed van Martinus N�ho�. Dat 
is opva�end omdat Möhlmann in 1999 in Folia nog duidel�k had aangegeven 
geen voorstander te z�n van de sonnetvorm, die N�ho� zo frequent toepast, 
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omdat die vorm te veel beperkingen op zou leggen. Wel hecht h� waarde aan 
een beperkte mate van vorm om bepaalde e�ecten te bereiken. Het eerste ge-
dicht uit De vloeibare jongen vertoont onmiskenbaar tre�en van een sonnet 
zoals de strofenbouw. R�m en metrum worden subtiel ingezet. Geen speci-
�ek eindr�m, maar enjambementen en assonanties accentueren bewegingen 
en bewerkste�igen zo een zekere vloeibaarheid. Duidel�k is dat Möhlmann 
z�n gedichten zorgvuldig componeert en daarin beïnvloed is door N�ho�. In 
2008 verzorgt h� zelfs een bloemlezing uit de poºzie van N�ho�: Dit z�n de 
daden waar ik mens voor was. De mooiste gedichten van Martinus N�ho�. Dat Möhl-
mann gevoelig is voor klassieke poºzie signaleert Rob Schouten in Trouw. H� 
noemt hem een navolger van Ovidius� Metamorfosen. Evident is dat Möhlmann 
het werk van vele dichters kent vanaf de oudheid tot heden. In een interview 
voor de VPRO (2005) benadrukt h� dat h� veel te danken hee� aan eigent�dse 
dichters als Alfred Scha�er, Tonnus Oosterho�, K. Michel, Erik Lindner en Jan 
Baeke. H� gee� aan door hen geïnspireerd te z�n, maar dat z�n verwerking 
heel persoonl�k is. De geoefende poºzielezer wordt geregeld verrast door een 
zinsnede uit werk van oudere dichters die vernu�ig ingebouwd wordt. Zo legt 
h� de woorden �dag p�p en pet� ontleend aan �Marc groet �s morgens de dingen� 
van Paul van Osta�en in de mond van een kennel�k dementerende dame of 
treedt h� in de voetsporen van Lucebert met diens visie �een kruimel op de rok 
van het universum� te z�n in �Wat er nog is�, het laatste gedicht uit De vloeibare 
jongen waar in de laatste twee regels �een man de laatste kruimels / uit het plas-
tic schudt�, bestemd voor twee eenden. Een metafoor voor poºzie en publiek? 

{Publieke belangste�ing} De poºzie van Thomas Möhlmann hee� vanaf z�n 
debuut ruime belangste�ing gehad, zowel van de pers als van het publiek. 
Van De vloeibare jongen verscheen binnen een half jaar al een tweede druk. Ook 
Waar we wonen kreeg een tweede druk en Ik was een hond zelfs een derde druk. 
In 2019 verscheen Game of Poems, een poºtische verwerking van Game of Thrones, 
een populaire Amerikaanse fantasy-serie gebaseerd op romans van de Ameri-
kaanse auteur George R. R. Martin, die sinds 2011 op tv is, door drie dichters: 
E�en Deckwitz, Ingmar Heytze en Thomas Möhlmann. Zelf geven z� aan dat 
Deckwitz de inhoudel�ke opzet hee� gemaakt, Heytze de relativerende hu-
mor erin hee� gebracht en Möhlmann het geheel van een poºtische laag hee� 
voorzien. Deze dichters delen de visie dat �ctie toch ook naar de werkel�kheid 
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verw�st en dat de wereldproblematiek waarin macht overheerst, juist in een 
para�e�e werkel�kheid zoals in fantasy een rol van betekenis kan spelen. Of de 
verwachting is uitgekomen dat deze bundel een nieuw lezerspubliek zou trek-
ken van middelbare scholieren, die fan z�n van deze serie, is nog niet bekend. 
De literaire kritiek reageerde welwi�end op dit experiment, hoewel sommigen 
het lastig vonden de gedichten te volgen zonder de serie gezien te hebben. B� 
elke gedicht staat weliswaar een heldere toelichting maar de hoeveelheid per-
sonages is overweldigend. Wel wordt gewaardeerd dat eeuwenoude verhaal-
motieven weer in een nieuw jasje versch�nen.
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12. astrid roemer

door Christina Lammer (oktober 2021)
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1. Biogra�e

[aanvu�ing op lemma KLL 95 November 2004]

Gedurende v��ien jaar leefde Roemer in anonimiteit in Schotland, Italiº of 
Belgiº omdat ze zich bedreigd voelde. Inmiddels is Roemer een weer een actief 
publiek �guur, ook op social media. Op 22 mei 2015 star�e een langdurige lite-
raire hommage aan de schr�fster onder de titel �Hommage aan Astrid Roemer� 
wat een einde maakte aan het leven in anonimiteit. De literaire avond in het 
Compagnietheater in Amsterdam bracht hernieuwde aandacht voor Roemers 
werk en haar politieke activiteiten. 2015 verscheen een documentaire over haar. 
In 2016 werd Roemer als eerste Surinaamse schr�fster gelauwerd met de P.C. 
Hoo�pr�s. In 2021 ontving Roemer de Pr�s der Nederlandse Le�eren. 
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2. Kritische beschouwing

[aanvu�ing op lemma KLL 95 November 2004]

{Thematiek} De literaire representatie van e�ecten van politieke macht ken-
merkt Roemers werk. �In haar wereld is a�es wat macht uitoefent pervers�, stelt 
documentairemaakster Cindy Kersenbom over Roemers literaire wereld. Het 
mag dan ook niet verbazen dat de juryleden van de P.C. Hoo�pr�s de politieke 
lading van haar proza benadru�en. De jury licht de keuze als volgt toe: �Poli-
tiek engagement en literair experiment gaan b� Roemer hand in hand. Naar 
het oordeel van de jury leidt dat tot romans die tegel�k scherpe en relevan-
te interventies in het publieke debat z�n Øn complexe literaire verbeeldingen 
van de geschiedenis van Suriname[.] Het is een geschiedenis die voor velen in 
Nederland nog tamel�k onbekend is, buiten de steekwoorden �slavern�� en 
�Decembermoorden�, maar die onlosmakel�k met ons land verbonden is, en 
daarmee ook, middels het unieke oeuvre van Roemer, met onze literatuur.� 

{Publieke belangste�ing} De politieke inslag van de jurykeuze maakte veel 
kritiek los. Dat politieke overwegingen een rol spelen in de toekenning van de 
pr�s aan de Surinaamse schr�fster is gezien als een overdreven vorm van po-
sitieve discriminatie. De pr�s zou onterecht aan Roemer z�n toegekend; haar 
ontoereikende talent zou door de activistische lading van haar teksten worden 
goedgepraat. Bovendien zou ze de pr�s niet verdienen omdat ze een marginale 
rol speelde in het literaire veld sinds de publicatie van haar eerste autobiogra-
�e Zolang ik leef ben ik niet dood (2004). Gertjan van Schoonhoven stelt in Elsevier 
zelfs dat Roemer tot de winnaars zou behoren die iedereen vergeet. 

Anderen juichten de toekenning van de pr�s juist toe omdat Roemers werk 
eerder weinig bekroond was. De voorstanders van de jurykeuze benadru�en 
dat haar werk getuigt van een buitengewoon talent omdat haar proza en poº-
zie politieke thema�s op eigenzinnige w�ze verva�en. Roemer stelt dat ze de 
pr�s zou hebben geweigerd indien haar a�omst en identiteit zwaarder zou-
den hebben gewogen b� de jurykeuze dan de kwaliteit van haar literaire werk. 
Ten slo�e ziet ze de discussie over de uitreiking als een discussie over literaire 
smaak. Deze visie wordt ook bevestigd door Emma van Me�eren: �Het is dan 
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ook verbazingwe�end dat het werk van Astrid Roemer, dat zichzelf in de af-
gelopen decennia constant ontwi�eld hee� als taalexperiment, zelden in die 
context gelezen wordt.� 

T�dens het Keti Koti festival 2016 sprak Roemer zich uit over de waardering die 
haar door de P.C. Hoo�pr�s ter ere is gekomen. Patrick Meershoek citeert haar 
in z�n verslag over het festival als volgt: �Ik heb in deze samenleving het bes-
te gegeven dat ik in m� heb, en ben daarvoor beloond met het beste dat een 
schr�ver in Nederland kan kr�gen: de P.C. Hoo�pr�s. Zo herstelt een relatie 
zich en wordt een symptoom zichtbaar dat niet verw�st naar achterste�ing, 
maar anticipeert op gel�kwaardigheid.� 

De discussie over de relatie van politiek en literair werk laaide weer op nadat 
bekend werd dat Roemer de Pr�s der Nederlandsche Le�eren 2021 zou ontvan-
gen. Roemer sprak zich op Facebook als volgt over Desi Bouterse uit: �D D BOU

TERSE hee� onze geschiedenis in een nieuwe koers gedwongen en een NIEU

WE TOEKOMST geforceerd voor SURINAMERS. onvergetel�k moedig�� Veel 
mensen vielen over deze uitspraak; Desi Bouterse was dictator in Suriname en 
is veroordeeld voor z�n rol b� de Decembermoorden, waarb� v��ien van z�n 
tegenstanders z�n vermoord. De ophef over Roemers uitspraak hee� ertoe ge-
leid dat de feestel�ke pr�suitreiking is afgezegd. Roemer ontvangt wel de pr�s 
vanwege van haar literaire prestaties, die volgens de organisatoren los zouden 
staan van haar politieke opva�ingen. 

{Relatie leven / werk} In 2017 citeert Jente Posthuma Roemer over haar kun-
stopva�ing � �Schr�ven is de wetenschap van het intieme� � in een b�drage in 
een stuk over Jane Gardam. Roemer spreekt over haar schr��echniek als een 
vorm van hoofdschr�ven, analoog met hoofdrekenen. Ze benadrukt herhaal-
del�k dat haar leven en haar werk niet een op een te vertalen z�n. In haar me-
moires schr�� ze b�voorbeeld: �Ik ben slechts te vinden in de lichte materie 
van m�n romans en verhalen, onder andere in de witregels, de constructie, de 
omvang, de wervelingen, het ritme en de beeldspraak�. Daarentegen stelt ze in 
een interview met Pieter van den Blink dat ze in haar autobiogra�sch werk al-
les zo helder mogel�k wilde opschr�ven: �Dan hoeven ze niks over me te gaan 
verzinnen�. Daarb� licht ze ook toe hoe ze informatie over andere mensen inzet 
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in haar literaire werk: �[W]at ik over hen schr�f moet absoluut functioneel z�n. 
Wat a�een interessant of opwindend is, maar niet functioneel, laat ik weg, uit 
respect voor die persoon.� 

In de jaren tachtig beweerde Roemer dat ze slechts haar emoties maar nooit 
feiten uit haar leven literair hee� verwerkt. Roemer stimuleerde dus geen au-
tobiogra�sche lezing van haar proza, maar met Zolang ik leef ben ik niet dood 
en Liefde in t�den van gebrek. Memoires van een thuisloze is daar verandering in 
gekomen. Deze autobiogra�eºn tonen welke ervaringen ze hee� ge�ctionali-
seerd. Met de kennis uit de twee autobiogra�eºn is het dan ook mogel�k eer-
dere autobiogra�sche lezingen van haar literaire werk, die er wel degel�k z�n, 
onder de loep te nemen. Van de publicaties na 2004 l�kt de roman Olga en haar 
driekwartsmaten het minst te berusten op concrete ervaringen, anders dan de 
roman Gebroken wit (2019) of haar lyrische teksten. 

{Verwantschap} Roemer draagt de P.C. Hoo�pr�s op aan drie auteurs met wie 
ze naar eigen zeggen de �bloedgroep� deelt, d.w.z. een w�ze van k�ken naar de 
wereld en een positie in de wereld van waaruit de gekozen onderwerpen wor-
den beschreven. Deze drie auteurs z�n Bea Vianen (1935-2019), Edgar Cairo 
(1948-2000) en Anil Ramdas (1958-2012). Ze z�n net als Roemer a�omstig uit 
Suriname. Roemer hee� elders haar waardering geuit voor Frank Marinus Ari-
on. De door haar aangedragen verwantschappen spreken die literaire kritieken 
tegen die juist haar unieke st�l benadru�en die geen traditie l�kt te volgen of 
te vergel�ken is met andere literaire auteurs.

{Ontwi�eling} Na de eerste autobiogra�e Zolang ik leef ben ik niet dood (2004) 
wekte het werk van Roemer vooral belangste�ing in wetenschappel�ke krin-
gen. Dit veranderde na de bekendmaking dat Roemer op 19 mei 2016 de P.C. 
Hoo�pr�s zou ontvangen en er een documentaire over haar leven wordt uit-
gezonden, gemaakt door Cindy Kerseboom. De documentaire was onderdeel 
van een reeks over Caribische schr�vers binnen het programma Het uur van de 
wolf. Een drieluik beschr�� het leven Edgar Cairo, Frank Martinus Arion en tot 
slot Roemer. De documentaire over Roemer draagt de titel De wereld hee� gezicht 
verloren, naar een nove�e van haar uit het jaar 1975. 
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Kerseboom vervulde een essentiºle rol in Roemers weg terug naar het publieke 
domein. Ze moest voor de documentaire zelf op zoek gaan naar de toen ver-
dwenen schr�fster. Kerseboom tipte later Mai Sp�kers van Prometheus over 
Roemers verbl�f in Gent. Sp�kers wilde Roemers drieluik heruitgeven, zo ge-
schiedde in 2016 onder de naam Onmogel�k moederland. Prometheus publiceer-
de in hetzelfde jaar ook het libre�o Een Dame, een Poes en een Kater en Liefde in 
t�den van gebrek. Memoires van een thuisloze dat als voortze�ing van het in 2004 
verschenen Zolang ik leef ben ik niet dood kan worden gezien. Het libre�o is niet 
besproken door critici, de autobiogra�e ontving weinig lof terw�l de belang-
ste�ing van de heruitgave van Roemers drieling groot was. 

In 2017 verscheen b� Uitgever� Prometheus de roman Olga en haar driekwarts-
maten, die positief werd ontvangen door de literatuurkritiek. Veel interesse 
ging uit naar een nog niet gepubliceerde roman over twee Schotse broers. 
Daarover schr�� Roemer in haar tweede autobiogra�e en spreekt ze in enkele 
interviews. In 2017 is een fragment uit Roemers roman Over de gekte van een 
vrouw (1982) opgenomen in de bloemlezing �eer. 44 LHBT-hoogtepunten uit de 
naoorlogse literatuur van Nederland en Vlaanderen (samengesteld door Nienke van 
Leverink en ingeleid door Xandra Schu�e). Dit w�st op de voortdurende waar-
dering voor Roemers herhaaldel�ke literaire bewerking van seksualiteit die het 
heteronormatieve ontst�gt. In een interview met Pieter van den Blink in Trouw 
stelt Roemer trouwens dat ze nog wel twee tot vier romans wil schr�ven tenz� 
haar geliefde vrouw ineens voor haar zou staan, dan zou ze stoppen met schr�-
ven. 2019 publiceerde Roemer Gebroken wit, waarin ze een familiegeschiedenis 
in Suriname beschr��. Ook deze roman wordt positief ontvangen door critici.

{Publieke belangste�ing} In 2016 trad Roemer na ruim een decennium voor het 
eerst weer op en dan wel meteen t�dens twee belangr�ke festivals, namel�k 
t�dens de Nacht van de Poºzie en het Keti Koti festival, ter herdenking van de 
afscha�ng van slavern�. Haar optreden op het Festival Tilt in 2017 wordt in het 
Brabants Dagblad als te eenvoudig bekritiseerd; ze zou �onder de verwachtingen� 
bl�ven. 
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Roemer wordt vaak genoemd als een van de eerste schr�vers die zich uitspraken 
over postkoloniale verhoudingen en daardoor een ander geluid lieten horen in 
de Nederlandstalige le�eren. Toen rond 2015 discussies over de witheid van het 
literaire veld oplaaiden werd Roemer genoemd als een literaire persoonl�kheid 
die als deuropener naar een divers literair veld opereerde. Dit bleek opnieuw 
in 2016. Toen kwam de CPNB in opspraak vanwege een gepubliceerde l�st van 
honderd belangr�ke boeken, die niet divers genoeg zou z�n. Als direct gevolg 
op deze kritiek werd er een Twi�er-campagne gevoerd voor de opname van 
verschi�ende boeken, waaronder Roemers Over de gekte van een vrouw. Als Roe-
mer haar geplande b�drage b� B�lmer Boekt! in 2017 door ziekte moet afzeggen, 
stelt haar vervanger Karin Amatmoetkrim: �Door haar voelde iemand als ik dat 
ik er ook mocht z�n. Dat ik mocht schr�ven�. Ook documentairemaakster Cin-
dy Kerseboom waardeert Roemer als iemand die deuren hee� geopend voor 
anderen die door hun sekse of a�omst structureel worden benadeeld. 

{Thematiek} In de autobiogra�e Zolang ik leef ben ik niet dood. Een autobiogra�sch 
proces, gepubliceerd b� uitgever� Aspekt in 2004, en opgedragen aan een ze-
kere Adel, onderzoekt Roemer haar relatie tot de wereld en haar toenemende 
gevoelens van bedreiging die haar ertoe aan hebben gezet Nederland te ver-
laten. Haar problemen bl�ven bestaan na het vertrek uit Nederland. Het werk 
schetst een wereld die in toenemende mate een gevangenis wordt. Een derge-
l�ke lezing wordt ondersteund door het mo�o van de memoires: �Vr�heid be-
tekent je eigen last kunnen kiezen�. De oorsprong van het mo�o duidt op een 
literaire bezwering van het niet vervulde. Het is ontleend aan een uitspraak van 
Hephzibah Menuhin, een mensenrechtsadvocate, pianiste en schr�fster uit de 
Verenigde Staten.

Roemer introduceert in de proloog, �Verantwoording�, en de epiloog, �Élan vi-
tal�, enkele gedachtes over het samenspel van het fysieke en emotionele van 
de mens, het andere centrale thema van haar autobiogra�e. �Élan vital� is een 
aan Henri Bergson toegeschreven leus die op de ontwi�eling van het leven 
moet duiden. De �Verantwoording� opent met een meervoudig te interpreteren 
ste�ing: �P�n? Voor m�n lee��d heb ik een gezond hart�. Nog op dezelfde pagi-
na wordt er een tegenste�ing geïntroduceerd tussen Roemers fysieke en emo-
tionele constitutie. De verantwoording sluit Roemer af met de conclusie dat 
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er een verschil bestaat tussen lichaam en ziel, maar dat deze sterk met elkaar 
verbonden z�n: �Liefde en lichamel�ke ontrouw sluiten elkaar uit. [...] Wat als 
de ware liefde eeuwigdurend is en noodgedwongen als vriendschap versch�nt en 
soms zelfs opdoemt als een hartverscheurend verlangen naar een wildvreem-
de, waar is z� dan gebleven? Waar houdt m�n ware liefde zich op en hoe?� 

Roemer doet verder een beroep op Immanuel Kant voor een onderzoek naar 
het verschil tussen mannel�kheid en vrouwel�kheid, witheid en zwartheid. 
Deze identiteitscategorieºn houden volgens Roemer verband met de persoon-
l�ke positie in de wereld, wat ook bl�kt in de latere roman Gebroken wit. Meer 
nog dan b� Kant stelt Roemer zich te kunnen vinden in het wereldbeeld van 
Lyotard: �Maar waar bevind ik m� wanneer ik ben in het verontrustende we-
reldbeeld van Lyotard, dat samenvalt met m�n autobiogra�sche ervaringen? 
Het antwoord luidt: Ik ben in een wereld waarin herinneringen aan momen-
ten-van-ware-liefde z�n als luciferstokjes die ik b� m� draag, klaar om elke 
nieuwe dag van warmte en licht te voorzien. De kunst is het verschil te bl�-
ven voelen tussen een luciferstokje dat ik zelf heb aangestreken en een nieuwe 
vlam. Kent u het sprookje van het meisje met de zwavelstokjes?�

{St�l} De autobiogra�e is niet chronologisch opgezet. De gebeurtenissen ge-
ven aanleidingen tot vr�e associatie, de aantekeningen verschi�en in st�l en 
zi�en vol van �ashbacks. Roemer duidt op uiteenlopende manieren aan welke 
dagen en momenten worden beschreven: soms door data of weekdagen te noe-
men, soms duiden er titels thema·s aan van enkele aantekeningen of is er juist 
geen inkadering te vinden. 

{Techniek} De autobiogra�e is naast proloog en epiloog opgesplitst in drie de-
len die fragmenten van uiteenlopende lengte en st�l beva�en. De titels van de 
afzonderl�ke delen z�n te lezen als een lyrische verw�zing naar de gang van 
het leven: �Het regent zachtjes en zilt� (Deel I), �Zonlicht vult de kamers� (Deel 
II), �O, laat de zee kalm z�n� (Deel III). In Roemers wereld z�n gevoelens van 
zekerheid slechts van korte duur, er is geen mogel�kheid tot rust te komen. Zo 
wordt het eerste hoofdstuk van het derde deel kort ingeleid met een beschou-
wing van twee jaar rondreizen en het betre�en van een veilig nieuw huis. 
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{Waardering} Anders dan de latere memoires is deze autobiogra�e minder 
positief besproken. Arjan Peters noemde het in de Volkskrant een verwarrend 
werk; h� spreekt over klaagzangen die bl�k zouden geven van de psychische 
labiliteit van Roemer. H� concludeert dat Roemers autobiogra�sche werken 
niet leiden tot zelfonderzoek of zel�nzicht. Deze recensie voedt het gerucht 
dat dit tweede deel eerder was geweigerd vanwege onleesbaarheid, zoals Marja 
Pruis in haar verder positieve stuk over Roemers werk opmerkt. De memoires 
Liefde in t�den van gebrek. Memoires van een thuisloze z�n daarentegen positiever 
ontvangen. Pieter van den Blink noemt ze �een mooi literair werk�. Recensente 
Hannah van Wieringen vergel�kt de tekst met de roman Die Wand (De wand) 
van de Oostenr�kse Marlen Haushofer, waarin een vrouw op een dag op een alp 
is omsloten door een doorzichtige wand en a�een moet zien te overleven in een 
berghut zonder de gema�en van de civilisatie. 

{Thematiek} In Liefde in t�den van gebrek: memoires van een thuisloze verw�zen 
de titel en de thematiek naar Liefde in t�den van cholera (1985) van Gabriel García 
MÆrquez, dat liefde en eenzaamheid tot onderwerp hee�: �W� z�n zo ge�xeerd 
op partnerliefde, op de liefde van familieleden en van kinderen. Daardoor zien 
we de andere liefde niet meer die om ons heen vibreert. Ik beschr�f in m�n 
boek m�n drie grote liefdes, een man en twee vrouwen. A�edrie z�n voorb�-
gegaan. In zulke t�den van gebrek sta je meer open voor andere vormen van 
liefde. En eerl�k waar, ik zou het verschri�el�k vinden als ik die niet had ge-
vonden.� 

Bovendien l�kt Roemer een publiek beeld van haar te wi�en rechtze�en. Ze 
uit sterke kritiek op uitgever� Aspekt, die volgens haar de verantwoordel�k-
heid draagt voor fouten in de eerste autobiogra�e. Ze haalt uit naar (literaire) 
critici in het algemeen en naar literatuurwetenschapper Michiel van Kempen 
� z� zouden haar werk niet goed begr�pen en daardoor een vertekend beeld 
van haar teksten scheppen. Hieruit valt trouwens geen algemene afw�zing af 
te leiden van een wetenschappel�ke benadering naar haar teksten. Voor een 
co�ege van de le�erkundige Yra van D�k ging Roemer in 2020 in gesprek met 
studenten over Gebroken wit en het literaire veld.

Verder gee� Roemer in een interview met Pieter van den Blink aan dat het the-
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ma van haar autobiogra�e imperfectie is. Het �raadselachtige� karakter van de 
memoires z�n te interpreteren als gevolg van de jaren waarin voortdurend 
inbreuk werd gedaan op haar privacy door manipulatie, fraude en diefstal. 
Er z�n twee kernthema�s in de memoires aan te w�zen: ten eerste het gevoel 
van eenzaamheid en wantrouwen naar de buitenwereld toe, en ten tweede het 
thema dat al in de ondertitel wordt aangegeven, namel�k de rusteloosheid die 
ontstaat doordat Roemer wil vluchten voor de bedreigingen die ze ervaart.

{Relatie leven / werk} Al is deze autobiogra�e we�icht minder �loso�sch van 
aard dan het werk uit 2004, de kernthema�s z�n, naast haar bekende uiteenzet-
ting van structurele discriminatie, opnieuw eenzaamheid en verlaten worden. 
Roemer beschr�� in de roman hoe in haar huizen is ingebroken, haar geld en 
laptops z�n gestolen, hoe anderen haar naam gebruiken of haar bedriegen. De 
rechtszaken die z� aanspant z�n zonder succes waardoor de autobiogra�e zich 
als een ka�aºske str�d tegen het rechtssysteem ontvouwt. Ze beschr�� een 
zeer teruggetro�en leven, al legt ze er later in interviews de nadruk op dat ze 
alt�d wel oppervla�ige sociale contacten moest onderhouden zodat ze haar 
leven kon leiden. De verhuizing naar Schotland noemt ze wel de redding van 
haar schr�verschap, dat onder de dreigende gebeurtenissen leed.

Het gevoel van dreiging bepaalt Roemers leven. Als ze door de Surinaamse am-
bassade wordt uitgenodigd ter ere van de uitreiking van de P.C. Hoo�pr�s wei-
gert ze erheen te gaan; ze vreest om haar privacy door de politieke betre�in-
gen door haar eerste geliefde in Suriname, die volgens haar tot haar vervolging 
hebben geleid. Ze was tien jaar lang samen met een getrouwde diplomaat in 
Suriname. Deze relatie speelt ook een rol in de zogenaamde dekolonisatiero-
mans Onmogel�k moederland en is verwerkt in Gebroken wit. 

{Techniek} De memoires z�n opgesplitst in drie delen met verschi�ende vorm-
kenmerken. In deel I, Edinburgh, en deel III, Monstadt op Skye, fungeren witre-
gels als cesuur tussen de verschi�ende herinneringen aan gebeurtenissen en 
ervaringen. Net als in de autobiogra�e springt Roemer tussen tempi, de be-
wustz�nsverte�ingen verschi�en in st�l. Hierdoor ontstaat de indruk van een 
verzameling dagboekaantekeningen die ze tot een egodocument hee� gerang-
schikt. In Deel II, Lage steden, wordt de tekst gestructureerd door hoofdstu�en 
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en witregels. De beschreven gebeurtennissen spelen zich af in Nederland en 
Suriname. 

{Thematiek} Een r�ke uiteenze�ing met de thematiek van de liefde vindt 
verder plaats in het lyrische werk van Roemer, dat nauwel�ks aandacht hee� 
gekregen in dag- en weekbladkritiek. In 2009 brengt Flower tot he People, een 
initatief van muzikaal duo en echtpaar Frank Ong-Alok en Fleur Tolman, het 
album Omhels m� uit, waarvan inmiddels de derde oplage wordt verkocht. Op 
de cd z�n zeventien lyrische teksten van Roemer op muziek gezet. Een opgave, 
zoals Ong-Alok stelde, omdat het werk van Roemer een sterk narratief karakter 
met weinig cadans kent. Roemer zelf spreekt van preludes die eerder geschikt 
zouden z�n voor een opera. De cd wordt beschreven als �een luister-cd met ei-
gent�dse, Nederlandstalige liefdesliedjes: intiem, erotisch, spiritueel. Het re-
sultaat is een grote diversiteit aan sferen waarin ja�, latin, soul, folk, klassiek 
en blues tot een eenheid versmelten�. St�l en onderwerpen van deze lyrische 
teksten komen overeen met de dichtbundel en het libre�o die Roemer respec-
tievel�k in 2012 en 2016 hee� gepubliceerd.

Afnemend. 21 liefdesgedichten bevat gedichten die Roemer t�dens haar verbl�f in 
Schotland hee� geschreven. De bundel is door de Buku Bibliotheca Surinami-
ca en de Werkgroep Caraïbische Le�eren te Amsterdam uitgegeven. De bundel is 
slechts in een oplage van 125 genummerde exemplaren in een biblio�ele uitga-
ve verschenen op 27 april 2012. De exemplaren konden besteld worden via de 
Werkgroep Caraïbische Le�eren. De Amsterdamse gra�sche vormgever Monica 
Scho�enbroek verzorgde de bundel. Ze koos voor een b�zonder formaat met 
de afmetingen 16 x 28 centimeter, de pagina‘s z�n aan elkaar genaaid met gele 
draad. Op de ka� l�kt de spiegeling van de zonsondergang in een zee te zien, 
waarmee de titel van de bundel visueel vorm is gegeven. De betre�ende foto is 
niet aan een kunstenaar toegeschreven.

{Waardering} De bundel is slechts door enkele critici besproken maar dan wel 
positief. Op de website van de Werkgroep Caraïbische Le�eren staat een korte re-
censie van Nicolaas Porter waarin h� Afnemend pr�st om de relevantie van de 
poºzie. Volgens hem biedt de bundel �een weergaloos inzicht in het zielenleven 
van een oudere vrouw die over dingen spreekt die ons a�emaal aangaan.� Marja 
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Pruis zag de kleine oplage van de b�zondere uitgave als een teken dat de pu-
blieke belangste�ing voor Roemers werk af was genomen voordat haar de P.C. 
Hoo�pr�s is toegekend. Arjen Peters noemt de bundel in z�n inleiding van de 
a�rap van het project �Hommage aan Astrid Roemer� in het Compagnietheater 
in 2015 �melancholisch en lyrisch van aard tegel�k�. H� spreekt in het b�zonder 
over de cyclus �Moederbeelden� lof uit. 

{Techniek} De bundel is in zeven �hoofdstu�en� verdeeld met elk drie gedich-
ten zonder titel, maar voorzien met nummers (1-3). De titels van de enkele 
hoofdstu�en geven aan wat in de gedichten wordt verwoord. Zo biedt de eer-
ste reeks �Geschenk� een perspectief op het vinden en verliezen van geluk in de 
vorm van liefde, in de een-na-laatste reeks, �Omwentelingen� is er sprake van 
een verhuizing, een zwer�ater en de moeil�ke verhouding van het lichaam tot 
de wereld. 

{Thematiek} In de bundel wordt het thema liefde vanuit verschi�ende vertrek-
punten benaderd. Drie terugkerende onderwerpen z�n meestal als volgt ge-
rangschikt: (1) (onvervuld) verlangen, (2) nab�heid van geliefden of (3) verlaten 
worden. De geliefden kunnen familieleden, vrienden of partners z�n, zowel 
mens als dier. Zo worden er in de eerste twee gedichten in Vrienden (II) de re-
laties tot wilde vogels beschreven, in het derde gedicht wordt er vormgegeven 
aan de relatie tot een niet nader beschreven wezen. 

{St�l} Net als in Een dame een poes en een kater gebruikt Roemer a�edaagse taal. 
Desalnie�emin is deze bundel niet toegankel�k te noemen. B� een forme-
le analyse valt op dat Roemer geen coherente poºziestructuur hee� gekozen 
hoewel er thematisch veel overeenkomsten tussen de gedichten vast te ste�en 
z�n. Er z�n enkele opva�ende observaties te maken met betre�ing tot de for-
mele keuzes. Zo z�n het eerste en het laatste gedicht niet in strofes verdeeld, 
ze te�en acht respectievel�k tien verzen. Deze gedichten eindigen net als de 
andere poºtische teksten in de bundel met een punt. Hierdoor is er een decla-
ratieve modus aan te w�zen, die de wederkerigheid van verbrekende relaties 
benadrukt die in de bundel z�n beschreven. Acht van de 21 gedichten w�ken 
af van deze declaratieve st�l. Elke afw�king voegt wel een betekenislaag toe 
aan het betre�ende gedicht. Zo dient de ingevoegde exclamatie in het tweede 



268 astrid roemer 

gedicht in �II. Vrienden� ertoe een contrast te scheppen tussen de houding van 
het lyrische ik en haar omgeving: �ze pi�en a�es, de zwarten / � kraaien, kerk-
hofvogels worden ze / genoemd en: gemeden! ��. In �IV. N�b�heid� wordt op een 
vergel�kbare manier de (on-)mogel�kheid van samenhorigheid benadrukt. De 
derde en tevens een-na-laatste strofe luidt: �j� en ik?� In �V. Wentelingen� kent 
het tweede gedicht v�f strofen, waarvan de eerste en de laatste explicatief de 
middelste drie omsluiten. Deze twee strofen z�n zelfs als een eigen gedicht te 
lezen: �(wie denkt dat verlangen / gezond is moet ziek z�n) // [...] // (zo dreigend 
helend is z�)�. In �VI. Omwentelingen� w�ken de eerste twee gedichten af. Hier 
is er sprake van enkele, korte zinnen waardoor de gedichten sterk afw�ken. 
Deze gekozen vorm benadrukt het titel gevende thema van verandering. In het 
laatste hoofdstuk, �VII. Moederbeelden�, is er opnieuw sprake van een afw�ken-
de constructie met betre�ing tot de syntaxis, mede door de daarin geformu-
leerde vragen. In het eerste gedicht dienen deze vragen ertoe het eigen karakter 
van moederliefde te beschr�ven dat het lyrisch ik ervaart. Het tweede gedicht 
is daarb� vergel�kbaar met de geciteerde regels uit de cyclus �Vrienden�. De 
laatste twee strofen beschr�ven de relatie tussen moeder en kind: �haastig 
maak ik m� uit de voeten / zoals vriendinnetjes vroeger deden / zodra ze jou 
zagen / versch�nen stamelend: k�k, je moeder! // Hoe heb ik onbevreesd jouw / 
kind kunnen z�n?� Het laatste gedicht hee� vergankel�kheid tot onderwerp en 
wordt ingeleid door een archaïsche exclamatie: �Alas! Wie is het toch die / nog 
sp�t kr�gt van de afstand / tussen jou en m��. 

{Relatie leven / werk} Afnemend thematiseert vele onderwerpen die in Roemers 
eerdere literaire en autobiogra�sche werken aan bod kwamen: onbeantwoorde 
(moeder-)liefde, destructieve relaties, verlaten worden of juist de angst ervoor 
maar ook een gevoel van voortdurende, onbestemde bedreiging. Door Roemers 
autobiogra�sche werk wordt duidel�k dat het lyrische ik emoties ondergaat en 
beschr�� van de auteur zelf. Vergel�kbaars kan worden vastgesteld over het 
libre�o Een dame, een Poes en een Kater [sic]. 

Het libre�o Een Dame, een Poes en een Kater, gepubliceerd 2016 door Prometheus 
en geschreven te Gent, is een eerbetoon aan Roemers ka�en en katers. 
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{Thematiek} Het libre�o handelt, zoals de titel al aangee�, over een lyrisch ik 
en haar huisdieren. Zoals het hoort b� een libre�o z�n er een proloog en een 
epiloog toegevoegd aan de zeven hoofstu�en. Het libre�o is opgedragen aan 
Roemers �metgezel Poes [sic] Ste��. De b�zondere spe�ing van de titel en de 
opdracht wordt in het libre�o in a�e titels toegepast, b�voorbeeld �Op Vogels 
in Vlucht�. De spe�ing kan ook worden gelezen als een verw�zing naar de hou-
ding van het lyrische ik tot dieren als gel�kwaardig, dat wil zeggen gel�k aan 
de mens. Daarnaast is aannemel�k dat de b�zondere schr�fw�ze is beïnvloed 
door Roemers jaren in het Engelse taalgebied. 

{Techniek / St�l} Naast de proloog, �Op een zomerhit�, en de epiloog, �Op Poes 
Ste��, z�n er zeven teksten in het libre�o te vinden. De eerste vier handelen 
van de zogenaamde Dame en haar dieren: �Op Kater Plato�, �Op een Dame�, �Op 
Poes �eenie�, �Op Katertje Sliem�. Uit de laatste drie titels bl�kt dat er een be-
weging wordt gemaakt van het individuele naar het algemene: �Op Vogels in 
Vlucht�, tevens het langste gedicht, �Op het Noorden� en �Op Planeet Aarde�, de 
kortste tekst van het libre�o van 22 regels. Terw�l in de andere teksten de focus 
ligt op de beschr�ving van de dieren en de dame, behandelen de laatste drie 
respectievel�k de terugreis naar Nederland en de dood van Kater Plato, de reis 
naar Groot-Bri�anniº o�ewel Edinburgh en tot slot de reizende mens en diens 
plaats in het universum. De vogel als symbool van de vr�heid, die door de titel 
in de een-na-laatste tekst expliciet wordt aangesproken, hee� een a�egorische 
functie. Aangekomen in haar nieuwe verbl�f in Schotland besluit het lyrische 
ik de tekst met de woorden �en ik weet dat ik nog zoveel van een levend / wezen 
houd [...] / en ik / �uit als een vogel ook al zit ik aan de / grond�. Daarmee duidt 
het lyrische ik een thema aan dat in a�e teksten een rol speelt: vr�heid zit in je-
zelf en kan zodoende ona�ankel�k z�n van externe omstandigheden. Roemer 
l�kt in het libre�o dus ook het mo�o uit te werken dat ze voor Zolang ik leef ben 
ik niet dood hee� gekozen.

{Relatie leven / werk} Vele gebeurtenissen uit het libre�o z�n gebaseerd op 
Roemers leven zelf. De dieren telde Roemer tot haar familie en hee� ze mee-
verhuisd naar Suriname, Nederland of Schotland. In het libre�o beschr�� het 
lyrische ik hoe de dieren verstoord raken door herhaaldel�ke inbraken in het 
huis. Deze scŁnes z�n ook terug te vinden in het autobiogra�sche werk.
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{Techniek} Het muzikale e�ect van het libre�o ontstaat door eenvoudige r�m-
schemata. Deze worden doorbroken door directe redes die meestal niet r�men. 
De gespre�en werken verstorend op het lyrische ik of treden op momenten 
op waarop het lyrische ik een verstoring ervaart. Door het r�m te doorbreken 
benadru�en de gespre�en de heersende negatieve sfeer. De meest voorko-
mende r�mschemata z�n paarr�m, binnenr�m of onzuiver r�m. Net als in Af-
nemend is het lastig een vaste r�mstructuur aan te w�zen. Desondanks komen 
er terugkerende literaire technieken in voor. Net zoals de directe redes ingezet 
worden om momenten van verstoring aan te w�zen, duiden simpel aandoende 
r�mpjes op momenten van hoop of geluk. Terw�l in de proloog het verlies van 
een geliefde wordt beschreven dat tot onoverkoombaar verdriet en onzeker-
heid l�kt te leiden, wordt in de epiloog het enige overlevende dier van Roemers 
kleine familie de dank uitgesproken: Poes Ste�, aan wie eerder nog geen tekst 
is gew�d. In deze epiloog speelt Roemer met het idee van een kinderversje. Zo 
begint de epiloog als volgt: �Miauw ik ben wa�er en / kr�g ik een kus niet op 
m�n tenen / maar op m�n slaapmuts�. 

Door deze verwoording treedt er kortstondig verwarring op: wie is hier het ly-
rische ik, de kat? Al gauw bl�kt echter dat niet de kat hier spreekt maar het ly-
rische ik poogt te spreken op een �katse� manier wat doet denken aan kinder- en 
jeugdliteratuur. In de epiloog fungeert �miauw� als signaalwoord voor de eerste 
twee en de laatste strofen; in de derde en v�fde strofe is er geen dergel�k ken-
merk te vinden; in de vierde strofe is er sprake van een variatie die ook weer de 
spe�ingw�ze van de titels oppikt: �Je waakt over m�n Miauw�. Door de spe�ing 
ontstaat ook een metonymische relatie tussen Ste� en haar stem. Bovendien 
fungeert deze regel als een verw�zing naar de proloog. De proloog omschr�� 
de gevoelens van het net door haar liefde verlaten lyrische ik � de dame, die 
er nu a�een voorstaat. De dame vreest voor de eenzaamheid zonder haar ge-
liefde: �de nacht zonder haar komt niet zonder / gevaar ondanks kater en poes 
maar verder / geen hond�. Deze drie verzen spelen daarb� met het semantische 
veld van de huisdieren met betre�ing tot hun relatie tot de mens. Ka�en z�n 
weliswaar thuis maar kunnen niet de functie van een hond vervu�en: trouw 
en bescherming. Deze simplistische benadering wordt versterkt door de ver-
dere gebeurtenissen van het libre�o. De dame is zeer trouw aan haar ka�en en 
katers maar verliest ze a�en om uiteenlopende redenen, enkel poes Ste� is er 
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vanaf het begin tot het einde b�. 

{Ontwi�eling} Op geheel nieuwe w�ze pakt Roemers kleine roman Olga en 
haar driekwartsmaten uit 2017 de onderwerpen eenzaamheid, bedrog en bedrei-
ging op. De familieroman vertelt over het gezin Van Zurich. In 62 korte hoofd-
stu�en, de roman telt slechts 128 pagina�s, raakt de lezer vertrouwd met het 
Caraïbisch-Nederlands gezin. De welgestelde familie Pericard komt b� elkaar 
naar aanleiding van een het kerstfeest dat vader August na het overl�den van 
z�n vrouw Eva organiseert. A�es draait echter om de hoogbegaafde en mu-
zikale dochter Olga, het zwarte schaap van de familie, die wordt gestalkt en 
suïcidaal is.

{Thematiek} In het programma Nooit meer slapen stelt Roemer dat ze in de ro-
man het volgende wilde verhalen: �Je hebt een mooie vaas en er komt plotseling 
een scheur daarin. Hoe wordt daarop gereageerd?� De gevoelens die b� zo een 
ervaring horen, wilde Roemer bewust weglaten. Daarb� verw�st de titel naar 
het scherzo, een muziekstuk in driekwartsmaten, dat zich kan ontwi�elen 
naar een vrol�ke of duistere toon. 

{Techniek} Het thema van de muziek waarop de titel duidt, komt terug in de 
structuur van de roman en de karakterisering van Olga, die piano speelt en de 
aria van Carmen, en de structuur van de roman. De korte hoofdstu�en lichten 
de verleden gebeurtenissen en het familiefeest vanuit verschi�ende perspec-
tieven toe. Hierdoor doet de roman ook denken aan de orkestratie in b�voor-
beeld De geruchten van Hugo Claus. De multiperspectiviteit wordt versterkt 
door het gebruik van verschi�ende vertelt�den. De fragmentarische roman 
vraagt daarom om een aandachtige lezer die nauwkeurig weet b� te houden 
wanneer welk personage spreekt en hoe zich een personage verhoudt tot de 
verschi�ende gebeurtenissen. In de roman is een stamboompje b�gevoegd wat 
het ma�el�ker maakt de verschi�ende hoofdstu�en aan elkaar te koppelen. 
Enkele recensenten w�zen erop dat de stamboom niet l�kt te kloppen. Dit ge-
geven kan nadruk wi�en leggen op de toon van de roman: niet de feiten z�n 
belangr�k, maar de individuele waarneming.

{St�l} Hoewel er sprake is van een familieroman met veel personages diept Roe-
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mer de verhoudingen en karakters nauwel�ks uit. In de roman wordt meer aan-
geduid dan uitgelegd. Hierdoor l�kt Roemer de lezer juist tot een psychologise-
ring van de personages op te wi�en roepen. Bovendien wordt de lezer zo in een 
houding gedwongen die de familieleden zelf aannemen. Het familiefeest moet 
samenhorigheid aantonen terw�l er achter voorgehouden handen over ieder fa-
milielid wordt geoordeeld. Niemand l�kt erin geïnteresseerd het eigen wereld-
beeld te veranderen door de motieven van de ander te leren kennen en con�icten 
op te lossen. Daarb� past ook het taalgebruik van de roman. Terw�l ander werk 
van Roemer bekend is voor z�n neologismen is de taal hier eerder a�edaags. 

{Waardering} De roman is goed ontvangen. De recensie van Rob Schouten 
vat de reacties goed samen. H� noemt de roman in een vleiende recensie een 
�Caribische Couperus� en stelt dat Roemer �een eerbiedwaardige pr�s met een 
eerbiedwaardig boek� beantwoordt. In dezelfde recensie kaart h� aan dat de 
beschreven waarnemingen van de personages soms ook onnodig complex z�n. 
Hilde Neus stelt over de roman �Roemer laat a�es aan de verbeelding, maar 
niets aan het toeval over�. Ze re�ecteert in haar recensie vooral op het engage-
ment van de roman, dat zich volgens haar uit in de manier waarop Roemer 
onderwerpen als globalisatie en postkolonialisme aanstipt.

{Ontwi�eling} In Gebroken wit vertelt Roemer de geschiedenis van de fami-
lie Vanta. Thematiek, techniek, en st�l tonen overeenkomsten met haar vorige 
werken. Rob Schouten stelt in z�n recensie dan ook: �Boven m�n vorige recen-
sie over Astrid Roemers proza schreef ik �een Caribische Couperus� en dat zou 
ik er weer boven kunnen ze�en. A�een is het juist verschenen Gebroken wit vele 
malen di�er dan Olga en haar driekwartsmaten uit 2017, en speelt het zich niet 
in Nederland maar voornamel�k in Suriname af. Maar ook Gebroken wit is een 
veelstemmige familieroman vol ge�uisterde geheimenissen.� De roman ver-
haalt het leven van drie generaties: Oma Bee, moeder Louise en haar kinderen 
Heli, Imker, Babs en Audi. Audi is de jongste en enige zoon. Mannen hebben 
een belangr�ke rol in de levens van de vrouwen maar behalve Audi l�kt er geen 
man vo�edig onderdeel uit te maken van de familie. We leren de perspectie-
ven van a�e genoemde personages kennen. In elk van de zeven hoofdstu�en 
worden de verschi�ende perspectieven van de verschi�ende personages aan de 
orde gesteld, waardoor een kaleidoscopisch beeld ontstaat. 
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{Thematiek} De huidskleuren van de familieleden verschi�en waardoor het 
duidel�k wordt hoe koloniaal racisme in Suriname doorwerkt. Zo moet je geen 
verhouding kr�gen met iemand die van slaven afstamt, en hoe wi�er hoe be-
ter. Hoe hypocriet deze denkbeelden z�n, bl�kt in de familie Vanta zelf: nie-
mand weet zeker wat de �bloedl�nen� in de familie z�n. Daarb� pakt de roman 
postkoloniale discriminerende denkbeelden op die structuren van corruptie, 
onderdru�ing of seksime in Suriname in contrast ze�en tot de i�usie van het 
land van de kolonisator, hier Nederland, als veilige haven. Met taal en beelden 
maakt Roemer duidel�k dat de dualiteit zwart of wit, schuldig of onschuldig 
niet bestaat: niets en niemand kan kolonialistische e�ecten of het mensel�ke 
ontst�gen � iedereen is gebroken wit.

{Techniek} Renate Sluisdon benadrukt in haar recensie dat de techniek in de 
roman draait om het opvoeren van variaties van het �leidmotief: gebroken wit�. 
Zoals dat bloed spugen van de stervende grootmoeder staat voor het gebroken 
wit zo staan verschi�ende voorwerpen b�voorbeeld de Surinaamse �mandel-
drink orgeade� voor gebroken gemoedstoestand van de personages. De zeven 
hoofdstu�en beva�en elk verschi�ende perspectieven van de familie. Die per-
spectieven geven beschouwingen op Suriname en Nederland, vanuit verschil-
lende levensstadia van de personages waarb� de focus ligt op het overleven van 
vrouwen in een patriarchale maatschapp�.

{St�l} De st�l van de roman doet denken aan Roemers memoires: de meer-
stemmige verte�ing springt tussen tempi en maakt op een eigenzinnige ma-
nier gebruik van taal en zinsbouw. Femke Essink beschr�� de roman in De 
Groene Amsterdammer als een ingewi�eld maar succesvol construct: een �ei-
genzinnige zinsbouw en ge�e interpunctie die in de opstartfase de aandacht 
nog a�eiden � komma�s en koppeltekens op plaatsen waar je ze niet verwacht 
� doen na v��ig pagina�s vertrouwd aan�. Als lezerservaring beschr�� ze het 
e�ect van de constructie en de verschi�ende perspectieven: �het groeiende ver-
moeden dat ik het verhaal niet vo�edig kan doorgronden, dat het me ontbreekt 
aan een passend vocabulaire om de koloniale dimensie van de roman recht te 
doen�. Roemer is het dus net als in de vorige roman niet erom te doen de lezer 
te vermaken. Terw�l in Olga in haar driekwartsmaten de informatiedichtheid als 
uitdaging is gezien, gee� Roemer in Gebroken wit elk personage de ruimte. De 
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schr�ver dwingt de lezer door de st�l de rust te nemen om de Surinaamse post-
koloniale verhoudingen te begr�pen.

{Waardering} De roman is positief ontvangen en vaak besproken. In dag- en 
weekbladen en in wetenschappel�ke b�dragen wordt de roman gewaardeerd 
om de veelbesproken eigenw�sheid in taalgebruik en het geboden perspectief 
op de Surinaams-Nederlandse verhoudingen. Opnieuw ontvangt ook het vrou-
wel�ke perspectief dat Roemer in Gebroken wit biedt lof. Enkel Thomas de Veen 
spreekt zich in z�n recensie vooral negatief over de roman uit, juist om die 
karakteristieken, die andere recensenten als literair hoogstaand beoordelen. 
Emma van Meyeren w�dt een uitgebreide blogb�drage aan het experimentele 
in Roemers taal dat ze in Gebroken wit succesvol vindt omgezet. 
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13. spinvis –  
erik de jong

door Yke Schotanus
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1. Biogra�e

Lieddichter Erik de Jong (Sp�kenisse, 1961), beter bekend als Spinvis, werkte 
25 jaar b� de PTT voor h� in 2002 debuteerde met het thuis in Nieuwegein op-
genomen album Spinvis. Zowel de muziek als de teksten tro�en meteen de 
aandacht. De Jong, zoon van twee beroepsmusici, was dan ook niet nieuw in de 
muziek. H� bezocht kort het conservatorium en maakte deel uit van de punk-,  
wave- en psychedelicabands Blitzkrieg, The Duds, Hi Jinx, Judy Nylon, The 
place of Haha, J. D. Traven en Snabelhaan. In de eerste bands was h� a�een 
drummer, in de latere ook componist en tekstschr�ver. 

Na Spinvis volgden tot 2021 v�f albums met nieuw werk. Daarnaast verschenen 
twee albums met live-opnames, een reeks singles en EP�s, een album met ver-
spreid werk, een best-o�co�ectie, enkele �lmsoundtracks en twee albums in sa-
menwerking met Simon Vinkenoog. Tussendoor tourde h� met z�n werk door 
het land, soms met een complete band, soms met een enkele muzikant, soms 
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met a�een een samplemachine. Ook trad h� op met Vinkenoog; verzorgde h� 
theaterprogramma�s met o.a. Bente Hamel, De Ho�anders en (bandlid) Saartje 
van Camp; ze�e h� gedichten van Annie Schmidt, Hans Verhagen en anderen 
op muziek; schreef h� verschi�ende werken voor het Nederlands Kamerkoor, en 
was h� cultureel gastdocent op twee technische universiteiten. Voor een tournee 
in Duitsland vertaalde h� een v��al liedjes in het Duits en b� een ervan maakte 
h� zelfs een Duitstalige videoclip: �Ich wi� ganz einfach schwimmen� (2019).

Behalve goede kritieken ontving Spinvis ook pr�zen: in 2003 een zilveren harp 
(voor Spinvis); in datzelfde jaar, met Lenne�e van Dongen, de Annie Schmidt-
pr�s voor haar uitvoering van �Voor ik vergeet�; in 2007 de Poppr�s, en in 2010 
de Johnny van Doornpr�s. 

Eric de Jong hee� een vrouw en twee zonen en werkt vaak thuis, in Nieuwegein. 
Nam h� z�n debuutalbum nog op zolder op, tegenwoordig beschikt h� over 
een professionele studio in de kleder van z�n nieuwe huis. 

 
2. Kritische beschouwing

{Ontwi�eling} De Jongs late debuut (h� is 41 als Spinvis uitkomt) is niet het 
begin van een ontwi�eling, maar kan gezien worden als de uitkomst van een 
decennialange muzikaal en poºtisch groeiproces. Afgaande op diverse bron-
nen (Belgers, 2017; De Bruin & Van Vliet, 2005; Middag, 2004; Van Pu�en, 
2002), valt Spinvis dan ook meteen op als een plaat met een zowel muzikaal als 
tekstueel eigen geluid dat in al z�n bestudeerde onvolmaaktheid (verschi�en-
de auteurs benadru�en dat het een lo-�-opname is en van knip- en plakwerk 
getuigt) volwassen klinkt. De songs kenmerken zich door ongebruikel�ke 
muzikale structuren; een combinatie van Nederlandstalige zang met electro-
nische beats en a�erlei (vaak vervormde) geluiden; voorts een ietwat l�zige, 
timide spreekzang; en teksten zonder vastoml�nd lyrisch ik die tegel�kert�d 
aansprekend en moeil�k te duiden z�n. Het levert een geluid op dat men niet 
gewend was. Of zoals de zilveren harpjury het stelt: �het [was] een verademing 
iets te horen dat nergens bekend voorkwam. Het l�kt op niets zou je b�na wil-
len zeggen, maar daar doen we de schepper toch echt te kort mee�.
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Door iets te maken dat zo duidel�k afw�kt van het gangbare en dat werk uit te 
geven b� een indiepoplabel (Excelsior), l�kt Spinvis voor zichzelf een zekere 
ruimte te hebben gecreºerd. Het zorgde er in elk geval voor dat z�n liedjes niet 
belast werden met de afw�zende houding die Nederlanders vaak bl�ken te heb-
ben b� Nederlandstalige liedteksten (zoals naar voren kwam uit onderzoeken 
van Ku�t en Schotanus) deels omdat ze die associºren met genres als smartlap, 
cabaretlied of Nederlandstalige popsong. Wel signaleren signaleren sommigen 
(inclusief De Jong zelf ) iets kleinkunstachtigs in Spinvis� werk, dat hen steevast 
doet benadru�en dat een �kleinkunsterige pretentie� (Belgers) er juist NIET in 
zit. Toch werd de negatieve a�itude tegen Nederlandstalige muziek e�ectief 
onderm�nd. Zelfs het veelgehoorde bezwaar dat onze taal niet mooi genoeg 
zou z�n om in te zingen, was b� dit album irrelevant. Spinvis cultiveerde de 
vermeende hoekigheid van onze taal juist, en zou dat bl�ven doen. �Al die on-
handige klanken staan zoveel dichter b� wat ik wil zeggen�, zegt h� in 2009 
in een interview met Tom Peeters. �De personages in m�n liedjes bl�ven heel 
gewone mensen die zichzelf niet zo goed kunnen uitdru�en. Ze beschi�en 
niet over een uitgebreide woordenschat, maar ze proberen het wel. En is dat 
proberen en mislu�en niet duizend keer mooier dan iemand die a�es kan?�

Van de aldus verworven ruimte maakt Spinvis gebruik om zowel verder te ex-
perimenteren als dichter b� de traditie te gaan staan. H� experimenteert met 
het schr�ven van �lmmuziek, theatermuziek, muziek voor een parkeergarage, 
of voor de klassiek geschoolde stemmen van Tania Kross en het Nederlands 
Kamerkoor, met optredens met Simon Vinkenoog, met het maken van muzi-
kale bewerkingen van bestaande opnames van deze dichter, met het maken van 
live-versies van z�n eigen nummers met een band met ervaren ja�muzikanten 
en met het opnemen van een extreem lang en ingetogen nummer als �Lotus Eu-
ropa� voor z�n tweede album Dagen van stro, dagen van gras, en dat is nog lang 
niet a�es. Tegel�kert�d z�n er ook ontwi�elingen in de richting van een wat 
traditioneler geluid te signaleren. Zo schr�� Schepers in 2005 naar aanleiding 
van dat tweede album dat het een conventionelere sound hee� dan het eerste, 
dat meer liedjes een herkenbare songstructuur hebben, dat De Jong beter is 
gaan zingen en dat er meer akoestische instrumenten live z�n ingespeeld. Wie 
de tekstboekjes van latere albums als Trein Vuur Dageraad en 7.6.9.6., naast de 
tekstboekjes van Spinvis en Dagen van gras, dagen van stro legt, ziet in elk geval in 
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de gra�sche weergave een steeds herkenbaarder vorm. In de twee oudere boek-
jes is elke songtekst weergegeven als een aaneengesloten woordenblok zonder 
interpunctie, maar wel met hier en daar een geaccentueerd woord, terw�l in 
de boekjes b� Trein Vuur Dageraad en 7.6.9.6. de teksten verdeeld z�n in stro-
fen, die strofen in regels, en sommige regels ook nog eens in frasen, van elkaar 
gescheiden door een slash. Ook in het stripboek b� het derde album Tot ziens, 
Justine Ke�er (getekend door Hanco Kolk), z�n sommige teksten al duidel�k in 
strofen georganiseerd. Daarb� komt dat de teksten zelf in de loop der jaren vol-
gens diverse critici, onder wie Belgers, Jongeneelen en  Kamer, toegankel�ker 
z�n geworden, of vaker over herkenbaarder thema�s gaan (b�voorbeeld oorlog, 
vluchtelingen, of de voorb�gaande t�d), en dat ze volgens Spinvis zelf vaker in 
de ik-vorm geschreven z�n. Dat laatste is in 2005 op Dagen van gras, dagen van 
stro, nog niet echt zichtbaar, maar zeker wel op de laatste cd�s. 

{Techniek} Zowel op de vermeende vormloosheid van de nummers op het de-
buutalbum, als op de ogensch�nl�ke gestructureerdheid van het latere werk is 
wel wat af te dingen. In feite gebruikt Spinvis in vr�wel al z�n werk een betrek-
kel�k eenvoudige �grote structuur� van een of twee meerdere keren herhaalde 
melodieblo�en, die h� combineert met een heel scala aan muzikale en talige 
technieken om de luisteraar het zicht op die structuur weer te ontnemen. Zo 
kiest h� vaak een onverwachte volgorde voor die herhaalde melodieblo�en, 
gee� h� ze een onregelmatige of variabele lengte, of zorgt h� ervoor dat ze 
nooit helemaal hetzelfde klinken omdat de melodie telkens wordt aangepast 
aan de weinig vormvaste tekst. Opeenvolgende strofen met een zelfde melodie 
veranderen meestal niet a�een van inhoud, maar ook van rege�engte, metrum 
of r�mschema. Vergel�k b�voorbeeld de vier couple�en van �Ha�o Maandag�, 
hier weergeven zoals in het tekstboekje, met versregels die met een slash on-
derverdeeld z�n in meerdere frasen:

 
ha�o halte ha�o �at / ha�o namen b� de bel
ha�o kamer ha�o bed / ha�o daar kom maar met de rest
 
beelden van een kampioen / [en]3 dan een pretpark en een vrouw
die iets verkoopt / ik weet niet wat / en dan een kind dat niemand wou

3	 �en� wordt wel gezongen, maar staat niet in het tekstboekje
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er wordt een huisraad opgehaald / tienduizend folders op de mat
van de dunne man die met z�n hond / vaak op het winkelcentrum zat
 
je wordt hier dagel�ks gemist / je wordt hier dagel�ks verwacht
je brieven worden goed bewaard / gelezen wat er niet in staat

R�men in het eerste couplet a�een de eerste en de derde frase vol en de twee-
de en de vierde a�een half, in de overige strofen is dat heel anders. In het 
tweede en derde couplet r�men juist de tweede en de laatste frase vol en de 
andere niet, terw�l in in het laatste couplet a�een de laatste twee frasen r�-
men en dan ook a�een maar half. Daarb� komt dat het eerste couplet strikt 
trocheïsch is, terw�l in de overige couple�en de meeste frasen een extra let-
tergreep aan het begin hebben (die over de dunne man zelfs twee), en andere 
accents- en fraseringsverschi�en de zanger dwingen tot nog meer aanpassin-
gen in melodie en ritme. De slash na �verkoopt�, b�voorbeeld, markeert een 
cesuur die een trocheïsche benadering onmogel�k maakt. Ondanks al deze 
variaties hebben we in de grond toch te maken met een losvaste strucutuur 
van vier strofen van vier keer vier beklemtoonde le�ergrepen afgesloten door 
een r�mend woord. 

In het pr�swinnende �Voor ik vergeet� gaat het spel met de vorm nog verder. 
Ik geef de structuur van wat je de eerste strofe zou kunnen noemen, hieronder 
weer zoals die in combinatie met de muziek op m� overkomt. In het tekstboek-
je loopt de tekst, zoals gezegd, gewoon door. 

 
voor ik vergeet � dat hier een kerk hee� gestaan
voor ik vergeet � dat ik jarig was en een tictac in m�n neusgat had 
	 / toen we naar zeeland z�n gegaan
voor ik vergeet � Koninginnedag en wie toen m�n vrienden z�n geweest 
en ik niets meer weet � van straten en examens en vakanties 
	 / en ruzie op een feest 
		         ergens in de Biltstraat waar ik toch niemand kende

Het nummer bestaat volgens m� uit drie strofen en een afronding, omringd 
door instrumentale stu�en waarover een vrouwenstem een tekstloos melo-
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dietje zingt. Die strofen bestaan steeds uit vier paren van een melodieuze korte 
regel (meestal �voor ik vergeet�) en een vervolg van wisselende lengte in spreek-
zang. Het tweede en het vierde vervolg r�men steeds op respectievel�k het eer-
ste en het derde, maar z�n veel langer, waardoor de luisteraar ontregeld raakt. 
En het vierde vervolg loopt, na het r�mwoord (!), zelfs zo lang door dat het 
geheel l�kt te ontsporen.

De herhaalde structuur in een Spinvisnummer wordt nog extra gemaskeerd 
doordat De Jong op a�erlei manieren varieert met begeleiding en harmonie. In 
�Voor ik vergeet� b�voorbeeld valt b� de eerste ontsporing (over de Biltstraat) 
vr�wel de gehele begeleiding weg, maar zien de andere ontsporingen er zowel 
qua �zang� als qua begeleiding heel anders uit. Het mag dus zo z�n dat er op de 
latere cd�s meer �traditionele� AABAB-nummers voorkomen (waarin je dan een 
soort couplet-refrein structuur kan herkennen), binnen die structuur gebeurt 
nog steeds van a�es dat de herkenbaarheid en de voorspelbaarheid doorbreekt, 
en afw�kender liedvormen komen ook nog steeds voor. 

Deze aanpak, gecombineerd met de fragmentarische aard van de teksten en de 
enigszins timide zang van De Jong, verklaart mogel�k dat z�n muziek niet al-
leen op de plaat en op de radio redel�k succesvol is, maar ook in het theater. Dit 
is opmerkel�k omdat verschi�ende media en podia, zoals radio en theater, heel 
verschi�ende luisterhoudingen met zich meebrengen (zoals naar voren kwam 
in het proefschri� van Schotanus), althans als je b� dat theater voor zalen met 
stoelen kiest, zoals Spinvis vaak doet, meteen al b� z�n eerste clubtour. Diver-
se Spinvis-nummers komen aan meerdere luisterhoudingen tegemoet. Neem 
b�voorbeeld �Bagagedrager�, Spinvis� eerste hit. 

De basis voor dat nummer is een eindeloos herhaald muzikaal patroon. Die ex-
cessieve herhaling, in combinatie met de overheersende electronische sound, 
maakt dat de luisteraar zich in de muziek kan verliezen zonder op de tekst te 
le�en. Je komt in een trance, zoals muziekcognitiespecialist Huron dat noemt. 
Ook Spinvis zelf gebruikt dat woord als h� in 2011 aan Se�e Slager uitlegt waar-
om h� de refreinen uit het nummer �Club Insomnia� hee� gehaald: het num-
mer �moest trance en voodoo uitstralen�. 
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Toch is b� Spinvis die trance maar betre�el�k. Onregelmatigheden halen je 
eruit en, zoals gezegd, juist daarin grossiert Spinvis, zowel in z�n teksten als in 
melodie en zangst�l. Dit zorgt ervoor dat ook de oppervla�ige (radio)luiste-
raar �arden van de tekst opvangt. Bovendien is er vaak nog wel ergens een let-
terl�k herhaalde regel die in je geheugen geprent wordt. Dat kan een refreinre-
gel z�n, zoals b� �Club insomnia�, maar ook, zoals in �Bagagedrager� een aparte 
strofe die maar op ØØn plaats voorkomt, maar dan wel heel vaak achter elkaar. 
�De motor draait, de baby huilt, de dag begint en de snelweg suist. De motor 
draait� et cetera�. Dat een luisteraar op die manier vooral �arden opvangt, 
hoe� geen bezwaar te z�n. Spinvis hoe� namel�k doorgaans niet per se lineair 
�gelezen� te worden. De meeste Spinvisteksten z�n opgebouwd uit observaties 
en gedachten die vr� goed op zichzelf gewaardeerd, geïnterpreteerd en ont-
houden kunnen worden, en de luisteraar aldus eventueel uit kunnen nodigen 
later nog weer eens verder te luisteren. Dat is precies de reactie die Jongeneelen 
in 2011 beschr�� in z�n recensie van Tot ziens, Justine Ke�er.

Toch worden ook luisteraars die wel geconcentreerd de tekst wil volgen (al dan 
niet met een tekstboekje in de hand) op hun wenken bediend. Voor hen zor-
gen de muzikale herhalingen voor houvast in de opeenvolging van beelden en 
associaties, terw�l de onregelmatigheden in tekst en melodie voorkomen dat 
z� alsnog in trance geraken. Gezien de moeil�kheidsgraad van Spinvis� tek-
sten vergt dat veel concentratie, maar is het toch goed vol te houden, omdat 
de geest af en toe even rust kr�gt t�dens een instrumentale onderbreking, en 
in �Bagagedrager� ook b� de repeterende passage over motor, baby en vogel. 
Bovendien is er, ondanks hun fragmentarische karakter, meestal toch wel een 
soort verhaa��n of gedachtegang in de teksten te ontde�en, ook als is het las-
tig, zo niet onmogel�k, om tot een de�nitieve a�esomva�ende interpretatie te 
komen. �Het z�n wel echte verhaaltjes�, zegt ook Spinvis zelf in een interview 
met De Bruin en Van Vliet uit 2005. 

{Kritiek / Publieke belangste�ing} De belangste�ing voor het debuutalbum is 
meteen b� versch�nen fors. Het album kr�gt een cultstatus en wordt in het 
eerste jaar ruim 20.000 keer verkocht. Ook versch�nt het op nummer twee in 
de eindl�st van muzie�rant OOR, en wordt de single �Smal�lm� tweede in de 
verkiezingen voor VPRO-song van het jaar. De teksten spelen een belangr�ke 



286 spinvis – erik de jong

rol in dat succes en bl�ven dat doen. In recensies van Spinvisalbums en -con-
certen worden vanaf het begin waarderende opmerkingen over die teksten 
gemaakt. Daarb� valt op dat de teksten doorgaans niet gezien worden als ly-
rische ontboezemingen van Erik de Jong zelf, maar veeleer als dromerige ge-
dachtespinsels, of �verhaaltjes� over mensen aan de rand van onze maatschap-
p�. Ook roemt vr�wel iedereen de ruimte voor eigen interpretatie en de grote 
hoeveelheid memorabele �zinnetjes�. Over vaagheid klaagt b�na niemand. Men 
l�kt co�ectief te ervaren wat Jos Belgers schr��: �De teksten van de muzikant 
uit Nieuwegein z�n ogensch�nl�k losse woorden, zinnen, associatief b� el-
kaar gehusseld en op een hoop gegooid. Maar daarachter schuilt wel degel�k 
een wereld aan betekenis. Tenminste, wanneer u dat wilt, beste luisteraar.[�] 
steeds gee� Spinvis de luisteraar a�e ruimte�.

Velen vinden de teksten niet a�een mooi, maar ook literair of poºtisch. Som-
migen van hen proberen De Jong zelfs in het literaire landschap te plaatsen 
en vergel�ken hem met Reve vanwege de zinnetjes (De Bruin & Van Vliet), de 
spreektaal en het realisme (Smeets), het surrealisme (Van Pu�en), en de ver-
binding tussen het lagere en het hogere (Kamer), of met Murakami, vanwege 
het absurdisme en het gemak waarmee droomwereld en werkel�kheid in el-
kaar overvloeien (Claassen). De waardering voor De Jongs teksten komt ook 
tot uitdru�ing in de pr�zen die hem worden toegekend. De Annie Schmidt-
pr�s (2004) is een literaire pr�s, net als de Johnny van Doornpr�s (2010), maar 
ook de toekenning van de Poppr�s (2006) is deels literair gemotiveerd,  Spin-
vis �hee� tekstdichten in de Nederlandse taal naar een nieuw plan getro�en�, 
schr�� de jury, en: �de Nederlandstalige dichtkunst hee� h� naar een hoger 
plan gebracht�. 

Waardering uit literaire kring laat langer op zich wachten. Guus Middag, een 
poºzierecensent die er geen moeite mee hee� een liedtekst als poºzie te be-
schouwen, w�dt een uiterst kritisch stuk aan Spinvis naar aanleiding van de 
toekenning van de Annie Schmidt-pr�s. Als �Voor ik vergeet� het beste theater-
lied van 2003 was, dan vindt h� dat geen goed teken. H� is vooral kritisch voor 
de combinatie van klungeligheid, humor en gevoeligheid in tekst en presenta-
tie van dit nummer, zoals h� ook weinig waardering hee� voor de toon van het 
debuutalbum als geheel. H� spreekt van �geneuzel�, en van �quasi gevoelige 
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dingen� waar �nog niet veel structuur in te ontde�en� valt en vraagt zich af of 
het �studentikoos gefröbel, l�p cabaret, of ironie� is. 

Latere stu�en van Barnas over het tweede album Dagen van gras, dagen van stro, 
en van R�ghard over met name �Smal�lm� geven een ander beeld, evenals een 
groot, uitgebreid ingeleid interview in Vooys en de academische studies van 
Dumont  en Van der He�den. De laatste twee bespreken ook het door Middag 
gewraakte �Voor ik vergeet� en slagen er beide in om aan veel meer aspecten van 
het nummer betekenis te geven. 

Middag kan de ingehouden spreekzang (die h� als su�ig en onserieus interpre-
teert) en de niet bepaald ��ngeslepen� opsomming van ongel�kvormige herin-
neringsbeelden niet plaatsen, en ziet die als een lange aanloop naar een ontroe-
rende maar onbeholpen liefdesverklaring, die h� samenvat met de woorden: 
�Ik mag a�es vergeten [�] maar als ik jou vergeet dan is m�n leven voorb��. In 
het licht van de slotregels is dit een eigenaardige interpretatie. Spinvis zingt: 
�Ik hou van jou, ik hou zo veel van jou, tot ik vergeet, ik jou vergeet, jou vergeet 
en nog a�een maar l�k te dromen�. Deze tekst komt op een moment dat je ei-
genl�k de aanzet van een vierde couplet verwacht, of een verdere ontsporing 
van het derde couplet. In plaats daarvan klinkt deze keer, met een andere, wat 
dwingender stem, en in de tegenwoordige t�d, dus iets nieuws, een liefdesver-
klaring die weliswaar gekoppeld is aan de �voor ik vergeet�-regel (hier veran-
derd in: �tot ik vergeet�) maar er dit keer niet op volgt, maar eraan voorafgaat. 
Dit a�es onderstreept de urgentie van die liefdesverklaring waardoor je wel 
kunt ste�en dat �ik hou van jou zeggen� op z�n minst ØØn van de dingen is die 
de ik-�guur nog wil doen voor h� vergeet. Het gaat er in dit lied dus om dat 
h� t�dig duidel�k wil maken dat h� van z�n geliefde houdt, en dat is toch iets 
heel anders dan zeggen dat het leven geen zin meer hee� als de geliefde verge-
ten is. Dat dromen klinkt klinkt ook niet per se afschrikwe�end, net zomin als 
de dromerige tekstloze zang die de tekstdragende gedeeltes omringt en die het 
Guus Middag moeil�k maakte zich op de tekst te concentreren. Alsof het grote 
vergeten een soort wegsoezen is dat a�een naar is, zolang je nog weet. 

De timide zang en de losse, associatieve structuur kunnen volgens Dumont 
op drie manieren geïnterpreteerd worden: als het resultaat van naarbinnenge-
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keerdheid, verwardheid, of vergaande intimiteit tussen spreker en aangespro-
kene. H� constateert dat de ik-�guur in a�e geva�en last hee� van gevoelens 
van vervreemding en desoriºntatie, en van dementie of angst daarvoor. Van der 
He�den, die ook de videoclip en een aantal andere Spinvisnummers b� z�n 
interpretatie betrekt, ziet nog een extra betekenislaag: voor hem is �Voor ik ver-
geet� een ode aan beeld- en geluiddragers zoals polaroid foto�s, �oppy discs, 
video�s, smal�lm, casse�ebandjes en de lo-�techniek waarmee het album is 
opgenomen. Deze interpretatie sluit aan b� die van neerlandicus-radioma-
ker Frits Spits, voor wie Spinvis juist met z�n spreekzang en z�n non-lineaire 
tekst het gevoel oproept dat h� een soort fotoalbum creºert, en de luisteraar 
uitnodigt er z�n eigen foto�s aan toe te voegen. 

Een overkoepelende interpretatie zou kunnen z�n dat de ik-�guur in een soort 
innerl�ke monoloog probeert te doen wat h� wil doen voor h� vergeet, namel�k 
in beelden en bekentenissen vastleggen voor zichzelf en tegenover z�n geliefde 
wat belangr�k voor hem is, omdat h� bese� dat deze beelden en bekentenis-
sen bepalend z�n voor z�n identiteit. De bewust onbeholpen vorm van het lied 
(met die regels die steeds verder uit het gelid lopen), alsmede de verw�zingen 
naar onbeholpen beeld- en geluiddragers in de video, laten echter zien dat dit 
vastleggen het alt�d zal a�eggen tegen de t�d, al dan niet in de gedaante van 
dementie. En al zal het vergeten zelf misschien geen opre�ige ervaring z�n, dat 
het gaat gebeuren, doet de ik-�guur bese�en dat h� in ieder geval t�dig duide-
l�k moet kr�gen wie h� is en duidel�k moet maken wat h� voor z�n geliefde 
voelt. Ongeveer zoals mensen die in een neerstortend vliegtuig zi�en, naar hun 
telefoon gr�pen om hun geliefden te laten weten dat ze van hen houden. 

Hoewel Barnas� literaire bespreking van een Spinvisalbum nog vr�wel geen 
navolging hee� gekregen, l�kt Spinvis� literaire status toch te groeien. Dat 
bl�kt uit de toekenning van de Johnny van Doornpr�s, maar ook uit het feit 
dat Spinvis� teksten inmiddels gebloemleesd worden in poºziebundels. De 40 
van Heytze telde er ØØn, Uit de bundel van Breukers en Mertens twee. Voor de gro-
te Pfe��er-bloemlezing, waarin wel liedteksten van anderen z�n opgenomen, 
kwam Spinvis� werk niet in aanmerking, omdat het niet gebundeld is. Het ziet 
er ook niet naar uit dat dit binnenkort gaat gebeuren, omdat De Jong vindt dat 
de klank een essentieel onderdeel van z�n teksten is. 
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{Techniek} Die klank beïnvloedt de betekenis van de tekst op verschi�ende ma-
nieren. De match van tekst en muziek bepaalt waar de accenten va�en, de klank 
van de begeleiding voegt betekenis toe, en de structuur van de muziek inter-
fereert met de structuur van de tekst en beïnvloedt daardoor zowel de luister-
strategie (zie boven) als de betekenis. Hoe dit uitpakt is deels de verdienste van 
de componist, maar ook voor een niet gering deel van de tekstdichter. Zeker b� 
Spinvis, die doorgaans weliswaar eerst de muziek schr�� en daarna de tekst, 
maar die t�dens het tekstschr�ven de muziek ook weer aanpast. 

Accenten leggen doet Spinvis zeer bewust. Omdat z�n regels onregelmatig van 
lengte z�n en er van een duidel�k metrum geen sprake is, heb je, zelfs als je 
meeleest, vaak geen idee wanneer de accenten gaan va�en. Toch is Spinvis (an-
ders dan veel rappende co�ega�s) zelden op een storende antimetrie te betrap-
pen en lost h� a�es op met onvoorspelbare, maar betekenisvo�e versne�ingen 
en vertragingen. �Ik probeer zo sec mogel�k te zingen�, zegt h� daarover in 
2017 tegen Peeters. �De timing is het belangr�kste: pauzes, hoe je een woord 
uitspreekt, ritme�. En, vertrouwt h� G�sbert Kamer in 2003 toe, elk lied hee� 
ook een paar �jubelmomenten� waarin de tekst een b�zonder accent kr�gt 
door een rare overgang of een wending in a�oorden, of door �in de melodie 
dan een gat te laten va�en waar je mooiste regel precies inpast�. Als voorbeeld 
noemt h� de ontsporing aan het einde van het tweede couplet van �Voor ik ver-
geet�, waar op de woorden �de handen van m�n vader� het ritme doorgaat, maar 
het a�oord bl�� staan, waarna ook de zang even stilvalt. 

De sfeer van de muziek, de klan�leur van de instrumenten en a�e associaties 
die daarmee samenhangen, beïnvloeden de betekenis van de tekst op een an-
dere manier. Zowel Dumont als Van der Spoel geven hier verschi�ende voor-
beelden van. In de meeste geva�en beschouwen z� die muzikale betekenis als 
een toevoeging aan de talige betekenis, waar de tekstschr�ver dus ook niet 
zo veel mee van doen hee�. De interactie tussen tekst en muziek gaat echter 
dieper. Zo verandert de stemming van de muziek de interpretatie van tekst 
en �spreektoon� als de tekst duidel�k tegen de stemming van in gaat, zoals b� 
�Heel goed nieuws�, �Dageraadplein�, �Johnny gaat naar huis� en �Wespen op de 
appeltaart�, stuk voor stuk nummers die veel vrol�ker klinken dan de tekst 
rechtvaardigt. Ook de tranceachtige sfeer die Spinvis regelmatig oproept, doet 
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meer dan een connotatie �dromerigheid� of �psychedelica� toevoegen. Als deze 
sfeer de luisteraar ook in een tranceachtige stemming brengt, vertroebelt z� 
ook de waarneming, zoals al bleek in Middags bespreking van �Voor ik vergeet�. 
En hoewel zo�n tranceachtige stemming voornamel�k met muzikale middelen 
bereikt wordt, hee� ook de tekstdichter daar invloed op. Spinvis is daar in elk 
geval van overtuigd, zoals bleek uit z�n beslissing om in �Club insomnia� de 
refreinen te schrappen. 

Uit het feit dat de ontsporende structuur van �Voor ik vergeet� goed past b� het 
graven naar herinneringen, laat ook zien dat tekststructuur betekenis gene-
reert. Een ander duidel�k voorbeeld is �Heel goed nieuws� van Tot ziens, Justine 
Ke�er. In het eerste gedeelte van dat nummer komt op verschi�ende plaatsen 
de refreinregel �En dat is heel goed nieuws� voor. Verderop wordt deze regel op 
die momenten juist weggelaten. De luisteraar verwacht hem wel, zingt hem 
in zichzelf en bese� eens te meer dat het beschreven nieuws helemaal niet zo 
goed is. Dat muziek ook als structurerende factor werkt, is goed te zien aan de 
manier waarop Spinvis Vinkenoog begeleidt op Ja!. Van der Spoel zag weinig 
narratieve elementen in Spinvis� begeleidende muziek, maar dat is ten onrech-
te. In �Lieverd� onderstreept de begeleiding de herhalingen die te herkennen 
z�n in het begin van het gedicht en ontstaat er even een soort coupletstruc-
tuur. En in �Ja!� markeren abrupte veranderingen in het karakter van de bege-
leidende muziek het slot van elke strofe. Nog complexer wordt het als �sample-
kunstenaar� Spinvis mee gaat dichten door woorden te herhalen (zoals in Ja!), 
of zelfs door in de traditie van Steve Reich en Jacob TV complete nummers op 
te bouwen uit gesamplede teksten (zoals �Aap� en �Je kan a�es� van Goochelaars 
en Geesten).

Hoe belangr�k de klank ook is, ook de teksten zelf z�n belangr�k. In die tek-
sten maakt Spinvis opmerkel�k genoeg regelmatig gebruik van intertekstu-
aliteit en van andere literaire technieken die op gespannen voet staan met de 
w�dverbreide aanname dat een liedtekst eenduidig en direct begr�pel�k moet 
en wil z�n (zie b�voorbeeld de liedschr��andboeken van Jaap Ba�er en Shei-
la Davis) en volgens sommigen beter tot hun recht komen b� een lezing van 
papier (De Jeu 2006). De liedteksten van Spinvis spreken, zoals gezegd, vaak 
wel direct aan, maar z�n zeker niet eenduidig of direct begr�pel�k, en volgen 
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geen lineair verhaal of lineaire gedachtegang. Ze z�n fragmentarisch, beva�en 
ongebruikel�ke beelden, z�n geschreven vanuit een ongebruikel�k perspec-
tief (niet zelden dat van een verwarde geest, of van een persoon die uitsluitend 
in de j�- of u-vorm, of in de gebiedende w�s tegen een ander spreekt), laten 
heel veel impliciet en verw�zen soms naar andere teksten, z� het meestal geen 
duidel�k identi�ceerbare teksten. De teksten verw�zen meer naar een bepaald 
discours. �Samplekunstenaar� Spinvis gebruikt, uitzonderingen daargelaten, 
namel�k meestal geen teksten van bekende schr�vers of zangers, maar veeleer 
zinnetjes die h� oppikt uit gespre�en om hem heen. Zo vormden de nacht-
diensten b� de PTT een belangr�ke inspiratiebron voor taal en inhoud van de 
teksten op Spinvis.

{Thematiek} Een tekst waarin oog voor de muzikale structuur, voor inter-
tekstualiteit en voor complexe verteltechnieken duidel�kheid kan brengen is 
�Astronaut�, een tekst waarvan niet a�een R�ghard (2009) maar ook Dumont 
(2012) aangee� dat h� moeil�k te interpreteren is. Het is een van de teksten 
die geheel in de gebiedende w�s geschreven z�n. Iemand wenst iemand die h� 
astronaut noemt een goede reis, gee� een op het eerste gehoor idealiserende 
beschr�ving van wat de astronaut te wachten staat en raadt hem aan goed uit 
te k�ken. Dit gebeurt in twee cycli van drie min of meer vergel�kbare muzi-
kale bestanddelen: een soort couplet, een overgangsdeel en een refrein. Als je 
die driedeling typogra�sch weer zou geven, zou meteen opva�en dat het over-
gangsdeel de eerste keer maar ØØn regel telt en de tweede keer veel langer is. De 
overgangsregel �k�k niet om ga steeds vooruit� wordt die tweede keer vervan-
gen door een passage waar �k�k niet om ga steeds vooruit� nog steeds de kern 
van is, maar die nu begint met �en als je soms verdwaalt�. Terw�l de melodie 
bl�� steken in een herhaald patroon, wordt het k�k-niet-om-advies uitgebreid 
met goede raad waar iemand die a�een in een raket zit niet veel mee l�kt te 
kunnen: �geef de liefde wat ze vraagt / eet de vruchten die ze draagt�. 

Dumont concludeert dat het hier niet meer om een astronaut gaat, maar om 
een gewone reiziger. In ogenschouw nemend dat dit lied qua plot herinnert 
aan David Bowies �Space Oddity� en Annie Schmidts �Je vader is naar Venus�, 
zou een andere visie kunnen z�n dat we te maken hebben met een astronaut 
die nooit meer thuis gaat komen, en er dus maar het beste van moet maken. 
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Dit zou ook verklaren waarom de muziek gedurende de tweede cyclus een stuk 
grimmiger klinkt dan t�dens de eerste. Het refrein daarna klinkt weer luchtig: 
�goede reis en hou je haaks en k�k goed uit�, maar de onschuld is eraf. Monte-
re raadgevingen voor iemand in een hopeloze situatie. Wrang. Een dergel�ke 
lezing gee� ruimte voor associaties met druggebruik, of met de schaduwz�de 
van technologische �vooruitgang�, maar ook voor een symbolische vergel�king 
met a�erlei personen in uitzichtloze situaties. Is de ik-�guur zo iemand? 

{Thematiek} De verschi�ende interpretatiemogel�kheden van �Astronaut�, 
passen a�emaal heel goed in de thematiek van de plaat die het nummer opent: 
de worsteling van de mens met z�n omgeving en de vraag hoe je daarmee om-
gaat. In veel van z�n nummers, ook op de latere albums, hee� Spinvis het over 
mensen met weinig uitzicht op een gunstige wending in hun lot, die zich toch 
vastklampen aan, of beter: �richten op� zaken als liefde en muziek. �Mensen 
die proberen de moed erin te houden�, schr�� Kamer (2020). En Spinvis zelf 
schr�� in z�n hit �Kom terug� �Verlies het goed�.  Het refrein van dat nummer, 
net als �Astronaut� een nummer dat uitsluitend bestaat uit raadgevingen van 
een ongede�nieerd ik, is zelfs een soort mantra voor die levenshouding: �Reis 
ver, drink w�n, denk na, lach hard, duik diep, kom terug�. De reeks imperatie-
ven doet zowel qua vorm als qua inhoud enigszins denken aan Sha�y�s �Zing, 
vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder�, en is inmiddels hard op weg een 
vergel�kbare status te kr�gen. H� wordt aangehaald op geboortekaartjes en 
overl�densberichten, in teksten van technici, psychologen en dominees, en in 
de roman Vele hemels boven de zevende van Griet op de Beeck. �Kom terug� kreeg 
ook een belangr�ke plaats in de �lm Vele hemels, waar Spinvis de muziek voor 
schreef. Een van de hoofdpersonen gebruikt het nummer om om te kunnen 
gaan met de zelfdoding van haar vriendin-tante.

Er zi�en ook andere kanten aan de thematiek van de worsteling met de omge-
ving. In de eerste plaats zou je kunnen zeggen dat er empathie spreekt uit de 
keuze voor personages in moeil�ke situaties, of misschien zelfs een zeker en-
gagement. Je kunt ook zeggen dat Spinvis zich hiermee pro�leert als een recht-
geaarde antiburgerl�ke kunstenaar. De zeldzame keren dat een tekst enigszins 
a�eurend klinkt gaat het in elk geval over mensen met geld, die a�es voor el-
kaar hebben. Althans, zo interpreteer ik de tekst �Handige tantes / jongens met 
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geld�, en het feit dat er in �Kindje van God� bl�kbaar niet meer zo veel te zeggen 
valt over Eva, nu deze ooit leuke meid (ik parafraseer) is opgeslokt door geld en 
gezin. Enige romantische anti-burgerl�kheid is Spinvis dus zeker niet vreemd, 
maar hee� niet de overhand. Belangr�ker is het feit dat de worsteling van veel 
van z�n personages met hun omgeving onder andere inhoudt dat ze die niet 
begr�pen, niet goed waar kunnen nemen, niet goed vast kunnen houden, of 
niet goed kunnen of wi�en weergeven in hun woorden. 

Dit aspect van de thematiek sluit dan weer aan b� het door Van der He�den 
(2014) gesignaleerde motief van, al dan niet gebre�ige, beeld- en geluiddra-
gers, de fragmentarische opzet van veel teksten, en het di�use perspectief 
daarin: soms is er geen ik maar wel een aangesproken persoon, soms l�ken er 
meerdere ik-�guren te z�n, of is er ØØn ik-�guur die zich steeds anders voor-
stelt, en soms is er een verte�er die niet a�een over de personages verteld, maar 
soms ook �als hen�, al dan niet in de directe rede. Bovendien is de verte�er niet 
zelden onbetrouwbaar. H� ha�ucineert (�Lotus Europa�), vertelt dingen die 
niet gebeurd z�n maar �evengoed een soort van waar� (�De talen van m�n tong�), 
stelt de wensdromen van z�n personage als waarheid voor (�Ronnie gaat naar 
huis�), propageert onverschi�igheid terw�l misschien de stad in brand staat 
(�Ik wil a�een maar zwemmen�), weet zelf eigenl�k ook niet precies hoe het zit 
omdat h� er niet alt�d b� was (�Stefan en Lise�e�), ziet zichzelf als een �cover-
band� in gescripte wereld (�Stuntman�), of is een museumbezoeker die zich zo 
verbonden voelt met een principieel onkenbaar meisje (Vermeers meisje met 
de parel) dat h� haar op straat ziet (�Parel�) et cetera. 

Zelfs als de ik-�guur expliciet De Jong zelf is, zoals in �Paon� van het album 
7.6.9.6., over het onlangs overleden bandlid Juul de Paauw, is het perspectief 
niet helemaal �betrouwbaar�. �Paon� schetst beelden van een nachtel�ke autorit 
waar iemand b� is die veel aan het woord is. Aan het eind van de tweede strofe 
echter, l�kt deze j�-�guur er toch niet helemaal b� te horen en kr�gt diens pra-
ten een soort scheppende kracht: �je schreef ons door de nacht / Lucas, Saartje 
en ik�. Uiteindel�k verliezen ze de j�-�guur midden in een zin. Dat roept de 
vraag op of deze �guur ter ple�e dood neervalt, een radiopresentator was, of 
een vriend aan de telefoon? Het past a�emaal net niet. Bovendien memoriseert 
Spinvis in een inverview (Vanneste, 2020), hoe de praatgrage De Paauw vaak 
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meereed in die auto. Het l�kt er dus op dat zowel het on the road z�n met en 
zonder hem, als het bericht van overl�den suggestief z�n ondergebracht in 
ØØn aan elkaar geplakte homevideo, met als gevolg dat het verhaal minder par-
ticulier wordt, met ruimte voor ieders eigen associaties.

Dat er een samenhang zit tussen de vertelw�ze en het informatiedragermotief 
bl�kt ook uit interviews. �Ik zie liedteksten ook wel als een soort polaroidfoto�, 
vertrouwt De Jong Amanda Kuyper (2017) toe, �Uit de mist ontstaan langzaam 
de mensen op de foto. Eerst de karikatuur die langzaam milder wordt, en dan 
meer lagen kr�gt�. Ook luisteraars zien het zo: �Mooi, hoe Spinvis met woor-
den vervaagde polaroids schiet van vluchtige momenten�, schr�� Joris Belgers 
(2017) b�voorbeeld. 

{Kunstopva�ing} De �mist� in Spinvis� teksten is het resultaat van een bewuste 
strategie die voortkomt uit de overtuiging dat het niet mogel�k is een duide-
l�k en eenduidig beeld te geven van de werkel�kheid. De Jong houdt er dan 
ook niet van om aan de slag te gaan met een vooropgezet idee over wat h� wil 
zeggen, maar laat zich veeleer leiden door het toeval. H� verzamelt zinnetjes en 
inva�en, maakt muziek, brengt melodie en zinnetjes b� elkaar, en laat daaruit 
nieuwe regels ontstaan. Z�n werk �is hooguit per ongeluk geºngageerd�, vat 
Haro Kraak (2017) deze werkw�ze samen. Toch verbaast het De Jong niet dat de 
dingen die hem bezighouden in het dagel�ks leven toch z�n teksten binnens�-
pelen. Ook is er wel vaak een duidel�k beginbeeld, een doorgaans stilstaande 
situatie. Maar, vertelt h� Donkers (2011) en Van het Groenewoud, later haalt h� 
�de kern eruit, en wat overbl�� z�n de p�ltjes die erheen w�zen. Dan kun je 
zelf raden en voelen en er van a�es op projecteren�. �Dus als je vraagt: waar gaat 
het over?�, voegt h� er nog aan toe, �Tja, het gaat niet over m�, maar over jou�. 
�Zolang we elkaar vertrouwen en afspreken dat we dat op die manier doen, ont-
staat er iets unieks�, zegt h� later (2014) tegen Rianne Oosterom. �Want zoals 
j� het hoort, hoort niemand anders het.� Tegenover Van Steenberghe (2017) 
brengt h� deze wens �liedjes te maken waarin elk mens z�n verhaal kan leg-
gen� in verband met z�n bewondering voor Middeleeuwse �ego-loze� kunst.

{Literair-historische context} Het feit dat de weergave van de werkel�kheid 
noodzakel�kerw�s fragmentarisch is, stemt z�n muziek en z�n personages 
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weemoedig, maar zelf zit De Jong er niet echt mee. Integendeel, h� geniet van 
de betekenismogel�kheden die z�n min of meer toeva�ige, maar toch bewust 
vormgegeven ordening van beelden en betekenissen biedt. Dit sluit aan b� 
Hugo Brems� karakterisering van de postmoderne poºzie van het eind van de 
twintigste eeuw in z�n standaardwerk Alt�d weer vogels die nesten beginnen. Veel 
van De Jongs uitspraken sluiten ook aan b� het pleidooi voor een open tekst-
structuur dat volgens Vaessens in z�n Geschiedenis van de moderne Nederlandse 
literatuur typerend is voor het postmoderne discours. R�ghard (2009) ziet dan 
ook een duidel�ke overeenkomst tussen Spinvis� �methode� en die van de in 
2000 gedebuteerde Alfred Scha�er, die �ook graag a�edaagse uitdru�ingen 
en sch�nbaar toeva�ige regels aaneen[mengt]�, en �het gebrek aan samenhang 
en mogel�kheden om de teksten te duiden�, goedmaakt met een �oor voor wel-
luidende, zel�ewuste regels�. Met name de latere Spinvis, degene die vaker �ik� 
is gaan gebruiken en �Paon� schr��, past ook in de ontwi�eling die Scha�er 
in z�n essay Op de rug gezien zelf ontwaart in de Nederlandstalige poºzie van 
de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw: een ontwi�eling naar een 
poºzie die wel fragmentarisch, meerduidig, en talig is, maar toch persoonl�k: 
postmodern, maar niet cynisch. Dat is helemaal in l�n met Spinvis� eigen k�k 
op het postmodernisme: het feit dat b� hem ook de lezer betekenis creºert 
vindt h� inderdaad postmodern, maar h� neemt afstand van de postmoderne 
ironie. H� bl�� een romanticus. 

{Relatie leven / werk} De Jongs kunstopva�ingen sluiten naadloos aan b� diens 
visie op het leven. In een gesprek met Jaeger, Zantingh en Marieke Lukas R�ne-
veld zegt h� het zo: �Als het goed is, weet iedereen rond z�n v�fentwintigste wel 
dat de wereld verrot is, de mens slecht, enzovoort, enzovoort. A�emaal waar. 
Dan kun je ervoor kiezen om dat de rest van je schr�vende leven aan iedereen 
te verte�en. Maar je kunt ook denken: er zal toch meer z�n? Er z�n toch ook 
dingen wØl waar, en wØl mooi?� Het verklaart we�icht waarom veel van Spinvis� 
werk zowel hoopvol als somber klinkt. B� deze visie hoort ook dat de wereld 
ongeordend is en het leven niet te sturen, en dat je dus moet improviseren met 
wat het toeval je op je weg brengt. �Ge�ing lost is a destination�.

{Traditie en verwantschap} Als verdwaald raken je bestemming is, werk je niet 
in het spoor van ØØn duidel�ke traditie. Spinvis is een eclecticus, als muzikant, 
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maar ook als tekstdichter. De grote rol die toeval en improvisatie kr�gen toe-
bedeeld in het ontstaansproces van z�n gedichten is in l�n met de door de ja� 
beïnvloede werkw�ze van de naoorlogse experimentelen als Vinkenoog (met 
wie Spinvis twee albums maakte) en diens Vlaamse co�ega Gust Gils, wiens 
gedicht �At the borders of time� Spinvis inspireerde tot het nummer �Aan de oe-
vers van de t�d�. Bovendien waren beiden ook nog eens performancedichters, 
voor wie ook de klank van een gedicht belangr�k was en wordt Gils� poºzie, 
net als die van Spinvis gekenmerkt door onverwachte, vaak absurde gedach-
tesprongen. Twee andere literaire voorbeelden die De Jong noemt z�n Reve en 
Vaandrager, de laatste vooral vanwege de periode waarin h� het romantische 
dichterschap achter zich liet, en co�ages ging maken van onpersoonl�ke ge-
vonden teksten. 

Invloeden van lieddichters noemt De Jong zelden. Wel noemt h� Damon Al-
barn (Gori�az), David Byrne (Talking heads), hiphop en Franse chansons. Het 
spreekt hem aan dat het in het chanson �eerder regel dan uitzondering [is] om 
�arden van zinnen, beelden en suggesties te gebruiken� terw�l van hem als 
Nederlandstalig artiest �logica wordt geºist�. Invloeden van Nederlandstalige 
artiesten noemt h� dan ook nauwel�ks. Wie h� wel noemt z�n artiesten met 
een status als popmuzikant die toch ingetogen tekstgerichte liedjes maken: 
Boudew�n de Groot (van wie h� ooit Eva uitvoerde, en met wie h� de inge-
togen maar precieze manier van zingen gemeen hee�) en Raymond van het 
Groenewoud, van wie h� het lied �Twee Meisjes� verwerkte in live-uitvoeringen 
van �Bagagedrager�, niet toeva�ig een liedje met een tamel�k �open� tekst. Voor 
het overige zet De Jong zich in interviews vooral af tegen de Nederlandstali-
ge muziek en dan vooral tegen de traditie waar h� (met De Groot en Van het 
Groenewoud) óók in thuishoort, maar waar h� niet mee geassocieerd wenst te 
worden: die van het theater- of luisterlied, o�ewel de kleinkunst. 

Zelfs als De Jong de grande dame van de Nederlandse kleinkunst Annie 
Schmidt covert en uitlegt waarom h� haar bewondert, zegt h� erb�: �maar 
het is geen kleinkunst�. Deze houding l�kt enerz�ds ingegeven door het feit 
dat het pr-technisch niet handig l�kt te z�n geassocieerd te worden met klein-
kunst (zie boven). Anderz�ds is het zeker zo dat Spinvis in het genre �tekst-
gerichte Nederlandstalige liedjes die goed ged�en in een theaterse�ing met 
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aandachtig publiek� bewust een vernieuwend geluid laat horen. H� associeert 
het sterk door de ideeºn van Jaap Ba�er, Drs. P. en Ivo de W�s gedomineerde 
genre vooral met vaste vormen, strikte logica en eenduidige boodschappen en 
breekt daar ook werkel�k mee. 

H� doet dat overigens niet als enige of als eerste. Ook Maarten van Rozendaal, 
Theo N�land en AndrØ Manuel springen rond de eeuwwisseling vr�er om met 
metrum, rege�engte en strofevorm dan tot dan toe gebruikel�k was (en Sha�y 
deed het al eerder); ook Manuel experimenteert in die t�d met electronische 
muziek; en lang niet elk kleinkunstlied drong de luisteraar een eenduidige 
boodschap op. Toch is Spinvis in een aantal opzichten radicaler dan Van Ro-
zendaal, N�land en Manuel en bereikt h� een groter publiek. Dat hee� onge-
tw�feld b�gedragen aan een klimaat waarin Ee�e de Visser en Wende Sn�ders 
vr�e verzen kunnen brengen op electronische beats, Roos Rebergen Neder-
landstalige rocknummers kan schr�ven met associatieve teksten vol gewone 
zinnetjes in ongewone contexten, en een rapper als Typhoon grote delen van 
z�n teksten kan brengen zonder de voor rap zo typerende zwaar aangeze�e 
r�men en accenten; een klimaat ook waarin Spinvis zelf kan genieten van de 
Vlaming Flip Kowlier en van diverse rappers. �Er is een nieuwe generatie, die 
speelt met levende taal�, zegt h� tegen Donkers en van �t Groenewoud, �met 
veel Surinaamse en Maro�aanse woorden erin. De echte taal, zoals je die op 
straat hoort�.
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